vyrůstal jsem v hustých, zelených Appalachia z 50. a 60. let. Pro mě, „rodné město“ se vztahuje na malé město, domov pro generace, rodinu, místo, jehož historie je prokládán rodinné příběhy a mýty. Buckhannon bylo město 6,500 nebo tak tehdy, zasazené v podhůří Allegheny hor Severní centrální západní Virginie.
odešel jsem na vysokou školu, ale šel „domů“ pro let rozvedený rodiče, a pak navštívit jejich hroby v průběžném hřbitov, který splays své zelené výměry na obou stranách klikaté silnici, kde můj otec mě učil řídit. Teď vím, že jsem miloval Buckhannona, že jeho dlouhá historie a vrstvy příběhů z něj učinily ideální místo narození spisovatele. Moje matka tam vyrostla, stejně jako většina jejích přátel, a jejich matky před nimi. Lidé zůstali v Buckhannonu celý život. Navzdory někdy pochybné ekonomice nikdo nechtěl odejít, nebo se mi to zdálo jako dítě.
Buckhannon byl krásný, krajské město, domov pro Západní Virginii Wesleyan, metodistická vysoká škola, jejíž fotbalové hřiště na College Avenue sloužilo jak univerzitním, tak středoškolským týmům. Hlavní ulice prosperovala. Místní lidé vlastnili obchody a restaurace. Bydleli jsme na venkovské silnici v cihlovém domě ve stylu ranče, který postavil můj otec. Dva místní noviny, Buckhannon Record a republikánská Delta, byly doručeny ve všední dny, vrazil do kulaté nádoby vedle naší poštovní schránky na konci příjezdové cesty. Můj otec šel do města brzy v neděli koupit Charleston Gazette v knihkupectví Acme na hlavní ulici. Acme voněl pilinami a prodával noviny, časopisy, školní potřeby a komiksy. Komiksy byly nedělní lahůdky. Myslím, že můj otec, vitální a zdravé, mladší, než jsem teď, studoval regály, výběr 15-cent Superman nebo Archie pro mé bratry, Millie Modelu nebo Ilustrovaný pro mě. Závislý čtenář brzy, poprvé jsem četl R. D. Blackmore je Lorna Dělatjedna a George Eliot je Silas Marner jako komiks, než najít původní verze v knihovně, kde bych doplnit plnou náruč vypůjčené knihy pod matčiným dohledem. Dokončila vysokou školu, studovala v noci, zatímco její děti spaly, a učil první třídu ve stejné škole, kterou navštěvovaly její děti.
podíval jsem se z oken základní školy Akademie a přes ulici Jižní Kanawha viděl velký dům, ve kterém žila moje matka, dokud se nevdala za mého otce. Moje matka maturovala na střední škole v roce 1943 a můj otec, téměř o generaci dříve, v roce 1928, ale nebyl to pravý rodák. Narodil se v sousedním Randolph County, byl vychován třemi tečkovanými otcovskými tetami. Každý ho vzal na několik let do svých rodin, a přestěhoval se do Buckhannonu na střední školu, vítězství v soutěži o elocution a projev na promoci. Tato skutečnost mě vždy ohromila. Můj otec, mužský v ložisku a gestu, nebyl mluvčí. Ženy v Buckhannonu vyprávěly příběhy, a muži byli definováni svou prací. Na semestr navštěvoval místní vysokou školu, pak šel do práce, stavěl silnice, učil se stavebnictví. Jeho křestní jméno bylo Russell; po celá léta vlastnil betonovou společnost: Russ Concrete. Moji bratři a já jsme jeli do školy kolem autobusových přístřešků s nápisem. Zdálo se, že jsme žili v Buckhannonu navždy.
v jistém smyslu jsme měli. Obě strany rodiny pomohly usadit Západní Virginii, když byla země stále územím. Moje matka vystopovala svůj lid zpět do revoluční války Indický skaut; prateta mluvila o“ špatných starých časech “ občanské války. Její lidé bojovali za Unii, ale Phillipsovi muži, okres na jih, byli Konfederace. Rodina darovala pozemek pro Phillips hřbitov na počátku 1870s, když nový stát ležel zdevastovaný v důsledku války. Rodiny buckhannonů stále vyprávěly příběhy o těch letech. Minulost a současnost se nekonečně prolínaly, a historie Západní Virginie byla tradicí osmé třídy. Každé dítě ve městě věděli, že anglicky bratři John a Samuel Pringle se obrátil zády na anglické koruny během francouzské a Indické Války, dezerci ve Fort Pitt v roce 1761 a cestování na jih na nohy. Žili mimo zemi tři roky, dokud nedorazili k ústí řeky Buckhannon, po ní najít útočiště v obrovské dutině Platanu. Nelesněné lesy byly plné gigantických stromů o obvodu 40 nebo 50 stop a 11 stop hluboká dutina by poskytla obytný prostor asi 100 čtverečních stop, což odpovídá místnosti 10 x 10. Bratři přežili chladné zimy na hojné hře a čekali na válku, dokud jim nedošel střelný prach. John Pringle cestoval 200 mil pro zásoby a vrátil se se zprávou, že byla vyhlášena amnestie. Bratři se přestěhovali do osad dále na jih, ale Samuel se vrátil s manželkou a dalšími osadníky, jejichž jména jsou dnes v Buckhannonu běžná: Cutright, Jackson, Hughes.
Buckhannonští adolescenti stále navštěvují na exkurzích potomka třetí generace původního Platanu. V roce 1964 Jela Moje osmá třída na louku podél potoka Turkey Run. Autobusy odrazil se a sténal, a všichni jsme se seřadili na procházku do týpí-velikost otevření toho, co je ještě oficiálně vyhlášen Pringle Strom. Vzpomínám si na hlinitý zápach stoupající ze země, vlhký, úrodný a skrytý. Nějak verze Pringle bratrů příběh, který jsme se naučili neměl zdůrazňovat, že nechali války, aby našel řešení v zemi tak panenské a divoké měli jen zadat to, aby se vyhnuli dluhopisy vojenského otroctví. Divočina byla svoboda.
město bylo skutečně venkovským rájem; dokonce i do 1920, některé farmy 2,000, v průměru 87 akrů každý, obklopen Buckhannon. Takové malé, téměř soběstačné farmy přežily hospodářskou krizi a dvě světové války. Horníci a zemědělci udržovali Main Street naživu, a městské rituály, sezónní a spolehlivý, poskytl svět. Každý znal každého a každý příběh byl znám. Byly zde kostely všech protestantských denominací a jedna Katolická farnost. Přehlídky se konaly na Den veteránů, pamětní den a čtvrtý červenec. Týden v polovině května je stále věnován jahodovému festivalu. Obyvatelstvo se seřadí na hlavní dopravní tepně a sleduje hodiny pochodových kapel, domácí plováky a domácí Královská hodnost. V roce, kdy byla moje sestřenice královnou, mi bylo 6 a jedna z dívek u jejího dvora. Nosili jsme bílé organdické šaty a královsky mávali z pěnivého plováku královny. Průvod se pomalu procházel městem, celé hodiny, jako by naplňoval kolektivní sen. Když královna na sobě diadém celé léto, město je každodenní královské rodiny byli její lékaři a zubní lékaři, profesoři na vysoké škole, a fotbal trenéři, kteří by na vysoké škole týmu na mistrovství státní třikrát za deset let. Lékaři, obzvláště respektovaní a uctívaní, dělali domácí hovory.
dlouhá tmavá chodba do ordinace našeho lékaře na hlavní ulici vedla strmě nahoru a černé gumové běhouny na schodech absorbovaly veškerý zvuk. I děti mu říkaly Jake. Byl vysoký, plešatý a sardonický, a mohl produkovat desetníky zpoza krků a uší svých mladých pacientů, rozvinul zavřenou ruku, aby odhalil jiskru mince. Čekárna byla vždy plná a kancelář silně voněla třením alkoholu. Stěny byly zavěšeny zarámovanými kolážemi stovek dětí, které porodil. Moje matka trvala na očkování proti chřipce každý rok, a my děti děsil, ale Jake byl mistr odvedení pozornosti, žertování a provedení, zatímco zdravotní sestry připravit štíhlé fantazírováním. Po našich střel, vybrali jsme zabalené v celofánu přísavky z cukroví jar, vešel do tmavé schodiště a vznášel se přímo dolů. Obdélníkový příčník nad dveřmi do ulice zářil oslnivým bílým světlem. Venku se tři semafory na hlavní ulici měnily s malými kliknutími. Jeli jsme asi dvě míle domů, kolem výstaviště a polí, v matčině dvoubarevném Mercury sedanu. Auto bylo aqua a bílé, velké a ploché jako loď. Můj otec vařil smažené brambory v kuchyni, „zahájení večeře,“ jediná domácí práce, kterou kdy vykonával. Věděl jsem, že se naučil loupat brambory v armádě a krájet jejich slupky jedním nepřetržitým spirálovým pohybem.
můj táta, který byl v minulosti 30, když narukoval, sloužil jako armádní inženýr a stavěl letiště v Nové Guineji během druhé světové války, předák posádkám G. I. a papuánských domorodců. Po válce se vrátil do Buckhannonu a v roce 1948 se setkal s mou matkou na tanci veteránů zahraničních válek. Během války, že by cvičil jako zdravotní sestra ve Washingtonu, d. c. bylo velké město vzrušující, řekla mi, ale jídlo bylo tak špatné, všechny dívky vzal kouřit, snížit jejich apetit. Rodinná nemoc ji přinutila vrátit se; přišla domů, aby ošetřovala matku. Moje babička byla ještě dost dobře, že moje matka šla v sobotu večer; měla na sobě červenou rtěnku a tmavé vlasy v drdolu. Můj otec se na ni podíval přes taneční parket haly VFW a řekl příteli, “ vezmu si tu dívku.“.“Byl 38; ona, 23. Byl hezký, muž o městě; měl práci a auto, a jeho rodina vlastnila místní nemocnici. Vzali se o tři týdny později. V zimě 53, když moje matka měla tři malé děti do věku 5, Dr. Jake zavolal domů. Byla podvyživená, řekl jí. I když během těhotenství skončila, znovu kouřila a klesla na 100 liber. Řekla mi, jak Jake seděl vedle její postele, jeho Černá lékařská taška na podlaze. „Teď,“ řekl a zapálil dvě cigarety, “ budeme kouřit tuhle Poslední společně.“
rodná města jsou plná příběhů a vzpomínek opláchnutých barvou. Kupole soudní budovy v Buckhannonu zářila zlatem, a Kopec Kanawha byl lemován vysokými stromy, jejichž hustý, listnaté větve se setkaly přes ulici. Větve se zvedaly, když projížděla auta, Dapping sluneční světlo nebo sprchování sněhu. Otevřená pole ohraničovala náš dům. V létě je naplnila střapatá kukuřice a husté stonky krajky královny Anny se zlomily jako chlupaté končetiny. Krávy pasoucí se na vysoko položené louce přes silnici na nás klidně hleděly. Někdy se lekli a vzlétli jako nemotorné dívky, vyvalili oči a lízali z dohledu. Telefonní čísla byla tři číslice; naše bylo 788. Pole jsou nyní pryč, ale číslo zůstává v mé mysli. Města se mění; rostou nebo se zmenšují, ale rodná města zůstávají, jak jsme je opustili. Později se objevují, brilantní zvuky a pachy, intenzivní, pozastavené obrazy pohybující se v čase. Zavřeme oči a učiníme je skutečnými.
Jayne Anne Phillipsová byla finalistkou Národní knižní ceny 2009 v beletrii za svůj nejnovější román Lark a Termite.
