chtěl jsem se zabít, když mi bylo jedenáct.
dozvěděl jsem se, že mám tělo skrze vaše odsouzení mého těla.
prosím, Bože, ať se neprobudím.
chtěl jsem se zabít, když mi bylo třináct.
často jsem se snažil udusit polštářem.
prosím, Bože, ať se neprobudím.
nebyl jsem dost silný, abych porazil vzduch, abych nevdechoval.
znechucen mým porušením, rehabilitoval bych polštář ze zbraně zpět na opěrku hlavy
a usnul.
chtěl jsem se zabít, když mi bylo čtrnáct.
moje matka mi řekla, že skončím jako moji strýcové- “ to je tvůj osud—“
o několik let později jsem zjistil, že se oba moji strýcové zabili předtím, než jsem se narodil.
může být touha zemřít zděděna?
chtěl jsem se zabít, když mi bylo patnáct.
napsal jsem sebevražedné poznámky.
červený inkoust zanechat hmatatelný důkaz mého vkusu.
psal jsem o tom, proč se zabíjím a komu nechávám různé věci –
oblečení mému bratrovi, CD a kazety Jasonovi.
než jsem složil linkovaný papír na tři stejné části a olízl obálku,
mé odhodlání bylo vyčerpáno.
chtěl jsem se zabít, když mi bylo šestnáct.
ale ona mě k tomu porazila.
sledoval jsem, jak moje komunita truchlí rituálem, kvílením a ukazováním prstů.
poslouchal jsem dohady dospělých o nejistém cíli sebevražedné duše.
sebevražda zabila komunitu pro mě.
chtěl jsem se zabít, když mi bylo sedmnáct.
dozvěděl jsem se o oxidu uhelnatém z magnólie. Julianne Mooreová vypadala mírumilovně. Nebo rezignoval.
možná jsou to stejné.
oblékl jsem si krémové kalhoty kurta a modrý a krémově pruhovaný pytlovitý svetr.
šel jsem do ložnice svých rodičů, kde můj bratr sledoval televizi.
řekl jsem mu, že se chystám hledat něco v garáži. Neobtěžuj mě.
popadl jsem klíče od auta z rohu kaštanové skříně mých rodičů.
zazvonil telefon.
byl to Jason.
Haló?
Dobrý den.
Proč mi voláš?
nevím. Jen proto?
ale nikdy mi nezavoláš.
něco mi řeklo, že bych vám měl zavolat.
chtěl jsem se zabít, když mi bylo dvacet devět.
stal jsem se posedlý výzkumem nejvyšších mostů v Torontu.
Edmonton. Kanada. Kdekoliv.
a metro. Slyšel jsem příběhy cestujících, kteří byli tlačeni na koleje.
někdy jsem stál s prsty visícími na okraji a čekal na soucitné strčení.
neříkejte nikomu, že se potýkáte se stárnutím, pokud nechcete vyvolat smích nebo oko.
“ je to jen číslo.“
je to jen tělo. Je to jen život.
a měl jsem dobrý. Měl jsem velkou lásku. Cestoval jsem. Udělal jsem umění.
chtít víc, žít déle se zdálo chamtivé.
Toto je dar traumatu –
nikdy nemá schopnost vidět dopředu, budovat budoucnost.
místo toho opak-instinkt zničit, aby zrcadlil mou vnitřní devastaci.
zničil jsem svůj domov, své manželství. Zničila jsem přátelství.
zejména ty, které mi řekly: „až budete připraveni, opravíte to!“
přiblížil jsem se ke zničení své práce.
pak zemřel můj dětský guru.
ten, který jsem se modlil, aby mě zabil v jedenácti, třinácti.
ten, ke kterému jsem se modlil, abychom zemřeli současně.
byla jeho smrt znamením, majákem, který měl následovat?
chtěl jsem se zabít, když mi bylo třicet.
už jste někdy slyšeli, jak s vámi mluví nůž?
byl jsem ve své ložnici, když jsem slyšel, že mě volá z kuchyňské zásuvky, jménem: Vivek.
pak se připojil předpis na prášky na spaní, které jsem nikdy nevyplnil,
a zavolal Unisono.
chtěl jsem se zabít, když mi bylo třicet čtyři.
vždy mi vadil podtext sobectví, který sebevraždy doprovází:
mysleli jen na sebe.
Shemeenův balkon byl v patnáctém patře. Je patnáct dost vysoko?
(plánování sebevraždy často spadá do metrik—
jak vysoká, jak hluboká, jak rychle, jak dlouho, kolik.)
našla by mě na cestě domů?
musela by se odstěhovat?
chtěl jsem se zabít, když mi bylo pětatřicet.
byl jsem mučen tím, jak vás moje psaní selže.
(nemám to zveřejňovat, protože mám povinnost jako umělec,
jako dívka, jako hnědá osoba vykonávat vděčnost).
pak se hodí, že jsem chtěl jít do jezera,
jít po stopách velké autorské tradice.
ale nejde o drama nebo romantiku, o milostný poměr s myšlenkou smrti.
nejde o odplatu, „ukázat jim.“
nebo možná je, občas.
ale v jádru, chtít se zabít, bylo o tom, že chci, aby bolest přestala. Logický.
někdy žádné množství plavání, jógy, jíst čisté, spát, socializovat, mluvit,
terapie, opuštění města, tvorba umění, přátelství nebo láska
může ulevit.
požádal jsem Shemeenu a Adama, aby mě zabili. Prosil je.
znovu a znovu jsem říkal slova: Chci se zabít. Pomoz mi.
svobodu a nutnost pojmenování
znám dlouho, ale až do tohoto roku jsem nikdy neřekl, že se chci zabít nahlas.
jsem v pořádku.
budu v pořádku.
nemám dobrý den.
je mi smutno.
nemohu o tom mluvit.
nevím, jak o tom mluvit.
Nechte mě na pokoji.
říkat, že se chci zabít, mi připadalo, jako bych poprvé nelhal sobě ani tobě.
nebo předstírání. Pro sebe nebo Pro tebe.
když jsem řekl, že se chci zabít, moje bolest byla explicitní.
říkat, že se chci zabít lidem, kteří mě milují
znamenalo, že mi byla prokázána okamžitá a specifická péče, kterou jsem zoufale potřeboval.
říkat, že se chci zabít, mě udrželo naživu.
