To bylo ideální prostředí pro první polibek: měsíční pláž na Jaderském Moři na vrcholu léta. Philippo a já jsme se kroužili jako milující štěňata pro všechny 10 dny mé rodinné dovolené v Rimini. Byl to nejúžasnější věc, to kýčovité italské letovisko nabídnout: 18-rok-starý plavčík s slunce-políbil tělo, úsměv, a robustní profil Římského gladiátora. Ani závažný případ akné, ani jeho nadměrné používání gelu na vlasy, ani skutečnost, že bezostyšně flirtoval s hezkými mladými německými turisty na pláži, nemohl odnést jeho krásu. V mé šestnáctileté hlavě byl bůh mezi lidmi. „Jsi belissma, mia amore,“ řekl Philippo poslední noc mého pobytu, když jsme se schoulili na prázdných lehátkách. Když moji rodiče spali, plížil jsem se, abych se s ním setkal, a zakázaná povaha našeho setkání nastavila motýly v mém žaludku na overdrive: Kdyby moji rodiče tak pohlédli z okna svého hotelového pokoje, určitě by nás chytili ve flagrante delicto.
a přesto to nebyla moje máma nebo můj táta, kdo by tu noc zabil náladu. Jediná osoba, kterou musím vinit ze sabotáže toho, co mělo být mým prvním polibkem, jsem byl já. Faktem je, že mechanika vyhotovení byla něco, o čem jsem nic nevěděl. Zoufale jsem na něj chtěl zapůsobit, ale v tu chvíli se můj jazyk cítil spíš jako kladivo než nějaký smyslný nástroj pro svádění. Jako Philippo naklonil s pootevřenými rty, vzrušení, které byla usmívající se v žaludku rychle kyselé do paniky. Srdce mi bušilo, dlaně se mi potily, ústa byla suchá, bylo mi nevolno—jediná logická věc, kterou jsem udělal, byl běh. A tak jsem ho tam nechal sedět na mokrém písku.
nebylo to poprvé, co jsem trpěl útokem philemafobie-strachem z líbání. I když v mém případě, nebyly to bakterie, které zvýšily mé úrovně úzkosti, ale strach ze selhání— jakýsi sexuální tréma. Zažil jsem to předtím v 8. třídě, když jsem se zamiloval do talentovaného hráče na pozoun jménem Kwame, kapelník v mém místním komunitním centru v Londýně. V 14, byl už šest stop vysoký, s lesem krátkých dredů, které daly jeho gangly rámu ještě vytáhlejší vzhled. Přes všechny jeho proporce dospělého muže, byl jemný, laň-eyed, s dětskou tváří, která byla karikaturně rozkošná. Byl jsem zbit. Takže když se ke mně jednoho dne přiblížil po tréninku kapely, moje malé srdce zpívalo radostí. „Hej, můžu ti pomoct odnést si violoncello domů?“řekl, rozpačitý úsměv na tváři. Zdálo se mi to? Mohlo by se to skutečně stát? Neměl jsem moc času, abych si užíval vysoké—mohl by se do mě zamilovat, také?!- předtím, než mi do solárního plexu kopl potápějící se pocit. Najednou mi všechny nervy řinčely Unisono. Co když na mě zaútočil za bílého dne a někdo nás viděl? Co kdyby si myslel, že můj dech páchne špatně-právě jsem snědl pytel Doritos! Jak bychom se orientovali v mých nově osazených rovnátkách? Potenciál katastrofy přemohl jakýkoli nával vzrušení: Zamumlal jsem něco pod dechem, že nenechám nikoho jiného manipulovat s mým nástrojem a vyrazil ze dveří.
nějak se mi podařilo plavat po zbytek mých dospívajících let, aniž bych kloval chlapce na tvář. To pomohlo, že jsem šla na dívčí střední škole v Londýně, ale nezdálo se, že zastavit některý z mých spolužáků z potápění přímo do datování hry. Kvílení vzrušení bylo slyšet nahoru a dolů po chodbách pokaždé, když se skupina kluků shromáždila u předních bran; koupelny se zaplnily mladými ženami, které se připravovaly pod mraky laku na vlasy, stoupaly si na sukně, vycpávaly podprsenky hedvábným papírem. Když jsme dorazili v 9. třídě, většina dívek v mé třídě měl vážné přítele (nebo v některých případech, přítelkyně); několik jich bylo i ukotvení s dospívající těhotenství. Ta úroveň ženství pro mě ještě úplně neklepala. V 15 jsem byla krátká, s baculaté tváře a nedostatečně vyvinutý hrudník, který si vysloužil mě nešťastné přezdívku „apple pips;“ neměl jsem ještě měl svůj první období. V mé mysli jsem byl v podstatě neviditelný pro opak sex. Plus, můj tradicionalistický Nigerijský Otec učinil z nevysloveného pravidla, že chlapci prostě nebyli povoleni. „Je lepší se soustředit na studium, Můj anděli,“ řekl. Údajně by moje teta Rose měla nápadníky z „domova“ seřazené pro mě přijít maturitní den. Strávil jsem hodinu oběda v knihovně, snění o tom, jaké by to mohlo být žít uvnitř rom-com Johna Hughese. Jako výsledek, můj první polibek fantazíruje točí kolem letní tábory, drive-in kina, bazén strany, a vysoká škola prom—všechny věci, které byly světy od sebe z reality, vyrůstal v BRITÁNII.
Dvacet-jeden, a nikdy jsem se nelíbala: v určitém okamžiku svého života se začínají hrát ven jako nějaký tragický 90 chick flick. Prvním hrdinou v mém příběhu skončila vaše každodenní Casanova-vysoká, temný,a hezký Barman jménem Roberto, jehož drsný kosovský přízvuk jsem považoval za neodolatelně sexy. Nebyl jsem jediný. Roberto měl kruh oddaných obdivovatelek v belgické restauraci v Camden Town, kde jsme oba pracovali. Než se ke mně vydal, už měl úlet s cukrářem, účetní, a nejméně dvě servírky na částečný úvazek. Ještě pořád, byl jsem lépe vybaven, abych odvrátil jeho zálohy, než jsem kdy byl. Po třech letech vysoké školy, přišel jsem do své vlastní. Moje nově nalezená láska k klubům a módě mi dala pocit důvěry, také. Soustředil jsem svou libidinální energii na šetrný vzhled divoké strany a vychloubal jsem svou sexuální nezkušenost jako čestný odznak.
Roberto samozřejmě nebyl oklamán mým drsným dívčím zevnějškem. Jako každý ostřílený playboy, cítil na mě nevinnost na míle daleko. Jednou v noci, když jsme společně zavírali restauraci, mě zahnal do kouta jako vyděšený králík. „Zůstaň na jeden drink, Ano?“řekl, praskání otevřít láhev mango-ochucený ležák, jediný nápoj v nabídce řemeslných piv, které jsem mohl žaludek. Ulevil jsem si bez přílišného boje. Jeden nápoj vedl k druhému, vedl k jinému, vedl k another…by v době, kdy se naklonil, jsme prakticky leželi na baru, a zdálo se, že na mě najednou přicházejí dvě gigantická ústa. Jako klišé, jak to vypadá, v okamžiku, kdy moje dvojité vidění vyjasnilo a naše rty se dotkly, počáteční povodní teroru následoval nával potěšení—nebo to byla úleva?- to mě šimralo až k prstům u nohou. Za tři hodiny, které jsme se váleli opilí na podlaze, deset let potlačované úzkosti bylo odplaveno. Byl jsem vyléčen z mé „fobie“ téměř přes noc.
to znamená, že od té doby to nebyla úplně hladká plavba. Moje krátké setkání vyvolalo neukojitelnou chuť k tomu, aby to bylo mírně upírské. Poté, co mě Roberto vyhodil za sous-chef, šel jsem na líbání, vrhl jsem se tváří v tvář do náruče téměř každého muže,který by mě měl. Na cestě byly nějaké oběti, včetně měkkého tesaře, kterého jsem oslovil na rave ve East Endu. Na našem prvním rande, zakryl jsem ho tolika nevzhlednými hickies, že mi později nezvedá hovory.
Když jsem se konečně potkal svou první lásku, podivín bruslař z Brooklynu, v 25, myslel jsem, že jsem měl všechno promyšlený. Takže mě to úplně hodilo na smyčku, když zkrátil naše líčení, a jen se převalil a šel spát. Zdálo se, že i lžíce je mimo hranice. „Promiň, jen se moc nerad líbám,“ řekl, Když jsme se dívali na televizi v posteli. „Není to nic osobního.“Nic osobního? Samozřejmě, že to bylo osobní! Sex byla jedna věc, ale nebylo nic, co by mohlo nahradit intimitu polibku. Věděl bych to: Celý byznys líbání jsem odolal právě kvůli jeho síle—polibek by vás mohl přimět padnout, polibek byl sladký.
druhý den ráno jsem opustil jeho byt bez rozloučení. Nemluvili jsme asi týden, a pak mi poslal e-mailem svou fotku, která mi roztavila srdce. Tam byl, studoval knihu s názvem Jak francouzský polibek pro začátečníky, s tužkou v ruce a tázavým výrazem na tváři. Bylo to vtipné, ale ve skutečnosti to bylo víc než to. „Slibuji, že na to přijdu,“ přečetl jeho vzkaz. „Miluji tě.“
