zjizvenou na celý život
byli jsme spolužáky na střední a střední škole, Jose A já. Ne nejlepší přátelé, ale byli jsme v pohodě. Jak jsme stárli, oba jsme nashromáždili další „přátele“, “ a zatímco jsme si stále dávali libru a hlavu na chodbě, nebyli jsme zrovna BFFs.
Jose se stal jen někým, koho jsem znal.
jednoho dne, v roce 1998, když jsme byli Junioři na střední škole Port Richmond na Staten Islandu, se Jose objevil s tím, co vypadalo jako nekonečná řada stehů na tváři. Protáhli délku tváře od pravého ucha k koutku úst. Bylo jasné, že ho někdo pořezal. Možná to bylo provedeno žiletkou, řezačkou krabic nebo možná nožem. Nevěděl jsem to. Jen jsem věděl, že je oběť a že tu jizvu bude mít nejspíš na celý život.
„skočila mě banda krve,“ řekl mi v jídelně a oprášil útok v okázalém kousku machismu. „To je jedno. Ještě je uvidím.“
nechal jsem to na to— zeptejte se žádné otázky, slyšet žádné lži— a nikdy, opravdu přemýšlel o tom, co se stalo s těmi členy gangu, zda Jose dostal svou pomstu, nebo co. Nakonec mu vyšly stehy a vrátil se do normálu. Cokoliv pro něj bylo normální. Byl to jen někdo, koho jsem znal, kdo měl nějaké hovno se stalo s ním, protože hovno se stane s lidmi. Vyrůstáte v určitém prostředí a těch lidí je hodně. Můžete být dokonce jedním z nich sami.
uplynuly roky, oba jsme vyrostli a život nás vzal pravděpodobně různými směry. Jose by neměl být jediný člověk, já bych setkání, která měla jeho tvář sekl— Dolar 50, v „městských“ slang, protože to vyžaduje 150 stehů— ale nikdy jsem se neptal někdo nějaké otázky o tom. Buck 50 není jizvu budete cítit pohodlně, klást, protože nechcete, aby se někdo cítil legrační o tom, že se jim to stalo. Jen jsem předpokládal, že to byl obvykle případ špatného místa, špatný čas, nebo něco takového. Nikdy jsem nepřestal přemýšlet o tom, jaký vliv může mít ta jizva na život člověka. Jak to může utvářet jejich bytí. Je to jejich tvář, jejich prezentace světu, v podstatě.
v mých raných dvacátých letech jsem stále žil doma a občas nakupoval v jedné z těch velkých lékáren-cum-obchodů s potravinami, které dnes lemují tolik našich ulic. Obvykle jsem tam šel pozdě v noci koupit nějaké občerstvení nebo cokoli jiného, a jednoho dne jsem viděl Joseho za pokladnou. Bylo to o 3 AM a byl doslova jediný člověk v celém obchodě kromě mě. Zeptal se, jak se mám. Řekl jsem mu, že je mi dobře. Řekl to samé. Zaplatil jsem za svůj 2-libra pytel cherry Twizzlers a držel ji v pohybu.
před několika měsíci jsem navštívil svého otce a potřeboval jsem něco do obchodu. Šli jsme spolu. Byl večer, ne uprostřed noci, a přesto tady byl, stále pracuje na stejném místě-můj starý přítel Jose. Znovu, vyměnili jsme si zdvořilosti, a o této události jsem moc nepřemýšlel. Jen jsem se staral o to, abych se vrátil do domu mého otce a pokračoval v tom, co jsme dělali. Jíst, nebo tak něco.
jednoho dne, o několik týdnů později, jsem byl ve vlaku NJ Transit a když dirigent přišel prorazit díru do mého lístku, uvědomil jsem si, že má nějakou deformitu obličeje. Vypadalo to, že ho mohlo postihnout popálení kyselinou. V hlavě se mi vznášely nejrůznější otázky. Chtěl jsem se ho zeptat na to, co se stalo, ale ne způsobem, který by ho cítil nepříjemně. Byl jsem opravdu zvědavý na příběh za jeho jizvami. Přemýšlel jsem, jestli se ho někdo někdy zeptal, nebo jestli, jako já, příliš se báli ublížit jeho pocitům, aby tak učinili. Vystoupil jsem z vlaku beze slova.
ale protože jsem viděl dirigenta s jizvami na tváři, přimělo mě to přemýšlet o lidech, které jsem znal, kteří byli tragicky zjizveni. Moje mysl okamžitě si vzpomněl na všechny, které jsem znal, kteří byli v nějaký pouliční boj, a kdo měl fyzické jizvy, které ukazují, pro ty trýznivé zážitky. Přimělo mě to přemýšlet o svých vlastních jizvách, a jak jsem je mohl zakrýt. Přimělo mě to přemýšlet o Josém.
uplynul týden a když jsem jednou v noci jel domů z Manhattanu, zastavil jsem se v obchodě uprostřed Staten Island, abych vyzvedl nějaké potraviny. Bylo znovu pozdě, kolem 3 dopoledne, a já jsem si nepředstavoval, že uvidím někoho, koho znám. Málokdy. Ale když jsem se dostal na linku, osoba přede mnou se ohlédla, a uvědomil jsem si, že to byl můj starý kamarád-Jose. Znovu, udělali jsme ten tanec, kde jsme řekli, co se děje, a rozhodli jsme se prostě moc nemluvit. O čem bychom si teď vlastně měli promluvit? Zaplatil a začal odcházet.
„Hej José,“ zavolal jsem. „Vydržte chvilku. Chci s tebou o něčem mluvit.“
zpomalil své postavení a čekal, až zaplatím za své věci. Popadl jsem tašky a začal s ním chodit. O patnáct let později jsem se ho chtěl zeptat na to, co se stalo během jednoho nešťastného dne, v jednom nešťastném okamžiku, v jeho jinak slušném životě.
„dovolte mi, abych se vás na něco zeptal a doufám, že to nevyjde špatně,“ řekl jsem. „Ta jizva na tváři. Vzpomínám si, že se to stalo, když jsme byli na střední škole. Co se opravdu stalo?“
a pak začal svůj příběh. Jednoho dne šel ulicí v přístavu Mariners, nedaleko od místa, kde žil, a ne strašně daleko od místa, kde jsme chodili do školy. Byl pár bloků od tamních veřejných bytových projektů, bloků, po kterých milionkrát kráčel, jak vyrostl v této oblasti. Ale v tento den měl náhodou na sobě špatnou barvu. Měl na sobě červenou, a to bylo velké ne-ne.
Zpět v pozdních 90. letech, Krev se právě udělal jejich cestu do New Yorku a začali infiltrovat kapes chudých oblastech po celém městě, kde gangy typicky propagovat. Na Staten Islandu, děti, které v předchozích letech obvykle „klikly“ ve volně orientovaných pouličních gangech, nyní začínali své vlastní „sady“ krve. Mnozí se snažili udělat si jména pro sebe.
takže v ten osudný den, když José šťastně kráčel po ulici-na sobě červenou košili, přestože neměl v úmyslu připojit se k gangu nebo být s jedním-byl příkladem.
„skočili na mě,“ vysvětlil José. „Deset Krve. Drželi mě dolů, přitiskli mi ruce na zem a pak mi jeden z nich řezal obličej žiletkou. Nechali mě tam.“
byl zbit a zkrvaven, snad aby zemřel. Podařilo se mu nějak vstát a získat pomoc.
oba jsme byli v té době jen 16 let, takže mě zajímalo, jak reagovali jeho rodiče. Řekl mi, že ho vzali do nemocnice, a měli obavy, ale nakonec toho tolik nemohli udělat. Co vlastně mohli dělat? Není to tak, že by se mohli jen sbalit a přestěhovat se do lepší čtvrti.
“ už jste někdy viděli nějaké z těch dětí?“Zeptal jsem se. „Co jsi udělal?“
„udělal jsem, co jsem musel,“ řekl Jose. „Hlavní dítě-ten, kdo mě řezal – viděl jsem ho někde ne tak dlouho poté a bodl jsem ho. A to bylo všechno.“
nebyl jsem si tak jistý, jestli věřím tomu, co mi řekl. Myslel jsem, že je pózující. Jose vždy vypadal jako dobré dítě, a ačkoli vzhled může klamat, nepamatuji si, že by měl atmosféru „Chystám se tě bodnout“. Byl příliš chladný. Taky, kdyby to tehdy udělal, představuji si, že by se věci rychle vymkly kontrole, a že bychom v této horké letní noci nemuseli stát na parkovišti. Nemohl bodnout člena krve a nechat je dokončit to, co už začali, na jeho tváři. Protože takhle to vždycky vypadá.
„když se ohlédnu zpět, Nejsem si jistý, jestli to byla správná reakce,“ pokračoval bez popichování. „Kdybych dnes viděl toho kluka, možná bych se ho nepokusil bodnout. Nevím, co bych udělal. Chtěl bych ho zabít? Mohl bych. Prostě nevím.“
přemýšlel jsem, jestli se ho lidé někdy zeptali na jizvu na jeho tváři. Kdyby o tom někdy přemýšlel. Co to pro něj symbolizovalo. Jak ho to změnilo. Tehdy byl ještě dítě. Celý jeho život byl před ním.
„nejsem v pozici, kdy každý den potkávám spoustu nových lidí,“ vysvětlil. „Pracuji na stejném místě deset let, takže mám tuto jizvu jen pro lidi, kteří mě znají.“ Vidím to v zrcadle, když se probudím. Je to moje součást.“
a pak mi řekl něco, co opravdu odpovědělo na hodně toho, co jsem chtěl vědět. Že jeho jizva nebyla jen fyzická, že se mu na obličej jen plácla. Tak určitě, to tam bylo a nikam nešlo, ale útok ho nechal zjizvený na mnohem hlubší úrovni.
„až do dnešního dne— i když jsem o tom pravděpodobně nemluvil nebo o tom ani nepřemýšlel roky, dokud jste se nezeptali-mě tato zkušenost ovlivňuje—“ řekl. „Protože se to stalo, pravděpodobně teď nejsem odchozí osoba.“ A když jsem kolem velkých davů, mám tendenci se cítit velmi nepříjemně. Protože se může stát něco špatného. Nebojím se. Ale člověk nikdy neví, že?“
poté, co jsem měl své vlastní traumatické zážitky-možná ne úplně ve stejném duchu— řekl jsem mu, že vím, o čem mluví.
„rád tě vidím, člověče,“ řekl jsem.
“ Ty taky, “ odpověděl.
Jose nasedl do auta a odjel do noci. Dostal jsem se do svého a udělal totéž.