To bylo v druháku, v sobotu před Halloween, 1994. Skončil jsem v nejvyšším patře nejvzdálenějšího vchodu v Adams House, což mi nevadilo, protože okapy způsobily, že se můj pokoj cítil jako podkroví. Nedávno jsem se toto slovo naučil na přednášce o vlastní místnosti Virginie Woolfové, kde profesor navrhl podkroví jako ideální prostor pro spisovatele při hledání klidu a rozjímání. Cítil jsem se v té místnosti inspirovaný, i když jsem občas narazil do hlavy, když jsem se posadil do postele.
toho dne jsem vynechal snídani, takže bylo po poledni, než jsem zamíchal do jídelny. Doufal jsem, že uvidím lidi, které jsem poznal poté, co jsem dostal jídlo, ale když jsem nevěděl, seděl jsem sám v jedné z čtvercové stoly uprostřed toho obrovského prostoru s jeho tmavé dřevěné obložení a červené sametové závěsy, doufal stále, že někoho, koho jsem znal by přijít a připojit se mnou. Žil jsem v domě jen šest týdnů a pomalu jsem se spřátelil.
U vedlejšího stolu jsem zaslechl, jak někteří junioři nevěděl jsem, že dobře mluví o Drag Noci, Adams tradice, slyšel jsem o tom, ale nevěděl dělo po večeři, která večer. Plánovali udělat číslo „prší muži.“
„musíme jít do obchodu pro kostýmy,“ řekl kompaktní blonďák jménem Zach.
„a musí se oholit,“ okomentovala to zrzavá dívka jménem Sarah. Vplížil jsem se podívat, aby zjistili, kdo mluví, někdo, jehož jméno jsem nevěděl, kdo měl tmavé kudrnaté vlasy a skvrny strniště.
„bude to zábavnější, když se neholím,“ řekl chlap, o kterém jsem okamžitě předpokládal, že je rovný.
přemýšlel jsem, jestli bych měla požádat, aby připojit k jejich skupině, ale nemohl jsem se na ně spolehnout, ne aby se mi vysmála, nebo se vymlouvat ne, aby mě pustil. Tak jako tak, jen proto, že jsem gay, neznamená, že bych měl automaticky táhnout. Nikdy jsem oblečený do ženských šatů, ani v soukromí, nebo na to přijde, jít ven v kostýmu na Halloween, protože jsme neměli Halloween na Filipínách. Nikdo na obědě nevypadal, že by se mě chtěl zeptat.
po jídle jsem přešel k poštovním schránkám a narazil jsem na dívku, se kterou jsem se přátelil v den, kdy jsem se nastěhoval, další druhák jménem Lucy Bisognano.
„tak,“ začala, “ co děláš pro Drag Night?“
“ jen se dívám.“
“ musíte se alespoň obléknout. Pojď ke mně do pokoje. Mám šaty, které by vám asi seděly.“
souhlasil jsem, že se s Lucy setkám později odpoledne. Ačkoliv jsem byl nadšený, nosí dámské oblečení poprvé, byl jsem ještě více nadšený, že někdo na Harvardu se staral dost, aby pověsit ven se mnou, a to zejména někoho, jako populární jako Lucy, malé kosti a dobře vybavený, ale nepochybně žoviální, jako pták v letu. Byl jsem chudý kluk, který šel do průměrné školy v Chino, Kalifornie, v smogových, dělnické části Los Angeles, kde můj strýc pracoval jako zdravotní sestra, takže to bylo tam, kde jsme skončili, když se má rodina přistěhovala čtyři roky dříve. Můj mozek a moje vůle mě dostaly na Harvard, ale nechtěl jsem být chudým imigrantským dítětem, jakmile jsem se tam dostal. Předstírala jsem, že být jako všichni ostatní, udělal dost dobrou práci, můj přízvuk projít u bílého a rodilý ale ne dost dobrou práci, že jsem mohl mít další děti ze si myslet, že jsem divný. Sotva někdo chtěl být mým přítelem, a těch pár, o které jsem se opravdu nestaral, dokud nepřišla Lucy.
pár hodin před večeří a Přetáhněte Noční slavnosti, zaklepal jsem na dveře Lucy suite, a ona mě vedla přes halogen osvětlený společné místnosti do její ložnice, kde Monet a Degas plakáty oživí béžové stěny. Její pokoj se sotva vešel do jejího stolu a samostatné postele, což mi vyhovovalo dobře, protože se mi líbilo být blízko ní.
„Nejsem si jistý, co vám bude vyhovovat, takže vám ukážu, co mám.“
Jak jsem seděl na Lucy postel, na šálu zdobí drobné růžové květy, které jsem nedokázal identifikovat—možná pivoňky, nebo gardénie—otevřela dveře skříně a vytáhl šaty na ramínka, jeden po druhém, pak přehodil je před ní. Chtěl jsem prozkoumat detaily těchto oděvů, obdivovat krajkový vzor jednoho a plisování druhého, ale potřeboval bych se dostat opravdu blízko, a bylo příliš brzy na to, abych odhalil svou špatnou vizi svému novému příteli. Ale ona musí mít vycítil, zvýšená reakce, když mi ukázala šaty bez rukávů vyrobené z černého sametu, tkaniny, okamžitě jsem identifikoval, protože její odstín byl tmavší než jakékoli jiné látky, hloubku barev jsem nevěděla zpět domů.
„vsadím se, že by to vypadalo skvěle proti vaší kůži,“ řekla Lucy.
opustila místnost, abych se mohl změnit. Poté, co jsem se svlékl do mé bílé kalhotky, vstoupil jsem do šatů, dát ruce přes rukáv díry, a zachvěl se na to zakázané vzrušení jsem to věděl z doslechu, že muž v ženském oblečení. Vyrostl jsem vidět jako muži, dokonce pracoval s pár, když jsem byl dítě, herec v Filipíny, ty bakla jádro slapstick komedií v TELEVIZI a ve filmech. Ale zatímco moje kultura tolerovala bakla, nikdo je nikdy nebral vážně, takže jsem neměl zájem být jako oni. Ale možná proto, že jsem věděl, že jsem mohl oblékat jako holka, když jsem chtěl, jsem také nebyla moc představu, obzvláště vzrušující, až jsem se dostal do Ameriky a všiml si, jak se muži oblékají jako ženy, se zdálo tak mnohem více tabu než doma.
byl jsem schopen zip šaty nahoru většinu cesty, jak se natáhl, aby zahrnoval záda, svalnatý od pull-upů v tělocvičně. Výstřih se vkusně nabral vpředu a byl ohraničen lesklým materiálem, možná saténem, kterého jsem si z dálky nevšiml. Podíval jsem se dolů, abych zjistil, že šaty skončily pár centimetrů nad kolenem a na jedné straně měly štěrbinu. Vzpomněl jsem si na ženu v talk show, která říká, že každá dívka potřebuje ve skříni malé černé šaty; to byl druh šatů, které musela mít na mysli.
„nenávidím tě,“ řekla Lucy, když přišla zpátky do pokoje a pomohl mi zip až na zbytek cesty. „Vypadá to na vás mnohem lépe než na mě.“
Jako Lucy se podíval přes její šperkovnice vidět, co by mohlo fungovat s mým oblečení, vzpomněl jsem si na okamžik o několik let dříve, musela jsem být třináct, když můj bratranec Dítě načapala mě, jak jsem se chystal dát tričko, v přední části našeho starého dřevěného domu je jen mirror, připojené k zvětralé skříň.
„máte ženu pasu,“ poznamenala, jak jí přejel jí dlaní po mé straně prokázat, jak moje tělo zakřivené v níže hrudního koše a pak zpátky k mé boky. Usmál jsem se do zrcadla na kompliment mého bratrance a cítil ozvěnu tohoto potěšení s Lucy.
„vaše ruce jsou tak elegantní a malé!“můj přítel se divil, když jednu držela a proklouzla mi zlatým náramkem mezi prsty. Podíval jsem se dolů a všiml jsem si, že moje ruka byla opravdu menší než Lucy, i když to bylo jen proto, že jsem byl Asiat. Moje ruce nebyly podle filipínských standardů nijak zvlášť malé, ale lidé v Americe posuzovali mé tělo jinak, zvláště někdo jako Lucy, kdo nevěděl, že jsem albín.
seděli Jsme na posteli, jak se Lucy aplikovaná šedé oční stíny, aby se moje víčka s malou, polstrované kartáčem, a pak použít tyč, jejíž konec mi připomněl pavoučí nohy třít vrcholy a dna mé téměř bílé řasy, řasenky, kosmetické položky jsem nevěděl, že existoval až do té chvíle. Nařídila mi, abych nemrkal, i když mi oči začaly zalévat, a když byla hotová, cítil jsem těžkou tloušťku látky. Lucy pochválila to, co nazvala mým „amorovým lukem“, než rozepnula černou zkumavku krvavé rtěnky a třela si ji o rty. Vstala a podívala se pod hromady papírů na svém stole, až našla zlato‑černé vlasy ornament volala sponkou a připevněné na mé krátké vlasy nad čelo.
„už jsi skoro připravená,“ řekla. „Potřebujeme jen nějaké pumpy.“
Lucy mi dal pár úzké černé boty vyrobené z plastu, který byl stejně lesklé jako samet šaty jsou matné, s podpatky, které zúžený ve spodní části, pár centimetrů vysoké. Když jsem se postavil poté, co jsem dát je na, potěšen, že se hodí, také jsem zjistil, že jsem neměl tolik problémů chůze v nich, jak jsem očekával. Lucy mě zavedla zpět do své společenské místnosti, kde otevřela dveře skříně. S rozkvětem rukou, pokynula mi směrem k zrcadlu na druhé straně. Když jsem přešel, uvědomil jsem si, že se dívám dolů, protože jsem se bál spadnout, tak jsem naklonil hlavu vzhůru, abych se viděl. „Není to špatné,“ řekl jsem. Nevypadal jsem ani zdaleka tak směšně, jak jsem čekal. „No tak, vypadáš skvěle!“Lucy se postavila a já se usmála, abych ji potěšila, vděčná, že vynaložila tolik úsilí, aby mě připravila.
Lucy suite bylo v blízkosti vchodu do jídelny, a když jsme šli dolů k Zlatý sál—vestibul před hlavním jídlem oblasti, která byla doslova maloval zlato—jsem narazil na pár kluků, na sobě šaty. V make-up a paruky, husté vlasy na jejich tvářích a pažích se podíval na místě, jejich pohyby jsou neohrabané, jak se tyčil nade mnou i přes mé podpatky, které klapaly na emerald dlaždice na podlaze.
„Páni, vypadáš jako skutečná žena,“ poznamenal Kit Clark, když mě pozdravil ve zlaté místnosti. „Je to až příliš přesvědčivé.“
Kit přišel oblečený v tyrkysové středověké róbě, která se snášela na podlahu, jeho kudrnaté vlasy v nízkém culíku. Udělal by také věrohodnou ženu, nebýt jeho strniště, a bradu, která byla ještě širší než moje.
„jak to myslíš, příliš přesvědčivé?“Zeptal jsem se.
„Drag má být ironický,“ odpověděl. „Vypadáš jako holka.“
jsem pochopil, co měl na mysli, když Zach a jeho přátelé udělali jejich „It‘ s Raining Men“ číslo, které v noci a nosili směšné blond paruky, jako jsou sashayed a dupl na provizorní jeviště uprostřed jídelny, prsty rozevřené a zápěstí ohnuté. Jiní muži předvedli klasiku jako „přežiju“ a novější Top 40 hity jako „Vyjádřete se“ se stejným směšným vzduchem, který se cítil navržen tak, aby si dělal legraci ze žen.
ještě v mém oblečení jsem šel po večeři do klubu s některými gay přáteli, kteří mě nechali viset, protože jsme byli všichni queer a na Harvardu, i když mi žádný z nich nedal romanticky denní dobu.
„Drag má být ironický,“ odpověděl. „Vypadáš jako holka.“
Tam bylo Centrální Náměstí klub pojmenovaný ManRay, jejichž Tekuté noci na sobotu zajištěný smíšený dav, a, jak se sluší na jméno, lidé byli vyzváni, aby pohlaví‑ohyb. Několikrát jsem tam šel v lesklých vrcholech nebo spandexových zvoncích, ale to bylo poprvé, co jsem ohýbal své pohlaví celou cestu.
bylo To zábavné vidět zvědavé pohledy od mužů, kteří dali přímo vibrace jak jsem tančil kapel jako New Order a Pet Shop Boys v průběhu noci. I když moje nohy začaly bolet po chvíli, užíval jsem si, jak se moje paty chvěly, když jsem vyšel z klubu. Neměl jsem peníze na taxík, tak jsem odešel krátce po půlnoci, abych chytil T, než se zavřel, a kráčel po cihlovém chodníku Mount Auburn Street směrem k Adams, poté, co jsem vystoupil na Harvard Square.
neměl jsem co pít, ale i tak jsem se bál zakopnutí kvůli cihlu, patám, únavě nohou. Také jsem si uvědomil, že byla chyba, že jsem si nevzal bundu. Byla nezvykle teplá podzimní noc, ale teplota se během posledních několika hodin ochladila, a musel jsem se obejmout pro teplo. Byl jsem asi blok od vchodu do mé koleje, když jsem si uvědomil rachotivý zvuk, neobvykle blízko chodníku, pak troubení houkačky.
šel jsem dál a zjistil jsem, že hluk se mnou nemá nic společného. Ale jak jsem se přiblížil ke svému domu a ulice se ztišila, začal jsem slyšet křik několika mladých mužů.
„otoč se!“Slyšel jsem jeden z hlasů.
zastavila jsem se a otočila hlavu směrem, kde jsem viděl čísla tak, spoře osvětlené vypadaly jako stíny, plazí se v obří, brzy‑model Americké auto.
“ Hej, krásko!“někdo zevnitř křičel.
“ Pojďte s námi!“řekl jiný. Usmál jsem se a zavrtěl hlavou, když jsem si položil ruku na tvář.
„dnes večer ne,“ odpověděl jsem, můj hlas náhle dýchal a vysoko. Než jsem se otočil, pozoroval jsem své zesílené řasy.
teprve když jsem začal znovu chodit, cítil jsem bodnutí strachu. Vědomě jsem si dal dohromady to, co můj instinkt již spočítal, že si mě tito mladí muži spletli se ženou, a hrál jsem svou roli, abych je uklidnil. Také jsem se dozvěděl, že pokud jeden z těchto mužů se rozhodla dostat se ven z auta a mě zkoumat podrobněji, by si uvědomit, že chyba, kterou udělal, a že by to učinit je naštvaný, možná dost, aby použít své pěsti, a že by bylo moje tělo a ne jen moje podpatky proti cihel. Hluboká část mě věděla, že běh by je mohl podnítit, aby mě pronásledovali, a nejbezpečnější volbou bylo chodit rovnoměrným tempem.
byl jsem jen půl bloku dál teď, a místo jejich výkřiky, moje mysl naladěni na obrysy mého světa, obdélníky na zemi, které byly sotva červená v temnotě, že hodinu, tlusté bílé čáry a přechod pro chodce v dálce. Lucy mi půjčila černou korálkovou spojku, a když jsem se konečně dostal ke vchodu do koleje, tápal jsem po sponě, než jsem byl schopen vylovit klíče, ty, které jsem kvůli slabým očím těžko dostal do klíčové dírky. Naučil jsem se odemknout dveře spíše pocitem než zrakem.
jsem přejel díru s třesoucí se prst, pak se snažil, aby se vešly svůj klíč do slotu na několik sekund při každém závanu větru se cítil jako muž dech, každý se nepodařilo pohupovat jako pasti a nemohl se dostat ven. Proměnil jsem se v ducha, jako jsem to dělal jako dítě, bez těla a bez strachu, když mě matka porazila nebo mě nechala přes noc zamčenou ve svém pokoji. Hlasy těch mužů, tak nahlas jen pár sekund předtím, znělo to, jako kdyby přišel z druhého konce dlouhého tunelu, kluzký, když jsem se snažil vylézt ven. Konečně, můj klíč našel díru a palcem jsem klikl na západku nad rukojetí, pak otevřel těžké dveře tak rychle, jak jsem mohl.
narazil jsem do zdi zářivky a najednou jsem se bál, že mě moje široká ramena prozradí. Spěchal jsem chodbou a ven z dohledu, začal šplhat nahoru do mého pokoje jako moje podpatky vyrobeno téměř zvonění zvuk, když se odrážely na kruhové schodiště. Cítil jsem se bezpečně, až když jsem zavřel dveře do svého apartmá, jak se fyzický pocit vrátil do mých končetin a uvědomil jsem si, jak moc mě bolí nohy. Šel jsem do své ložnice, abych si sundal boty, ulevilo se mi, že moji spolubydlící tam nebyli, aby mě viděli. Nějak jsem se styděl, přitáhnout pozornost a pak se tak vyděsil. Následující den bych z incidentu udělal dobrý příběh na brunch, jak mě někteří rovní kluci následovali domů, protože si mysleli, že jsem horká dívka. Ale tu noc, chtěl jsem jen žít se strachem a hanbou sám, bez nutnosti transformovat svou zkušenost do vtipné anekdoty.
sedla jsem si na postel a sundala si podpatky, třel nohy, jak jsem se odráží na tom, jak oni byli unavení, jak nervózní jsem stále byla, jako moje dlaň sevřel mé hrudi a já jsem cítil, moje srdce pomalu normálním tempem, než se mé prsty uvolněné. Přesto, když jsem si vzpomněla na svůj strach, ve mně také rostl překvapivý, příjemný pocit, a usmála jsem se navzdory sobě, fascinován náhlým pocitem, že ten zážitek stál za to. Ti muži byli přesvědčeni, že jsem žena, a začal jsem být zvědavý na to, co viděli.
opustil jsem postel a přešel naši prázdnou společenskou místnost, abych se na sebe podíval do zrcadla v koupelně. Ale můj obličej byl příliš tvrdý, fluorescenční světlo příliš drsné zblízka. Udělal jsem tedy krok zpět, a pak další, a pak několik dalších, dokud jsem neviděl svou tvář pouze jako náčrt, jehož detaily by moje představivost mohla vyplnit. Barvy byly výraznější, než jsem byl zvyklý, moje oči a rty byly načrtnuty v kouři a červené. Všiml jsem si příjemného půlkruhu výstřihu mých šatů na hrudi a představoval si půvabné klíční kosti, které jsem neviděl. I když jsem viděl, že můj krk byl tenký a dlouhý, něco, čemu jsem nikdy předtím nevěnoval pozornost. Celý večer, lidé mi říkali, že vypadám jako skutečná dívka, a ti anonymní muži mi dali důkaz, ale teprve tehdy, v tom zrcadle v koupelně, že jsem vnímal záblesk toho, co viděli.
z dálky jsem se cítil jako dívka pro sebe, dokonce i krásná dívka. Díval jsem se na ten odraz a představoval jsem si svou tvář jako ženskou tvář, držel v mysli rysy, které mi ostatní řekli, že jsou ženské—Moje vysoké lícní kosti, pouty rty, malý nos. Usmál jsem se na sebe při pomyšlení na můj nos, který jsem si od dětství natáhl a doufal, že poroste, protože Filipínci upřednostňovali ostré, vyčnívající nosy. Ale uvědomil jsem si, že můj nos byl pamlsek na bílé ženské tváře, jak jsem si také uvědomil, že samozřejmě, že to byla bílá ženská tvář jsem si představovala, že v tom odraz, jeden z těch, temperamentní baleríny který uchvátil diváky noc co noc, nebo hrdinka 19. století, román.
když jsem začal chodit k mému odrazu, stále více a více mých mužských rysů se soustředilo, Moje široká ramena a silná čelist, mé prominentní obočí a vysoká vlasová linie, mírně ustupující v rozích. V době, kdy moje ruce se dotkly dřezu se studenou porcelán znovu, nemohl jsem si pomoct, ale vnímat sám sebe jako muž, oblečený jako žena, hlupák, který by se byl smál a zbit měli ti muži se na mě podíval, v blízkosti světlo a zjistil pravdu. Cítil jsem okamžité nutkání setřít make-up, ale něco mě zastavilo, a místo toho, naklonil jsem se ještě blíže ke svému odrazu. Najednou jsem si vzpomněl, že jsem ne vždy myslel na svou tvář jako na tvář bílého člověka, jak trvalo roky, než jsem se přesvědčil, že nejsem aberace, kterou mě ostatní lidé chtěli, ale místo toho byl prakticky stejný jako Američané, které jsem sledoval v televizi. Také jsem si vzpomněl, jak to nebylo poprvé, co jsem viděl odraz a představoval jsem si sebe jako bílou ženu se zlatými vlasy.
__________________________________
