Am Nov. 14, 1957, heute vor 56 Jahren bemerkten New York State Troopers eine verdächtige Anzahl teurer Autos mit außerstaatlichen Nummernschildern, die in der kleinen Stadt Apalachin zusammenliefen. Es stellte sich heraus, dass die Autos Mafia-Führern aus ganz Amerika gehörten, die zu einem nationalen Gipfeltreffen nach Apalachin gekommen waren. Die Nachwirkungen des Apalachin-Treffens würden ein neues Licht auf eine kriminelle Organisation werfen, die ihre Geheimhaltung sehr schätzte. Es zwang auch das FBI, ein für alle Mal zuzugeben, dass die Mafia landesweit operierte.
Dank jahrzehntelanger Unterhaltungsprodukte im Zusammenhang mit dem Mob wissen heute sogar kleine Kinder, worum es bei der Mafia geht (lustige Spitznamen, Cannoli und Männer, die andere Männer auf die Wange küssen). Aber viele Jahre vor Apalachin weigerte sich das FBI, zuzugeben, dass die Mafia existierte. J. Edgar Hoover war der Ansicht, dass Kommunisten und inländische Subversive die Hauptbedrohungen für das Land seien, und er richtete die Ressourcen des Büros darauf aus, sie zu neutralisieren. Organisierte Kriminalität war eine Ablenkung, die das FBI nicht wollte.
Sie konnten jedoch nicht ignorieren, was in Apalachin geschah. Die kleine Stadt in der Nähe von Binghamton war die Heimat von Joseph Barbara, einem Untergebenen von Buffalo, NY, und Lord Stefano Magaddino. Magaddino schlug Barbaras Haus als Ort für ein Treffen vor, das hoffentlich etwas von dem regeln würde, was den italienischen Mob verärgert hatte. Zwei New Yorker Gangster, Vito Genovese und Frank Costello, hatten um die Kontrolle über die Luciano-Verbrecherfamilie gefischt. (Costello hatte es, Genovese wollte es. Nach viel Blutvergießen ging Genovese als Sieger hervor und rief zu einem landesweiten Treffen der Mob-Führer auf, in der Hoffnung, dass die anderen Familien seine Kontrolle anerkennen würden.
Aber das Treffen war nicht sehr weit gegangen, bevor es auseinanderfiel. State Troopers bemerkten alle schicken Autos, die in Barbaras Einfahrt geparkt waren, und fing an, Nummernschilder zu notieren. (Einige haben vorgeschlagen, dass einer von Genoveses Rivalen die Bullen gekippt hat, in der Hoffnung, Genoveses Kronzeremonie zu verderben.) Die versammelten Mafiosi bemerkten dies und gerieten in Panik. Einige flohen in den Wald, andere versteckten sich im Keller. Andere rannten zu ihren Autos und versuchten wegzufahren. Die Soldaten erwischten ungefähr 60 von ihnen; Wenn befragt, Viele bestanden darauf, dass sie zum Grillen da waren, oder dass sie gerade gekommen waren, um ihren guten Freund Joe Barbara zu besuchen, wer erholte sich von einem Herzinfarkt. Als alles gesagt und getan war, hatten die Soldaten Mafia-Führer aus New York, New Jersey, Tampa, Los Angeles, Cleveland, Dallas, Pittsburgh und mehreren anderen Orten festgenommen. Eine Untersuchungskommission des Staates New York erhob schließlich Anklage wegen Behinderung der Justiz gegen 20 der Gipfelteilnehmer, weil sie sich geweigert hatten zu erklären, warum sie alle nach Apalachin gekommen waren. Die Männer wurden verurteilt, aber die Verurteilungen wurden später rückgängig gemacht. (Eliot Lumbard, Chefberater der Apalachin-Kommission, ist Anfang dieses Monats gestorben.)
Die ganze Sache machte nationale Nachrichten, und es zwang schließlich das FBI anzuerkennen, dass das organisierte Verbrechen eine Angelegenheit war, die es wert war, bemerkt zu werden. Einige glauben, dass J. Edgar Hoovers Zurückhaltung, die Existenz des Mobs anzuerkennen, der Mafia zugeschrieben werden kann, die irgendwie Fotos von Hoover in Drag erwirbt und diese benutzt, um ihn zu erpressen, die Mafia in Ruhe zu lassen. Es gibt keine Beweise dafür, dass dies wahr ist. Klar ist jedoch, dass Hoover vor Apalachin über die Idee gespottet hatte, dass sich Kriminelle über Staatsgrenzen hinweg organisierten, und darauf bestand, dass sogenannte Verbrechersyndikate lokale Lehen waren, die von der örtlichen Polizei untersucht werden sollten.
Apalachin zerstörte diese Fiktion, und Hoover gründete widerwillig eine Einheit namens Top Hoodlum Program, die sich der Untersuchung des organisierten Verbrechens in den Vereinigten Staaten durch Abhören, menschliche Intelligenz und andere Methoden widmete. Schon damals, Die Verfolgung war nicht immer sehr eifrig; in seinem Buch Gangbusters stellte Ernest Volkman fest, dass Hoover zunächst jede FBI-Außenstelle angewiesen habe, „eine Liste von zehn’Top—Ganoven‘ zu erstellen — nicht mehr und nicht weniger – und sie für Ermittlungen und Strafverfolgung ins Visier zu nehmen.“ (Das Außenamt in Butte, Mont., „verzweifelt nach Ganoven gesucht, um sie auf die Liste zu setzen“, schreibt Volkman. „Schließlich listete es zehn lokale jugendliche Straftäter auf und gelobte eine vollständige Untersuchung ihrer kriminellen Aktivitäten. Das Hauptquartier lobte Butte für seine Sorgfalt.“)
Für Vito Genovese war die Katastrophe in Apalachin ein ungünstiger Beginn seiner Zeit an der Spitze der Familie Luciano, die zu seinen Ehren in Familie Genovese umbenannt wurde. Er wurde 1959 wegen Heroinhandels verurteilt und starb 10 Jahre später im Bundesgefängnis.
*Korrektur, Nov. 14, 2013: In diesem Beitrag wurde ursprünglich angegeben, dass das Apalachin-Treffen vor 66 Jahren stattgefunden hat. Es war vor 56 Jahren.