Ich bin in den dichten, grünen Appalachen der 50er und 60er Jahre aufgewachsen. Für mich bezieht sich „Heimatstadt“ auf eine kleine Stadt, in der Generationen von Familien leben, ein Ort, dessen Geschichte mit Familiengeschichten und Mythen durchsetzt ist. Buckhannon war damals eine Stadt mit etwa 6.500 Einwohnern, eingebettet in die Ausläufer der Allegheny Mountains im Nordwesten von West Virginia.
Ich ging aufs College, ging aber jahrelang „nach Hause“, um meine geschiedenen Eltern zu sehen und dann ihre Gräber auf dem rollenden Friedhof zu besuchen, der seine grüne Fläche auf beiden Seiten der kurvenreichen Straße ausbreitet, auf der mein Vater mir das Fahren beigebracht hat. Ich weiß jetzt, dass ich Buckhannon geliebt habe, dass seine lange Geschichte und Schichten von Geschichten es zum perfekten Geburtsort für einen Schriftsteller machten. Meine Mutter war dort aufgewachsen, wie die meisten ihrer Freunde und ihre Mütter vor ihnen. Die Menschen blieben ihr ganzes Leben in Buckhannon. Trotz der manchmal zweifelhaften Wirtschaft wollte niemand gehen, so schien es mir als Kind.
Buckhannon war wunderschön, die Kreisstadt, Heimat von West Virginia Wesleyan, einem methodistischen College, dessen Fußballplatz an der College Avenue sowohl den College- als auch den Highschool-Teams diente. Die Hauptstraße blühte. Die Einheimischen besaßen die Geschäfte und Restaurants. Wir lebten auf einer Landstraße in einem Backsteinhaus im Ranchstil, das mein Vater gebaut hatte. Zwei lokale Zeitungen, Der Buckhannon Record und der Republican Delta, wurden wochentags geliefert, Schub in den runden Behälter neben unserem Briefkasten am Ende der Einfahrt. Mein Vater ging sonntags früh in die Stadt, um die Charleston Gazette im Acme Bookstore in der Main Street zu kaufen. Der Acme roch nach Sägemehl und verkaufte Zeitungen, Zeitschriften, Schulmaterial und Comics. Comics waren Sonntagsleckereien. Ich denke an meinen Vater, vital und gesund, jünger als ich jetzt bin, der die Regale durchblättert und einen 15-Cent-Superman oder Archie für meine Brüder, Millie das Model oder einen Klassiker für mich auswählt. Ein süchtiger Leser früh las ich zuerst R. D. Blackmores Lorna Doone und George Eliots Silas Marner als Comics, bevor ich die Originalversionen in der Bibliothek fand, wo ich unter dem wachsamen Auge meiner Mutter Armladungen geliehener Bücher auffüllte. Sie hatte das College beendet, nachts studiert, während ihre Kinder schliefen, und die erste Klasse in derselben Schule unterrichtet, die ihre Kinder besuchten.
Ich schaute aus den Fenstern der Academy Primary School und sah gegenüber der South Kanawha Street das große Haus, in dem meine Mutter gelebt hatte, bis sie meinen Vater heiratete. Meine Mutter hatte 1943 die High School abgeschlossen, und mein Vater, fast eine Generation zuvor, 1928, aber er war kein echter Eingeborener. Geboren im benachbarten Randolph County, Er wurde von drei verliebten Tanten väterlicherseits erzogen. Jeder nahm ihn für ein paar Jahre in seine Familie auf, und er war für die High School nach Buckhannon gezogen, gewann den Sprechwettbewerb und hielt eine Rede beim Abschluss. Diese Tatsache hat mich immer erstaunt. Mein Vater, männlich in Haltung und Geste, war kein Redner. Frauen in Buckhannon erzählten Geschichten, und Männer wurden durch ihre Jobs definiert. Er besuchte ein Semester lang das örtliche College, ging dann zur Arbeit, baute Straßen und lernte das Bauen. Sein Vorname war Russell; Jahrelang besaß er eine Betonfirma: Russ Concrete. Meine Brüder und ich fuhren zur Schule, vorbei an Bushaltestellen, die mit dem Namen geschmückt waren. Wir schienen für immer in Buckhannon gelebt zu haben.
In gewissem Sinne hatten wir. Beide Seiten der Familie hatten geholfen, West-Virginia zu besiedeln, als das Land noch ein Territorium war. Meine Mutter verfolgte ihr Volk zurück zu einem indischen Pfadfinder des Unabhängigkeitskrieges; Eine Großtante hatte von den „schlechten alten Zeiten“ des Bürgerkriegs gesprochen. Ihr Volk hatte für die Union gekämpft, aber die Phillips-Männer, eine Grafschaft südlich, waren Konföderierte. Die Familie spendete das Land für den Phillips Cemetery in den frühen 1870er Jahren, als der neue Staat nach dem Krieg am Boden lag. Buckhannon-Familien erzählten immer noch Geschichten aus diesen Jahren. Vergangenheit und Gegenwart waren endlos vermischt, und die Geschichte von West Virginia war eine Tradition der achten Klasse. Jedes Kind in der Stadt wusste, dass die englischen Brüder John und Samuel Pringle der englischen Krone während des Französisch- und Indianerkrieges den Rücken gekehrt hatten, 1761 ihre Posten in Fort Pitt verließen und zu Fuß nach Süden reisten. Sie lebten drei Jahre lang vom Land, bis sie an der Mündung des Buckhannon River ankamen, Folgen Sie ihm, um Schutz in der riesigen Höhle einer Platane zu finden. Die unbehandelten Wälder waren voll von gigantischen Bäumen mit einem Umfang von 40 oder 50 Fuß, und der 11 Fuß tiefe Hohlraum hätte eine Wohnfläche von etwa 100 Quadratmetern zur Verfügung gestellt, was einem 10 mal 10 großen Raum entspricht. Die Brüder überlebten die kalten Winter auf dem Spiel und warteten auf den Krieg, bis ihnen das Schießpulver ausging. John Pringle reiste 200 Meilen für Vorräte und kehrte mit der Nachricht zurück, dass Amnestie erklärt wurde. Die Brüder zogen in Siedlungen weiter südlich, aber Samuel kehrte mit einer Frau und anderen Siedlern zurück, deren Namen heute in Buckhannon üblich sind: Cutright, Jackson, Hughes.
Buckhannon-Jugendliche besuchen immer noch einen Nachkommen der dritten Generation der ursprünglichen Platane auf Exkursionen. 1964 fuhr meine achte Klasse zur Wiese am Turkey Run Creek. Die Busse hüpften und stöhnten, und wir standen alle schlange, um in die Tipi-große Öffnung des noch offiziell als Pringle Tree bezeichneten Gebäudes zu gehen. Ich erinnere mich an den lehmigen Geruch, der von der Erde aufsteigt, feucht, fruchtbar und verborgen. Irgendwie hat die Version der Geschichte der Pringle-Brüder, die wir gelernt haben, nicht betont, dass sie einen Krieg verlassen haben, um eine Siedlung in einem Land zu gründen, das so jungfräulich und wild ist, dass sie es nur betreten mussten, um den Fesseln der militärischen Knechtschaft zu entkommen. Wildnis war Freiheit.
Die Stadt war wirklich ein ländliches Paradies; selbst in den 1920er Jahren umgaben rund 2.000 Farmen mit durchschnittlich 87 Hektar Fläche Buckhannon. Solche kleinen, fast autarken Bauernhöfe überlebten die Depression und zwei Weltkriege. Bergleute und Bauern hielten die Main Street am Leben, und die Stadtrituale, saisonal und zuverlässig, bot eine Welt. Jeder kannte jeden, und jedermanns Geschichte war bekannt. Es gab Kirchen jeder protestantischen Konfession und einer katholischen Gemeinde. Paraden fanden am Veterans Day, Memorial Day und dem Vierten Juli statt. Eine Woche Mitte Mai ist noch dem Erdbeerfest gewidmet. Die Bevölkerung stellt sich auf der Hauptstraße auf, um stundenlange Blaskapellen, hausgemachte Wagen und selbst gekrönte Könige zu sehen. Das Jahr, in dem meine Cousine Königin war, Ich war 6 und eines der Mädchen in ihrem Hof. Wir trugen weiße Organdy-Kleider und winkten königlich vom schaumigen Wagen der Königin. Die Parade schlängelte sich stundenlang langsam durch die Stadt, als würde sie einen kollektiven Traum bevölkern. Obwohl die Königin den ganzen Sommer über ihre Tiara trug, waren die Ärzte und Zahnärzte, die Professoren am College und die Fußballtrainer, die das Highschool-Team dreimal in einem Jahrzehnt zu den Staatsmeisterschaften geführt hatten, die alltäglichen Könige der Stadt. Ärzte, besonders respektiert und verehrt, machten Hausbesuche.
Der lange dunkle Flur zu unserer Arztpraxis in der Main Street führte steil nach oben und die schwarzen Gummitritte auf den Stufen absorbierten alle Geräusche. Die Kinder nannten ihn Jake. Er war groß und kahl und sardonisch, und er konnte Groschen hinter den Hälsen und Ohren seiner jungen Patienten hervorbringen, seine geschlossene Hand entfalten, um das Funkeln der Münze zu enthüllen. Das Wartezimmer war immer voll und das Büro roch stark nach Alkohol. An den Wänden hingen gerahmte Collagen von Hunderten von Babys, die er zur Welt gebracht hatte. Meine Mutter bestand jedes Jahr auf Grippeimpfungen, und wir Kinder fürchteten sie, aber Jake war ein Meister der Ablenkung, Scherze und Auftritte, während die Krankenschwester die Hypodermie vorbereitete. Nach unseren Schüssen, Wir holten mit Zellophan umwickelte Saugnäpfe aus dem Bonbonglas, schlenderte in das trübe Treppenhaus und schwebte gerade nach unten. Der rechteckige Spiegel über der Tür zur Straße leuchtete ein blendend weißes Licht. Da draußen änderten sich die drei Ampeln an der Main Street mit wenigen Klicks. Wir fuhren die zwei Meilen oder so nach Hause, vorbei an den Messegeländen und Feldern, in der zweifarbigen Mercury-Limousine meiner Mutter. Das Auto war schwarz und weiß, groß und flach wie ein Boot. Mein Vater kochte Bratkartoffeln in der Küche und „begann das Abendessen“, die einzige Hausarbeit, die er jemals verrichtete. Ich wusste, dass er gelernt hatte, Kartoffeln in der Armee zu schälen und ihre Schalen in einer kontinuierlichen Spiralbewegung zu schneiden.
Mein Vater, der über 30 Jahre alt war, als er sich einschrieb, diente als Armeeingenieur und baute während des Zweiten Weltkriegs Landebahnen in Neuguinea, Vorarbeiter für Besatzungen von GIS und Papua-Ureinwohnern. Nach dem Krieg kehrte er nach Buckhannon zurück und traf meine Mutter 1948 bei einem Veterans of Foreign Wars-Tanz. Während des Krieges hatte sie eine Ausbildung zur Krankenschwester in Washington, D.C. Die Großstadt sei aufregend, sagte sie mir, aber das Essen war so schlecht, dass alle Mädchen mit dem Rauchen begannen, um ihren Appetit zu stillen. Eine Familienkrankheit zwang sie zur Rückkehr; Sie kam nach Hause, um ihre Mutter zu pflegen. Meiner Großmutter ging es immer noch gut genug, dass meine Mutter samstagabend ausging; Sie trug roten Lippenstift und ihr dunkles Haar in einem Chignon. Mein Vater sah sie über die Tanzfläche der VFW-Halle an und sagte es einem Freund, „Ich werde dieses Mädchen heiraten.“ Er war 38, sie 23. Er war gutaussehend, ein Mann in der Stadt; Er hatte einen Job und ein Auto, und seine Familie besaß ein örtliches Krankenhaus. Sie heirateten drei Wochen später. Im Winter ’53, als meine Mutter drei kleine Kinder unter 5 Jahren hatte, machte Dr. Jake einen Hausbesuch. Sie sei unterernährt, sagte er ihr. Obwohl sie während ihrer Schwangerschaft aufgehört hatte, rauchte sie wieder und bis zu 100 Pfund. Sie erzählte mir, wie Jake neben ihrem Bett saß, seine schwarze medizinische Tasche auf dem Boden. „Nun“, sagte er und zündete sich zwei Zigaretten an, „wir werden diese letzte zusammen rauchen.“
Heimatstädte sind voller Geschichten und Erinnerungen, die mit Farbe gespült werden. Die Kuppel des Gerichtsgebäudes in Buckhannon leuchtete Gold, und der Kanawha Hill war von hohen Bäumen gesäumt, deren dichte, belaubte Zweige sich über die Straße trafen. Die Äste hoben sich, als Autos vorbeifuhren, Sonnenlicht oder Schnee duschten. Offene Felder grenzten an unser Haus. Tasseled Mais füllte sie im Sommer, und dicke Stiele von Queen Anne Spitze brach wie fuzzy Gliedmaßen. Kühe, die die hochgelegene Wiese auf der anderen Straßenseite grasten, sahen uns ruhig an. Sie erschreckten sich manchmal und hoben ab wie ungeschickte Mädchen, rollten mit den Augen und rollten außer Sichtweite. Telefonnummern waren dreistellig; unsere war 788. Die Felder sind jetzt weg, aber die Zahl bleibt in meinem Kopf. Städte verändern sich; Sie wachsen oder nehmen ab, aber Heimatstädte bleiben so, wie wir sie verlassen haben. Später erscheinen sie, brillant mit Klängen und Gerüchen, intensiven, schwebenden Bildern, die sich in der Zeit bewegen. Wir schließen die Augen und machen sie real.
Jayne Anne Phillips war 2009 Finalistin für den National Book Award in Fiction für ihren neuesten Roman Lark and Termite.
