Im Laufe von drei Alben – 2011’s No Time for Dreaming, 2013’s Victim of Love und 2016’s Changes – mischte Bradley, bekannt als „Screaming Eagle of Soul“, herzliche Balladen von Liebe, Sehnsucht und Reue mit rauhen Tracks, die Freude und das Überleben eines harten Lebens feiern.
„Die Welt hat heute eine Menge Herz verloren“, sagte Gabriel Roth, Mitbegründer von Bradleys Label Daptone Records. „Charles war irgendwie einer der sanftmütigsten und stärksten Menschen, die ich je gekannt habe. Sein Schmerz war ein Schrei nach universeller Liebe und Menschlichkeit. Sein seelenvolles Stöhnen und Schreien wird für immer auf Schallplatten und in den Ohren und Herzen derer widerhallen, die das Glück hatten, Zeit mit ihm zu teilen.
„Ich finde etwas Trost zu wissen, dass er weiterhin Liebe und Musik in dieser Welt für kommende Generationen inspirieren wird“, fügte er hinzu. „Das habe ich ihm vor ein paar Tagen gesagt. Er lächelte und sagte mir: ‚Ich habe es versucht. Es war wahrscheinlich das einfachste und inspirierendste, was er mir je erzählt hat. Ich denke, er wollte jeden Menschen auf diesem Planeten einzeln umarmen. Ich meine das wörtlich, und jeder, der ihn jemals gesehen hat, weiß, dass er es ehrlich versucht hat.“
„RIP an unseren lieben Bruder Charles Bradley“, schrieb die erfahrene Afrobeat-Gruppe und Daptone Records-Labelkollege Antibalas auf Twitter. „Dein Herz war zu groß für diesen Planeten. Wir sehen uns auf der anderen Seite. Wir lieben dich.“
Charles Edward Bradley wurde am 5. November 1948 in Florida geboren, aber seine Mutter, die nach New York gegangen war, zog Bradley nach Brooklyn, als er 8 Jahre alt war. Beim 14, Bradley verließ das Haus und wurde obdachlos, Schlafen in New Yorker U-Bahnen für Wärme. „Ich hatte Angst, dass sie mich verletzen würde, also bin ich gegangen“, sagte Bradley 2012 in der Dokumentation Charles Bradley: Soul of America über seine Mutter. „Wir konnten nicht auf Augenhöhe sehen und ich wurde für alles verantwortlich gemacht, also war ich sehr bitter.“
1962 nahm Bradleys Schwester ihn mit zu James Browns bahnbrechender Aufführung im Apollo Theater, als er 14 Jahre alt war. Die Show verwandelte Bradley, der später in New York als James Brown-Imitator namens Black Velvet regionalen Erfolg hatte.
„Es war atemberaubend“, sagte Bradley Rolling Stone der Apollo Show im Jahr 2016. „Ich wusste nicht, wer James Brown wirklich war, aber ich wollte ihn sehen. Als sie James Brown auf der Bühne anriefen, werde ich nie vergessen, dass sie dieses lila und gelbe Licht hatten – meine beiden Lieblingsfarben. Und als sie ihn vorstellten, kam er auf einem Bein auf die Bühne geflogen und ich sagte: ‚Was zum Teufel ist das?‘ Und ich war fasziniert. Ich war gerade weg. Ich war nur geschockt. Schockieren. Ich sagte: ‚Wow. Ich will so etwas sein.“
Der junge Imitator ging nach Hause, befestigte eine Schnur an einem Besen, um Browns bombastische Mikrofonschwünge nachzuahmen, und begann, sich privat als Sänger auszugeben, bevor er 1967 im Alter von 19 Jahren seine erste Show als Brown aufführte. „Ich hatte wirklich Angst, es zu tun, also haben sie eine Flasche Gin mit 7-Up ins Fitnessstudio geschlichen, und ich wurde angefeuert“, sagte er Rolling Stone. „Ich sagte: ‚Gib mir das Mikrofon!‘ … Ich habe noch nie aufgehört.“
Als Teenager, der mit Analphabetismus, Armut und chronischer Arbeitslosigkeit zu kämpfen hatte, wäre der Brooklyn-Sänger später fast an einer Penicillin-Allergie gestorben und hätte seinen Bruder von Bradleys eigenem Neffen ermordet. Bradley wurde ein Wanderer, nachdem er das Haus verlassen hatte, und reiste 1977 durch das Land, nachdem er 10 Jahre als Koch in einem Krankenhaus für psychisch Kranke in Maine verbracht hatte, bevor er in Kalifornien landete. Gelegentlich kamen Shows, aber Bradley konnte zu dieser Zeit keinen Erfolg in der Musik finden. Nachdem Bradley 1994 nach 17 Jahren von seinem Job entlassen worden war, verband er sich wieder mit seiner entfremdeten Mutter Inez und zog zurück nach Brooklyn, um sich um sie zu kümmern.
Damals wäre Bradley beinahe an einer Allergie gestorben. „Ich war krank wie ein Hund“, sagte er in Soul of America. „Ich war dem Tod nahe. Ich bin allergisch gegen Penicillin und sie fütterten mich mit Penicillin und mein Körper hatte sich geschlossen.“ Nachdem er sich erholt hatte, sagte sein Bruder Joseph zu ihm: „Tu jetzt etwas, was du tun willst. Folge deinen Träumen. Du liebst Musik. Tu es.“ Wie in Soul of America dokumentiert, war der Sänger ein funktionaler Analphabet, der in der Lage war, in der ersten Klasse zu lesen und wöchentlich einen Tutor aufzusuchen, um seine Lesefähigkeiten zu verbessern.
Kurz nach seinem Krankenhausaufenthalt erlitt Bradley eine der größten Tragödien seines Lebens, als sein älterer Bruder Joseph von einem von Bradleys Neffen ausgeraubt und ermordet wurde. „Ich hörte tot auf; Ich blockierte es aus meinem Kopf“, sagte Bradley 2011 zu Okayplayer. „Ich sagte:’Herr, bitte lass es nicht wahr sein.‘ … Ich ging schreiend runter. Bradley beschrieb das Ereignis 2011 in „Heartaches and Pain“ und sang: „Ich bin heute Morgen aufgewacht / Meine Mama, sie weinte / Also schaute ich aus meinem Fenster / Polizeilichter blinkten / Leute schrien / Also rannte ich auf die Straße / Meine Freunde packten meine Schulter / Und er sagte diese Worte zu mir: Das Leben ist voller Trauer.“
Mit dem Ruf seines Bruders, „seinen Träumen zu folgen“, der in seinem Kopf widerhallte, verdiente Bradley seinen Lebensunterhalt in New Yorker Clubs, die Braun bedeckten und Perücken und Kostüme enthielten, die er selbst von Hand nähen würde. (Tagsüber arbeitete Bradley als Handwerker, um über die Runden zu kommen.) Roth sah eine von Bradleys Shows und stellte ihn dem Label-Produzenten und Musiker Tom Brenneck vor, der später alle drei Bradley-Alben produzierte.
„Ich werde diesen Mann für den Rest meines Lebens in meinem Herzen tragen“, sagte Brenneck in einer Erklärung.
Im Jahr 2011, im Alter von 62 Jahren, veröffentlichte Bradley sein Debütalbum No Time for Dreaming mit der Menahan Street Band nach einer Reihe von Singles. Das Album, das das galvanisierende „The World (Is Going Up in Flames)“ enthielt, wurde vom Rolling Stone als eines der 50 besten Alben des Jahres ausgezeichnet. „Don’t tell me how to live my life / When you never felt the pain“, singt Bradley.
„Ich kämpfe seit über 42 Jahren darum, es in der Branche zu schaffen“, sagte er in Soul of America. „Und im Alter von 62 Jahren fange ich gerade erst an, mich durchzusetzen. Ich habe nie genug Geld verdient, um mich in der Musik zu unterstützen, aber ich hoffe, dass dieses Album einen Wendepunkt für mich darstellt … Ich frage mich, warum es so lange gedauert hat, aber man kann Gott nicht in Frage stellen, wenn er will Dinge tun.“
Victim of Love, mit seinem unwahrscheinlichen Hit „Strictly Reserved for You“, würde 2013 folgen, nahezu universelle Kritikerlob verdienen und Bradleys Status als Soul-Star mit unübertroffener Authentizität stärken.
Bradleys letztes Album Changes erschien 2016 und nahm seinen Titel von einem Cover des Albums von Black Sabbaths Ballade von 1972. Bradley hatte nichts von den Heavy-Metal-Pionieren gehört, sondern war mit Black Sabbath-Bassist Geezer Butlers persönlichen Texten über Transformation verbunden, als Bradley beobachtete, wie sich die Gesundheit seiner Mutter verschlechterte.
„Der Vers, der mir wirklich festhielt, war: ‚Es hat so lange gedauert, bis ich realisiert habe, dass ich ihre letzten Abschiede noch hören kann / Jetzt sind alle meine Tage mit Tränen gefüllt / Ich wünschte, ich könnte zurückgehen und diese Jahre ändern'“, sagte Bradley Rolling Stone. „Weil es so war, als würde meine Mutter sagen, sie sei krank und sie würde mich verlassen und etwas an diesem Song … ich habe einfach den letzten Text genommen und wow. Also blieb ich dran hängen. Ich musste es nicht wirklich ‚lernen‘; es blieb nur an meinem Gehirn hängen.“
Das minimalistische Video, das kurz nach dem Tod von Bradleys Mutter gedreht wurde, besteht ausschließlich aus einer Nahaufnahme des Sängers an seinem verletzlichsten Punkt.
So feurig und ergreifend Bradley auch sein mag, seine Live-Shows ermöglichten es dem Sänger, seine jahrzehntelange Anbetung für Brown neben seinen eigenen ausgelassenen Schnörkeln zu kanalisieren. Wie Labelkollegin Sharon Jones, Eine Charles Bradley Show balancierte das Extravagante mit dem Niedergeschlagenen aus, abwechselnd zwischen begeisterter Party und der Katharsis eines Sängers, der in der Öffentlichkeit bloßgelegt wurde. Bradley war eine unerbittlich überwältigende Präsenz auf der Bühne, in der Lage, ein ganzes Publikum mit einer Ballade zu beruhigen, bevor eine Menge mit vollem Bühnentanz und einem tiefen, vollen Gebrüll rasend wurde.
Letztes Jahr entdeckten Ärzte einen Krebstumor in seinem Magen und zwangen Bradley, seine Herbsttour abzusagen. „Ich werde durch das kämpfen, wie ich durch die vielen anderen Hindernisse in meinem Leben gekämpft habe“, sagte Bradley damals. „Musik ist, wie ich meine Liebe mit der Welt teile, und die Liebe, die meine Fans zurückgegeben haben, bringt mir so viel Freude.“ Anfang dieses Monats metastasierte der Krebs in seine Leber.
„Ich liebe euch alle da draußen, die meine Träume wahr werden ließen“, sagte Bradley Anfang dieses Monats. „Wenn ich zurückkomme, werde ich stark zurückkommen, mit Gottes Liebe. Mit Gottes Willen komme ich bald wieder.“
„Im Moment sehe ich keinen Haltepunkt, weil ich keinen Ort sehe, an dem ich anhalten und in Frieden ruhen kann“, sagte er letztes Jahr gegenüber Rolling Stone. „Aber ich weiß das von Shows für die Öffentlichkeit, von der Liebe, wenn ich ins Publikum gehe und sie umarme und von den Dingen, die sie mir persönlich sagen … Wow. Das mache nicht nur ich auf der Bühne. Ich öffne ihre Herzen und sie fühlen die Liebe meines Herzens und wenn ich da rausgehe und wirklich auf sie reagiere und mit ihnen rede, erzählen sie mir einige Dinge.“
Gegen Ende von Soul of America weinte Bradley, als er über seinen Platz in der Welt sprach. „Manchmal sage ich:’Gott, ruf mich einfach nach Hause.“ Weil ich jeden Tag rauskomme und kämpfe und kämpfe, um die Ehrlichkeit und den Anstand eines Menschen zu bewahren, der auf dem Planeten wandelt und jeden liebt, wie Gott dich gebeten hat, jeden zu lieben“, sagte Bradley. „Wie viel mehr kann man geben, bevor man Liebe auf dem Planeten findet? Ich sage, ‚Vater, wenn die Zeit der Stunde, die Sie mich wollen, Ich bin bereit zu gehen. Und bevor ich diese Welt verlasse, sage ich: ‚Lass die Welt wissen, dass sie mich nicht ändern kann … ich liebe jeden. Ich tue niemandem nie etwas.'“