Es war der perfekte Ort für einen ersten Kuss: ein mondheller Strand an der Adria im Hochsommer. Philippo und ich hatten uns alle 10 Tage meines Familienurlaubs in Rimini wie liebeskranke Welpen umkreist. Er war das Verträumteste, was dieser kitschige italienische Ferienort zu bieten hatte: ein 18-jähriger Rettungsschwimmer mit einem sonnenverwöhnten Körper, einem lückenhaften Lächeln und dem rauen Profil eines römischen Gladiators. Nicht einmal ein schwerer Fall von Akne, noch sein übereifriger Gebrauch von Haargel, noch die Tatsache, dass er schamlos mit den hübschen jungen deutschen Touristen am Strand flirtete, konnte seiner Schönheit etwas anhaben. In meinem kleinen 16-jährigen Kopf war er ein Gott unter den Menschen. „Du bist Belissma, mia amore“, sagte Philippo in der letzten Nacht meines Aufenthaltes, als wir uns auf leeren Liegestühlen drängten. Ich hatte schlich ihn zu treffen, während meine Eltern schliefen, und die verbotene Natur unseres Rendezvous hatte die Schmetterlinge in meinem Magen in Overdrive gesetzt: Wenn meine Leute auch nur einen Blick aus ihrem Hotelzimmerfenster werfen würden, würden sie uns sicherlich in Flagranti erwischen.
Und doch war es nicht meine Mutter oder mein Vater, die die Stimmung in dieser Nacht töten würden. Die einzige Person, die ich dafür verantwortlich machen muss, dass ich meinen ersten Kuss sabotiert habe, war ich. Tatsache ist, dass die Mechanik des Rummachens etwas war, von dem ich nichts wusste. Ich wollte ihn unbedingt beeindrucken, aber in diesem Moment fühlte sich meine Zunge eher wie ein Vorschlaghammer an als wie ein sinnliches Werkzeug zur Verführung. Als Philippo sich mit gescheitelten Lippen hineinlehnte, Die Aufregung, die in meinem Magen köchelte, gerann schnell in Panik. Mein Herz klopfte, meine Handflächen schwitzten, mein Mund war trocken, mir wurde übel — das einzig Logische, was ich als nächstes tun musste, war rennen. Und so ließ ich ihn auf dem nassen Sand sitzen.
Es war nicht das erste Mal, dass ich unter einem Anfall von Philemaphobie litt — einer Angst vor Küssen. In meinem Fall waren es jedoch nicht die Keime, die meine Angstzustände erhöhten, sondern die Angst vor dem Scheitern — eine Art sexuelles Lampenfieber. Ich hatte eine Form davon schon einmal in der 8. Klasse erlebt, als ich in einen talentierten Posaunisten namens Kwame verknallt war, der Bandleader in meinem örtlichen Gemeindezentrum in London. Beim 14, er war schon sechs Fuß groß, mit einem Wald von kurzen Dreads, die seine gangly Rahmen ein noch lankier Aussehen gab. Für alle seine erwachsenen Proportionen, Er war sanft, rehäugig, mit einem Babygesicht, das cartoon-liebenswert war. Ich war begeistert. Als er eines Tages nach dem Bandtraining auf mich zukam, sang mein kleines Herz vor Freude. „Hey, kann ich dir helfen, dein Cello nach Hause zu tragen?“ er sagte, ein verlegenes Lächeln auf seinem Gesicht. Habe ich geträumt? Könnte das tatsächlich passieren? Ich hatte nicht viel Zeit, um das High zu genießen – könnte er auch in mich verknallt sein?!- bevor ein sinkendes Gefühl in meinen Solarplexus trat. Plötzlich waren alle meine Nerven im Gleichklang. Was ist, wenn er mich am helllichten Tag angegriffen hat und uns jemand gesehen hat? Was, wenn er dachte, mein Atem roch schlecht – ich hatte gerade eine Tüte Doritos gegessen! Wie würden wir meine neu angepassten Zahnspangen navigieren? Das Potenzial für eine Katastrophe überwältigt jede Hektik der Aufregung: Ich murmelte etwas unter meinem Atem darüber, dass niemand anderes mit meinem Instrument umgehen sollte und schraubte aus der Tür.
Irgendwie habe ich es geschafft, durch den Rest meiner Teenagerjahre zu schweben, ohne einem Jungen auf die Wange zu picken. Es half, dass ich in London auf eine High School für Mädchen ging, obwohl das keinen meiner Klassenkameraden davon abzuhalten schien, direkt in die Welt einzutauchen Dating Spiel. Quietschen der Aufregung war jedes Mal zu hören, wenn sich eine Gruppe von Männern an den Eingangstoren versammelte; die Badezimmer füllten sich mit jungen Frauen, die unter Haarspraywolken grundierten, ihre Röcke hochkletterten und ihre BHS mit Seidenpapier füllten. Als wir die 9. Klasse erreicht hatten, hatten die meisten Mädchen in meiner Klasse ernsthafte Freunde (oder in einigen Fällen Freundinnen); Einige hatten sogar mit Teenagerschwangerschaften zu kämpfen. Dieses Niveau der Weiblichkeit war für mich noch nicht ganz angeklopft. Mit 15 war ich klein, mit pausbäckigen Wangen und einer unterentwickelten Brust, die mir den unglücklichen Spitznamen „Apfelkerne“ eingebracht hatte; Ich hatte nicht einmal meine erste Periode gehabt. In meinen Gedanken war ich für das andere Geschlecht im Grunde unsichtbar. Plus, Mein traditionalistischer nigerianischer Vater hatte es zu einer unausgesprochenen Regel gemacht, dass Jungen einfach nicht erlaubt waren. „Konzentriere dich besser auf dein Studium, mein Engel“, sagte er. Angeblich hätte meine Tante Rose am Abschlusstag Bewerber von „zu Hause“ für mich aufgereiht. Ich verbrachte die Mittagspause in der Bibliothek, Tagträumen darüber, wie es sein könnte, in einer John Hughes Rom-Com zu leben. Infolgedessen drehte sich my first Kiss fantasizes um Sommerlager, Autokinos, Poolpartys und Highschool-Bälle — alles Dinge, die Welten von meiner Realität entfernt waren, als ich in Großbritannien aufwuchs.
Einundzwanzig, und nie geküsst worden: An einem bestimmten Punkt begann mein Leben wie ein tragischer Chick-Flick der 90er Jahre. Der erste Held in meiner Geschichte war schließlich Ihr alltäglicher Casanova – ein großer, dunkel, und gutaussehender Barkeeper namens Roberto, dessen schroffer kosovarischer Akzent ich unwiderstehlich sexy fand. Ich war nicht der einzige. Roberto hatte einen Kreis engagierter weiblicher Bewunderer im belgischen Restaurant in Camden Town, in dem wir beide arbeiteten. Als er zu mir kam, Er hatte bereits eine Affäre mit dem Konditor gehabt, der Buchhalter, und mindestens zwei Teilzeitkellnerinnen. Trotzdem war ich besser gerüstet, um seine Fortschritte abzulenken, als ich es jemals gewesen war. Nach drei Jahren College, Ich hatte in meinem eigenen kommen. Meine neu entdeckte Liebe zum Clubbing und zur Mode hatte mir ein Gefühl des Vertrauens gegeben, auch. Ich konzentrierte meine libidinöse Energie auf wilde Party-Looks und stellte meine sexuelle Unerfahrenheit wie ein Ehrenzeichen zur Schau.
Natürlich ließ sich Roberto von meinem harten Äußeren nicht täuschen. Wie jeder erfahrene Playboy konnte er die Unschuld an mir aus einer Meile Entfernung riechen. Eines Nachts, als wir das Restaurant zusammen schlossen, brachte er mich in die Enge wie ein verängstigtes Kaninchen. „Bleib für einen Drink, ja?“ er öffnete eine Flasche Lagerbier mit Mangogeschmack, das einzige Getränk auf der Speisekarte mit handwerklichen Bieren, das ich vertragen konnte. Ich gab ohne allzu großen Kampf nach. Ein Getränk führte zu einem anderen, führte zu einem anderen, führte zu another…by als er sich hineinlehnte, lagen wir praktisch auf der Bar, und es schien, als würden zwei gigantische Münder gleichzeitig auf mich zukommen. So klischeehaft es klingt, in dem Moment, in dem sich meine Doppelsicht klärte und unsere Lippen sich berührten, folgte auf die anfängliche Flut des Terrors ein Ansturm von Vergnügen – oder war es Erleichterung?- das kribbelte bis zu meinen Zehen. In den drei Stunden, in denen wir betrunken auf dem Boden herumrollten, wurden zehn Jahre aufgestaute Angst weggespült. Ich wurde fast über Nacht von meiner „Phobie“ geheilt.
Das heißt, es war nicht gerade glatt Segeln von dort aus. Meine kurze Begegnung hatte einen unersättlichen Appetit auf das Ausmachen ausgelöst, der leicht vampirisch war. Nachdem Roberto mich für den Sous-Chef abgeladen hatte, Ich habe mich geküsst, Ich warf mich mit dem Gesicht zuerst in die Arme von fast jedem Mann, der mich haben würde. Es gab einige Opfer auf dem Weg, darunter ein leiser Zimmermann, den ich bei einem Rave im East End angesprochen habe. Bei unserem ersten Date, Ich bedeckte ihn mit so vielen unansehnlichen Hickies, dass er meine Anrufe später nicht zurückgab.
Als ich endlich meine erste wahre Liebe traf, ein seltsamer Skater aus Brooklyn, beim 25, Ich dachte, ich hätte alles herausgefunden. So warf es mich völlig für eine Schleife, wenn er unsere Make-out-Sitzungen kurz schneiden würde, und einfach umdrehen und schlafen gehen. Sogar das Löffeln schien tabu zu sein. „Es tut mir leid, ich mag es einfach nicht viel zu küssen“, sagte er, als wir im Bett fernsahen. „Es ist nichts Persönliches.“ Nichts Persönliches? Natürlich war es persönlich! Sex war eine Sache, aber es gab nichts, was die Intimität eines Kusses ersetzen könnte. Ich würde wissen: Ich hatte mich dem ganzen Geschäft des Küssens widersetzt, gerade wegen seiner Kraft – ein Kuss könnte dich fallen lassen, Ein Kuss war süße Hingabe.
Ich verließ seine Wohnung am nächsten Morgen, ohne mich zu verabschieden. Wir haben ungefähr eine Woche lang nicht gesprochen, und dann schickte er mir ein Foto von sich, das mein Herz zum Schmelzen brachte. Da war er, Studium eines Buches mit dem Titel How to French Kiss für Anfänger, mit einem Bleistift in der Hand und einem fragenden Blick auf seinem Gesicht. Es war lustig, aber wirklich, es war mehr als das. „Ich verspreche, ich werde das herausfinden“, las seine Nachricht. „Ich liebe dich.“
