Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich die kalte, stachelige Luft auf meinem frisch rasierten Kopf spürte. Ich erinnere mich, dass ich in den Spiegel geschaut habe. Ich erinnere mich, wie ich auf den Haufen rotbrauner Haare im Waschtisch der gemütlichen Kellerwohnung starrte, die ich jetzt mit meinem Mann von weniger als einem Tag teilte. Ich erinnere mich, wie meine Mutter die Haare in einem Müllsack sammelte und unbeeinflusst entsorgte. Ich erinnere mich, dass ich die neue Perücke auf meinen nackten Kopf gelegt und über die wenigen streunenden Haare geredet habe, die der Shaytl Makher oder Perückenstylist vergessen hatte, an ihren Platz zu sprühen.
Am Morgen nach meiner Hochzeit, drei Monate nach meinem 18.Geburtstag, rasierte meine Mutter meinen Kopf, und ich fühlte absolut nichts. Sollte ich über diesen Verlust traurig sein? Sollte ich mich verletzt fühlen? Ich tat es nicht. Verheiratete Frauen rasieren sich den Kopf, weil Hashem und der Rebbe ihnen befehlen, dies zu tun. Nach dem Talmud ist das unbedeckte Haar einer Frau gleichbedeutend mit körperlicher Nacktheit. Chassidische Rabbiner sind noch einen Schritt weiter gegangen und verlangen von Frauen, dass sie sich den Kopf rasieren, um sicherzustellen, dass kein einziges Haar zu sehen ist. Für Satmar-Frauen wie mich ist es eine schwere Sünde, sich nicht zu rasieren. Sie würden nicht in den Satmar beys-hakhayim begraben werden, und wenn das nicht ernst genug wäre, würden Sie auch Ihre Kinder, lebende und ungeborene, unmittelbar schrecklichen Krankheiten aussetzen.
Der Satmar Rebbe, Yoel Teitelbaum, hielt bekanntlich emotionale, tränenreiche Reden gegen verheiratete Frauen, die sich die Haare wachsen ließen. „Jüdische Töchter, unsere Mütter und Väter gaben ihr Leben unserem Vater im Himmel für die Heiligkeit seines Namens, aber Sie, ihre Töchter, wollen nicht einmal ein paar Haare aufgeben?“ er fragte in einer Rede am Vorabend von Jom Kippur im Jahr 1951, laut „The Rebbe“, einer Biographie von Dovid Meisels aus dem Jahr 2010. „Was verlangt Haschem Jisbarach (Gott) von uns? Ein paar Haare! Durch ein paar Haare verlierst du beide Welten. Jüdische Töchter, rasiere deine Haare und ehre die Tora.“
Das letzte Mal, als ich mir die Haare absummte – vor genau fünf Jahren – war nichts wie das erste Mal. Das Jubiläum markiert einen Wendepunkt in meinem Leben, einen Punkt bedeutsamer Veränderungen, der mich auf den Weg in ein neues Leben führte. Am Tag vor dieser letzten Rasur, in einer ungewöhnlich warmen Oktobernacht, Mein Mann und ich saßen an einem länglichen Holztisch in einem Nebenraum der Hauptsynagoge von Satmar, im Dorf Kiryas Joel im Bundesstaat New York. Am Tisch saßen acht Männer mittleren Alters in schwarzen Hüten und Anzügen; Sie trugen lange grau-weiße Bärte. Ich saß mit zitternden Händen auf meinem Schoß und passte meinen langen schwarzen Rock — Teil des überaus bescheidenen Ensembles, das ich Stunden zuvor sorgfältig ausgewählt hatte – zum x—ten Mal an, und wartete auf den Sturm.
Ich wusste, dass wir in Schwierigkeiten waren, als ich den Brief auf der offiziellen United Talmudical Academy stationär in der Post sah. Der Brief war kurz und stellte unmissverständlich fest, dass unser 3-jähriger Sohn aufgrund meines Versagens, sich gemäß den strengen Tznius-, Bescheidenheits- und Regeln des heiligen Schtetl zu kleiden, die Schule nicht mehr besuchen konnte. Nachdem der Schock nachgelassen hatte, bemühten sich mein Mann und ich, ein Treffen mit dem Va’ad Hatznius zu arrangieren — der mysteriösen Gruppe, die beauftragt war, die höchsten Standards der Bescheidenheit aufrechtzuerhalten, insbesondere für Frauen. Es war bekannt, dass die Gruppe zu extremen Maßnahmen wie dem Aufschlitzen von Autoreifen griff, wenn Warnungen und Drohungen nicht dazu beitrugen, die Bescheidenheit wiederherzustellen.
Als ich mit dem Va’ad Hatznius am Tisch saß, sagte der Leiter der Gruppe meinem Mann und mir, dass sie meine moderne Kleidung nicht länger tolerieren könne. Dies ist ein heiliger Schtetl, und der Rebbe wäre entsetzt, wenn er noch am Leben wäre, sagte er auf Jiddisch, während er in seinem Klappstuhl hin und her schwankte. Ein anderer Mann mischte sich ein und sagte, er habe auch gehört, dass ich bei-hur habe, Ein spöttischer Begriff, der verwendet wird, um Haare einer verheirateten Frau zu beschreiben. Sie konnten es nicht bestätigen, er sagte, aber oy vey zu meiner Familie und mir. Was für eine Schande.
Ich schaute auf meine dunklen Schuhe und dicken beigen Strümpfe. Wie hat der Va’ad Hatznius das herausgefunden? Es müssen die Nachbarn gewesen sein, die ein streunendes Haar sahen, die bemerkten, dass ich die ganze Zeit den gleichen Turban trug. Es war der einzige Turban, den ich finden konnte, der auf die große, weiße Strickkippah passte, die ich im Strumpfwarenladen gekauft hatte, der Typ, den chassidische Männer nachts zum Schlafen tragen, was meine Haarmasse sicher an Ort und Stelle hielt. Ich verbrachte viele Stunden am Tag mit diesen Nachbarinnen, während meine Kinder draußen spielten. Sie müssen mich verraten haben. Oder vielleicht meldete mich der Mikwe-Diener, weil ich seit mehr als einem Jahr abwesend war. Da meine Haare herauswuchsen, hatte ich aufgehört, den monatlichen Ausflug in die strenge Kiryas-Mikwe zu machen, um das rituelle Baden nach der Menstruation zu machen, wie es das jüdische Gesetz vorschreibt. Stattdessen ging ich in eine Mikwe in Rockland County, New York, wo Frauen mit Haaren baden dürfen. Ich wusste, dass der Va’ad Hatznius irgendwann mein Geheimnis einholen würde, und jetzt hatte er es.
Die Gruppe würde eine Frau zu mir nach Hause schicken, um meinen Kopf zu überprüfen, sagte der ältere Mann mir gegenüber — während er seine rechte Hand über die Augen hielt, um mich vor Blicken zu schützen. Er hat mit meinem Mann gesprochen, nie direkt mit mir.
Blass und erschöpft verließen wir die Synagoge. Mein Mann hatte verzweifelt versucht, ihren Anschuldigungen entgegenzuwirken, unsere letzten Fäden für unsere Gemeinde intakt zu halten, unseren Sohn zurück in die einzige Jeschiwa zu bringen, an der er teilnehmen konnte. Es gab keine Debatte darüber, dass wir unser Engagement für die Gruppe unter Beweis stellen müssten. Wir argumentierten, wenn wir die Uhr zurückspulen, wenn ich zu der Person zurückkehre, die ich war — ein Modell chassidischer Bescheidenheit —, würde uns die Gruppe vielleicht an dem Ort bleiben lassen, an dem wir geboren und aufgewachsen sind. Ich musste meinen Rock verlängern, größere Hemden kaufen, meine Perücke mit einem breiteren Stirnband bedecken und natürlich meinen Kopf rasieren.
Ich kam nach Hause, nahm den staubigen Rasierer aus dem Wäscheschrank und starrte auf mein Spiegelbild. Es fühlte sich falsch an, oh so sehr falsch, sich zu rasieren. Ich fühlte mich verletzt und eingeschüchtert. Aber der Gedanke, enthüllt zu werden, war schlimmer. Eine Frau würde morgen an meiner Tür klingeln, mich bitten, meinen Turban zu entfernen und alle meine Haare zu sehen. Oh, die Demütigung, die Schande. Meine Mutter, meine Freunde und die Gemeinschaft würden mein Geheimnis entdecken. Mein Sohn würde seinen Platz in der Schule verlieren. Ich hatte keine Wahl.
Die Entscheidung, mit der Rasur aufzuhören, war nicht bewusst. Als ich mit meinem zweiten Kind schwanger wurde, hörte ich auf, die Mikwe zu besuchen. Als ich den Mikwe-Wärter nicht mehr sehen konnte, gab es niemanden, der meinen Kopf untersuchen konnte. Ich ließ einfach meine Haare wachsen und erwartete die unvermeidliche Rasur nach der Geburt meiner Tochter. Zu diesem Zeitpunkt unserer Ehe hatten mein Mann und ich Freundschaften außerhalb der kleinen Enklave Kiryask geschlossen und die große Bevölkerung frommer orthodoxer und sogar chassidischer Juden entdeckt, die sich nicht den Kopf rasierten. Die Filme, die wir heimlich zu Hause mit den gezeichneten Schattierungen sahen, die illegalen Ferien, die wir machten — sie alle beeinflussten meine Entscheidung, auf die Rasur zu verzichten. Ich fühlte immer noch immense Schuldgefühle bei dem Gedanken, meine Familie zur Hölle zu verurteilen, und das Gefühl folgte mir wie ein eindringlicher Schatten.
Aber dann kam meine schöne Tochter an einem kalten Januarabend. Ich ließ meine Haare weiter wachsen. Ich fühlte mich wieder wie eine Frau, auch wenn meine Haare nur ein paar Stunden am Tag unbedeckt blieben, in den sicheren Grenzen meines eigenen Hauses. Es fühlte sich zu gut an, um es loszulassen.
Als ich nach meinem Treffen mit dem Va’ad Hatznius vor dem Spiegel stand, wusste ich, dass ich das Unvermeidliche zu lange umgangen hatte. Innerhalb von drei Minuten lag mein langes kastanienbraunes Haar in einem traurigen Haufen in derselben Spüle wie vor fünf Jahren. Ich weinte auf meine abgeschnittenen Haare, heiße Tränen der Frustration, Wut und Demütigung.
In dieser Nacht konnten mein Mann und ich kaum schlafen. Am nächsten Morgen beschlossen wir, die Gemeinschaft endgültig zu verlassen. Wir fühlten uns nicht mehr in der Lage, einen extremen chassidischen Lebensstil aufrechtzuerhalten. Wir sehnten uns nach ein wenig Freiheit, danach, dass die Leine um unseren Hals gelockert würde, dass meine Haare an ihrem rechtmäßigen Platz blieben, wachsen oder sich zeigen, wie es mir gefiel.
Es ist fünf Jahre her. Viele Änderungen und Anpassungen des Lebensstils später, Ich bedecke meine Haare nicht mehr wie viele meiner orthodoxen Kollegen, und ich bin nicht mehr in der Lage zu akzeptieren, geschweige denn zu verstehen, die Praxis der erzwungenen Kopfrasur, geschweige denn die Drohungen und Einschüchterungen, mit denen sie in der Gemeinschaft aufrechterhalten wurde. Aber ich bin dankbar dafür, dass diese allerletzte, persönlichste Verletzung von mir meinen Mann und mich dazu gebracht hat, die Kraft zu sammeln, die Kontrolle über unser Leben zu übernehmen und Entscheidungen für uns selbst, unsere Kinder und für mich — meinen eigenen Körper – zu treffen.
Frimet Goldberger ist Radioproduzentin, Dokumentarfilmerin, Autorin und Vollzeit-Mutter von zwei Kindern. Sie wird ihren Bachelor of Arts von Sarah Lawrence College im Dezember erhalten.