Ich wollte mich umbringen, als ich elf war.
Ich erfuhr, dass ich einen Körper hatte durch deine Verurteilung meines Körpers.
Bitte Gott, lass mich nicht aufwachen.
Ich wollte mich umbringen, als ich dreizehn war.
Ich habe oft versucht, mich mit meinem Kissen zu ersticken.
Bitte Gott, lass mich nicht aufwachen.
Ich war nicht stark genug, um Luft zu besiegen, nicht einzuatmen.
Angewidert von meiner Verletzung würde ich das Kissen von der Rücken- zur Kopfstütze rehabilitieren
und einschlafen.
Ich wollte mich umbringen, als ich vierzehn war.
Meine Mutter sagte mir, dass ich wie meine Onkel enden würde – „Das ist dein Schicksal.“
Jahre später entdeckte ich, dass meine beiden Onkel sich umgebracht hatten, bevor ich geboren wurde.
Kann der Wunsch zu sterben vererbt werden?
Ich wollte mich umbringen, als ich fünfzehn war.
Ich schrieb Abschiedsbriefe.
Rote Tinte, um einen greifbaren Beweis meines Flairs zu hinterlassen.
Ich schrieb darüber, warum ich mich umbrachte und wem ich verschiedene Habseligkeiten überließ —
Kleidung an meinen Bruder, CDs und Kassetten an Jason.
Als ich das linierte Papier in drei gleiche Teile faltete und den Umschlag leckte,
war meine Entschlossenheit erschöpft.
Ich wollte mich umbringen, als ich sechzehn war.
Ich habe von Magnolia etwas über Kohlenmonoxid erfahren. Julianne Moore sah friedlich aus. Oder resigniert.
Vielleicht sind sie dasselbe.
Ich zog eine cremefarbene Kurta-Hose und einen blau-cremefarbenen gestreiften Baggy-Pullover an.
Ich ging ins Schlafzimmer meiner Eltern, wo mein Bruder fernsah.
Ich sagte ihm, dass ich in der Garage nach etwas suchen würde. Stört mich nicht.
Ich schnappte mir die Autoschlüssel aus der Ecke der Kastanienkommode meiner Eltern.
Das Telefon klingelte.
Es war Jason.
Hallo?
Hallo.
Warum rufst du mich an?
Ich weiß es nicht. Nur weil?
Aber du rufst mich nie an.
Irgendwas hat mir gesagt, ich soll dich anrufen.
Ich wollte mich umbringen, als ich neunundzwanzig war.
Ich war besessen davon, die höchsten Brücken Torontos zu erforschen.
Edmonton. Kanada. Überall.
Und U-Bahnen. Ich hatte Geschichten von Passagieren gehört, die auf die Gleise geschoben wurden.
Manchmal stand ich mit hängenden Zehen am Rand und wartete auf einen mitfühlenden Stoß.
Sagen Sie niemandem, dass Sie mit dem Altern zu kämpfen haben, es sei denn, Sie möchten ein Lachen oder eine Augenrolle hervorrufen.
„Es ist nur eine Zahl.“
Es ist nur ein Körper. Es ist nur ein Leben.
Und ich hatte einen guten gehabt. Ich hatte eine große Liebe. Ich war gereist. Ich hatte Kunst gemacht.
Mehr wollen, länger leben schien gierig.
Dies ist die Gabe des Traumas –
niemals die Fähigkeit zu haben, vorauszusehen, eine Zukunft aufzubauen.
Stattdessen das Gegenteil — der Instinkt zu zerstören, um meine innere Verwüstung widerzuspiegeln.
Ich habe mein Haus zerstört, meine Ehe. Ich habe Freundschaften zerstört.
Besonders diejenigen, die mir sagten: „Wenn du bereit bist, wirst du es reparieren!“
Ich war kurz davor, meinen Job zu zerstören.
Dann starb mein Guru aus Kindertagen.
Der, den ich betete, um mich um elf, dreizehn zu töten.
Derjenige, zu dem ich betete, dass wir gleichzeitig sterben würden.
War sein Tod ein Zeichen, ein Leuchtfeuer, dem man folgen sollte?
Ich wollte mich umbringen, als ich dreißig war.
Hast du jemals ein Messer zu dir sprechen hören?
Ich war in meinem Schlafzimmer, als ich hörte, wie es mich aus der Küchenschublade mit Namen anrief: Vivek.
Dann schloss sich das Rezept für die Schlaftabletten an, die ich nie ausgefüllt hatte,
rief unisono an.
Ich wollte mich umbringen, als ich vierunddreißig war.
Oder vielleicht ist es manchmal so.
Aber im Kern ging es darum, dass ich mich umbringen wollte, dass der Schmerz aufhört. Logisch.
Manchmal kann keine Menge Schwimmen, Yoga, sauberes Essen, Schlafen, Geselligkeit, Reden,
Therapie, Stadt verlassen, Kunst machen, Freundschaft oder Liebe
lindern.
Ich bat Schemeena und Adam, mich zu töten. Flehte sie an.
Ich sagte die Worte immer und immer wieder: Ich will mich umbringen. Hilf mir.
Ich kenne schon lange die Freiheit und Notwendigkeit,
zu benennen, aber bis zu diesem Jahr hatte ich nie gesagt, dass ich mich laut umbringen möchte.
Mir geht es gut.
Ich komme klar.
Ich habe keinen guten Tag.
Ich bin traurig.
Ich kann nicht darüber reden.
Ich weiß nicht, wie ich darüber reden soll.
Lass mich in Ruhe.
Zu sagen, dass ich mich umbringen will, fühlte sich an, als hätte ich mich selbst oder dich das erste Mal nicht angelogen.
Oder vorgeben. Für mich oder für dich.
Zu sagen, dass ich mich umbringen will, machte meinen Schmerz deutlich.
Zu sagen, dass ich mich den Menschen, die mich lieben, umbringen will
bedeutete, dass mir eine sofortige und spezifische Art von Fürsorge gezeigt wurde, die ich dringend brauchte.
Zu sagen, dass ich mich umbringen will, hat mich am Leben erhalten.
