Stephen Seager weiß, dass er seinen Job verlieren könnte, aber es ist ihm egal. Er hat seinen Arbeitgeber nicht um Erlaubnis gebeten, Behind the Gates of Gomorrah zu schreiben, einen Bericht über die grassierende und unkontrollierte Gewalt, die Seager als Psychiater im kalifornischen Napa State Hospital erlebt und erlebt hat. Die forensische Einrichtung, die zweitgrößte des Landes, beherbergt „die Schulschützen, die James Holmeses und Jeffrey Dahmers der Welt“, wie Seager es ausdrückt. Er hat das Krankenhaus auch nicht gewarnt, dass das Buch diese Woche veröffentlicht wird.
„Ich möchte ihre ehrliche Antwort“, sagte er mir am Telefon von seinem Haus im Nordwesten Kaliforniens. „Wir bekommen die Scheiße aus uns rausgeschmissen und niemand kümmert sich darum. Nicht nur das Personal, sondern auch die Patienten. Und sie können am Ende des Tages nicht gehen — sie müssen dort leben. Wenn dies verhindert, dass einer von ihnen geschlagen wird, hat sich alles gelohnt.“
In seinem Buch beschreibt Seager sein erstes Jahr in einer der Hochrisikoeinheiten des Napa State Hospital: ein eingezäunter „sicherer Behandlungsbereich“, der an die Außenseite eines „weitläufigen Kriegsgefangenenlagers in einem Film aus dem Zweiten Weltkrieg“ und an die Innenseite des fiktiven Baltimore State Hospital erinnert, das in „Das Schweigen der Lämmer“ dargestellt ist. Von den rund 12.000 Patienten, die im Bundesstaat Napa leben — die meisten von ihnen Vergewaltiger, Mörder und Massenmörder, die von einem Richter wegen Wahnsinns für nicht schuldig befunden wurden oder nicht vor Gericht gestellt werden können – sind es die wahren „bösen Schauspieler“, die im sicheren Behandlungsbereich untergebracht sind. Trotz der Gewissheit, dass Neueinstellungen nicht „innerhalb des Zauns“ zugewiesen werden, wird Seager direkt in eine dieser Hochrisikoeinheiten geworfen und lernt schnell, dass die Verwendung des Wortes „sicher“ zur Beschreibung dieses Behandlungsbereichs ist wenig mehr als Übertreibung.
Von dem Moment an, in dem Seager die Einheit betritt, ist er von Gewalt umgeben. Er beendet seinen ersten Tag in der Notaufnahme mit 10 Stichen im Hinterkopf, nachdem er ins Kreuzfeuer geraten ist, als ein tobender Patient einen anderen Patienten mit einem Stuhl über den Kopf schlägt.
Das ganze nächste Jahr ist voll von Vorfällen wie diesen. Die seltenen ruhigen Tage bringen eine Mischung aus Erleichterung und Angst darüber, wann die nächste Explosion stattfinden wird. Seager schreibt darüber, dass er von einem Patienten mit einem aus einem Brillenstiel geschnitzten Schaft bedroht wird. Krankenschwestern und Ärzte werden regelmäßig verletzt, während sie versuchen, Patientenkämpfe zu beenden. Ein Halloween-Tanz im Krankenhaus gilt als Erfolg, weil „niemand geschlagen oder erstochen wurde.“ Der Mann, der am ersten Tag von Seager mit einem Stuhl getroffen wurde, stirbt schließlich, während der Mann, der ihn schlug, nie Konsequenzen hatte.
„Als ich das Buch ursprünglich verkaufte, musste ich die Gewalt tatsächlich mildern“, sagte Seager zu mir und erklärte, dass der einzige wirkliche Name, der in dem Buch verwendet wird, sein ist und dass die Details der Geschichten, die er verwendet, leicht verändert sind, um die Privatsphäre seiner Patienten zu schützen. „Es ist schlimmer, als ich es in dem Buch geschrieben habe. Ich habe die Hälfte meiner Krankenschwestern auf Behinderung zu jeder Zeit. Fast alle Ärzte wurden zu der einen oder anderen Zeit angegriffen, normalerweise, wenn Sie Ihre Wache niedergeschlagen haben.“
Dreieinhalb Jahre nachdem Seager zum ersten Mal in Napa State angefangen hat, arbeitet er immer noch in derselben Einheit. Obwohl er sagt, dass er jeden Tag Angst hat — achten Sie darauf, sich von großen Menschenmengen wie der Cafeteria fernzuhalten und Augenkontakt auf dem Flur zu vermeiden —, setzt er sich dafür ein, den Patienten zu helfen, mit deren Behandlung er beauftragt wurde. Was, sagt er, genau der Grund ist, warum er dieses Buch geschrieben hat.
„Tatsächlich geht es einigen dieser Leute besser. Das Problem ist, dass, wenn sie verprügelt werden, während sie besser werden, das sie wirklich zurücksetzt „, sagte Seager. „Wenn wir den Ort nur sicherer machen könnten, könnten wir sie besser machen und sie auf den Weg schicken.“
Das Napa State Hospital wurde ursprünglich 1875 erbaut und diente wie die fünf anderen Einrichtungen im kalifornischen staatlichen Krankenhaussystem als traditionelles psychiatrisches Krankenhaus, bis es in den 1990er Jahren anfing, Gerichtsbeschlüsse zu fassen. Heute werden etwa 90 Prozent der Patientenpopulation über das Strafjustizsystem in diese Krankenhäuser geleitet. Aber obwohl sie mit Tätern gewalttätiger, oft abscheulicher Verbrechen gefüllt sind, sind Einrichtungen wie Napa State immer noch Krankenhäuser, keine Gefängnisse. Ihre Patienten sind engagiert, aber nicht eingesperrt. Es gibt Polizisten an Krankenhauseingängen und andere, die in der Nähe auf Abruf stationiert sind, um schnell auf die tragbaren Alarme der Mitarbeiter zu reagieren, wenn ein Kampf ausbricht. Aber uniformierte Wachen patrouillieren nicht einmal in den Hallen der Einheiten mit dem höchsten Risiko. So können die gewalttätigsten Patienten die anderen frei terrorisieren, nur Ärzte und Krankenschwestern können sie aufhalten.
Obwohl Mitarbeiter lange Zeit für mehr Sicherheit im Napa State plädiert hatten, spitzte sich das Problem der Patientengewalt zumindest öffentlich im Jahr 2010 zu, als eine psychiatrische Technikerin des Staates Napa namens Donna Gross von einem Patienten erwürgt wurde Krankenhausgelände. Gross Tod löste Empörung von ihren Kollegen und aufgefordert, eine Reihe von Studien und Untersuchungen über die Bedingungen in Napa State und anderen staatlichen forensischen psychiatrischen Kliniken.
Ein Bericht von SEIU1000, dem kalifornischen Arm der Service Employees International Union, aus dem Jahr 2011 (PDF) ergab, dass „Mitarbeiter der psychischen Gesundheit bei der Arbeit 5,5-mal häufiger Opfer von Straftaten wurden als die allgemeine Bevölkerung der Arbeitnehmer“, und dass die Gewalt zwischen Patienten und Mitarbeitern mit zunehmendem Anteil der Patienten aus dem Strafvollzug erheblich zugenommen hat. Eine Untersuchung des Todes von Patienten durch das California Fatality Assessment and Control Evaluation Program (PDF) kam zu dem Schluss, dass staatliche forensisch-psychiatrische Einrichtungen ein Programm zur Verhütung von Gewaltverletzungen entwickeln mussten, das die Zuweisung von Krankenhauspolizei oder Sicherheitspersonal zur Überwachung von Patienten auf aggressives Verhalten vorsah, dass einzelne Mitarbeiter von Sicherheitspersonal oder Mitarbeitern begleitet werden, wenn sie durch ungesicherte Bereiche gehen, und sicherstellen, dass die von den Mitarbeitern getragenen persönlichen Alarme in der gesamten Einrichtung funktionsfähig sind.
In einer E-Mail-Erklärung an The Daily Beast, Ein Sprecher des California Department of State Hospitals bemerkte die Änderungen, die im Zuge des Mordes an Gross umgesetzt wurden, einschließlich der Schaffung der Safety Now Coalition, einer Mitarbeitergruppe, die sich einmal im Monat mit dem Exekutivdirektor des Krankenhauses trifft, um Sicherheitsbedenken zu erörtern, und die Implementierung eines persönlichen Zwangsalarmsystems, ein drahtloses Gerät, das von allen Mitarbeitern getragen wird und eine schnelle Reaktion der Krankenhauspolizei ermöglicht.
Laut der Los Angeles Times berichtete der Bundesstaat Napa im Jahr 2012, dem Jahr nach der Aufstockung der Mittel und den durch den Mord an Gross ausgelösten Änderungen, immer noch über 3.000 Übergriffe auf Patienten und Personal.
„Stellen Sie sich bei Microsoft vor, es gäbe 1.000 Mitarbeiter und 3.000 Angriffe pro Jahr. Was wäre die Antwort von CNN? Die Antwort des Gouverneurs. Sie leugnen es „, sagte Seager. „Die Leute werden geschlagen, getreten, Zähne ausgeschlagen. In Napa gibt es Fünf-Sterne-Restaurants, in denen Sie den Alarm hören können.“
Erst im Mai wurden zwei Angestellte des Staates Napa angeblich innerhalb weniger Tage von Patienten angegriffen.
Seager betont, dass 90 Prozent der Probleme im Bundesstaat Napa von 15 bis 20 Prozent der Patienten verursacht werden. Ein anderer Napa State Arzt, der mit The Daily Beast unter der Bedingung der Anonymität sprach, stimmt zu. Aus diesem Grund argumentieren beide Ärzte nicht nur, dass sie Wachen einsetzen, sondern auch, dass eine große Anzahl von Angriffen am besten verhindert werden kann, indem die gewalttätigsten, instabilsten und aggressivsten Patienten von der Allgemeinbevölkerung getrennt werden. In Erwartung einer Unterschrift des kalifornischen Gouverneurs Jerry Brown ist ein Gesetzentwurf für ein Programm, das genau das tun würde.
Das in Assembly Bill 1340 skizzierte Pilotprogramm „Enhanced Treatment“ schlägt die Schaffung eines separaten Flügels im Bundesstaat Napa und in vier weiteren staatlichen psychiatrischen Krankenhäusern mit individuellen Räumen vor, die nur von außen verschlossen werden können, um Patienten unterzubringen, die sich als gewaltanfällig erwiesen haben. Patienten, die einer „verbesserten Behandlung“ unterzogen wurden, wurden alle drei Monate bewertet, bis ein Kliniker sie für bereit hielt, sich wieder dem Rest der Patienten anzuschließen. Obwohl die Sponsoren des Gesetzes argumentieren, dass eine verbesserte Behandlung notwendig ist, um Einrichtungen wie Napa State für ihre Bewohner und Mitarbeiter sicherer zu machen, stellen Gegner, einschließlich der American Civil Liberties Union, in Frage, ob ein solches Programm die Bürgerrechte der Patienten verletzt.
„Wir müssen menschlich sein und uns um unsere Patienten kümmern, aber wir sind auch kein Gefängnis“, sagte der anonyme Arzt. „Wir müssen warten, bis etwas passiert, obwohl wir wissen, dass es passieren wird. Wir sind eine Art Sitting Ducks.“
Seager hofft, dass sein Buch dazu beitragen könnte, das zu ändern. In der Zwischenzeit wird er immer noch jeden Tag arbeiten und versuchen, sinnvolle Beziehungen zu Patienten aufzubauen, von denen er weiß, dass sie ihn jeden Moment ernsthaft verletzen könnten.
„Ich bin wirklich mit vielen dieser Leute befreundet. Alle meine Freunde bei der Arbeit sind Mörder oder Vergewaltiger „, sagte er mit einem Kichern. „Du musst lachen, sonst wirst du verrückt.“
Hinter den Toren Gomorras:
Als ich das Hauptgebäude betrat, in dem Einheit C untergebracht war, ertönte plötzlich eine ohrenbetäubende Sirene und ein Dutzend Blitze blitzten auf. Aus Türen, die einen langen Korridor säumten, Menschen tauchten auf und begannen verzweifelt zu suchen. Einige schrien. „Sind alle okay?“ ein großer Mann schrie.
„Überprüfen Sie den Speisesaal“, rief eine junge Frau und winkte zu ihrer Linken, und ein Dutzend Personen strömten in diese Richtung. Und immer noch heulte die Sirene und Lichter blitzten.
Ich stand gelähmt da. Zu meiner Rechten sah mich eine lässig gekleidete, vierzigjährige Frau mit kurzen braunen Haaren an. Sie hat meinen Ausweis gefingert.
„Bist du der neue Doktor?“ sie schrie über den Lärm.
Ich nickte. Sie griff um meine Hüfte und drehte den gedrückten roten Knopf meines individuellen Alarms hoch. Das Pandemonium hat aufgehört.
„Falscher Alarm“, rief sie. Die Menge holte kollektiv Luft, bevor sie sich hinter ihre Bürotüren zurückzog.
„Passiert jedem“, sagte die Frau und schloss die Haupttür ab. „Überprüfen Sie immer den roten Knopf, wenn Sie Ihre Schlüssel erhalten. Und“, fügte sie hinzu, bückte sich, um die Schlüssel vom Boden zu holen, wo ich sie anscheinend geworfen hatte, „Verliere diese nicht. Das wäre wirklich Ärger.“
„Es wird nicht wieder passieren“, sagte ich. „Leid.“
„Ich bin Kate Henry, die Unit C Managerin“, sagte sie und lächelte. „Willkommen im Napa State.“
Ich stand einen Moment im leeren Flur. Von etwas außerhalb der Haupttür hallte ein deutliches „ha-ha-ha“ in der Halle auf und ab.
Es dauerte eine Sekunde, um zu erkennen, dass der Ton ein Pfau war.
Die Tür zu Block C bestand aus Stahlbeton und hatte ein kleines doppelt verglastes Fenster. Ich steckte meinen Schlüssel in das Schloss und hatte gerade die Tür aufgerissen, als ein Gesicht im Fenster erschien.
Der wildäugige junge Mann hatte hoffnungslos verheddertes Haar und trug zerknitterte babyblaue Peelings. Er gestikulierte verzweifelt. „Das ist 88.5 National Public Radio“, sagte er in der Stimme eines Spot-On-Ansagers.
„Spenden Sie für unseren Pledge Drive. Hör nicht umsonst zu, das stiehlt. Hier ist Ofeibea Quist-Arcton.“ Er drehte sich dreimal, blieb auf einem Cent stehen und blitzte die vertraute „Jazz Hands“ -Pose auf, bevor er wegging.
Ich gewann meine Fassung zurück und trat vollständig in den überfüllten Flur. Ein Holzstuhl sauste an meinem linken Ohr vorbei und schlug wie ein Schuss gegen die Stahltür.
Augen rot und Gefängnismuskeln prall, ein tätowierter weißer Mann hinter mir sprang von einer Hocke auf die Füße und schlug mich beiseite.
Mein Hinterkopf schlug gegen die Wand. Lichter blinzelten. Etwas Nasses lief mir über den Hals.
Er schnappte sich den geworfenen Stuhl und stürzte ihn auf den Kopf eines aufladenden älteren schwarzen Mannes, der zu einem Haufen zerknittert war.
„Fick mich niemals, alter Mann!“ der Riese zischte und warf den Stuhl an den trägen Körper. „Du schuldest es. Sie zahlen.“ Er wich zurück und ging den Korridor entlang, als sich eine Gruppe verängstigter Patienten gegen die Wände drückte.
Er schnitt an der verglasten Schwesternstation vorbei, wo sich eine Gruppe von fünf Frauen mit einem verängstigten Jaulen zerstreute, als der große Mann eine hamartige Hand gegen das Fenster schlug. Eine Krankenschwester drückte ihren Hüftalarm und der pulsierende Schrei ertönte erneut.
„Frag niemals, wer hier der Boss ist“, donnerte der Mann über den Lärm und drehte sich um, um mich anzustarren. Er stand barfuß, sein Hals mit ineinandergreifenden schwarzen tätowierten Wirbeln bedeckt, das Wort HÖLLE in seine Stirn eingefärbt.
„Die Stimmen haben mich dazu gebracht“, sagte er und umklammerte theatralisch beide Seiten seines Kopfes. Schwenk auf den Fersen, er schlenderte beiläufig in Richtung eines nahe gelegenen ummauerten Hof. „Vergiss nicht, ein Versprechen abzugeben“, sagte NPR-Man und versank hinter sich. „Die Safeway Corporation wird es schaffen.“