An einem angenehmen Juliabend steuerte Donna Massie ihr Auto in ihre Einfahrt am Fuße der Whitmarsh Avenue in Worcester, Massachusetts. Ihr Mann Kevin und sein Freund Jesse kauerten sich neben Jesses Auto, einer goldenen Hyundai Sonata, und schauten genau auf eine seiner Türen. Sie starrten nicht auf eine Delle, sondern auf einen auffälligen schwarz-weißen Käfer, etwa so breit wie Donnas kleiner Finger und halb so lang, mit bläulichen Beinen und zwei gebänderten Antennen, die sich wie die Schnurrhaare eines Welses über die Länge seines Körpers wölbten.
Aus dieser Geschichte
Der Käfer sondierte sanft mit den Vorderbeinen die Oberfläche des Autos. Keiner der drei war ein großer Käfer, und Donna war entschieden gegen Käfer, in ihrem Haus eine Politik des Todes gegen Insekten festlegen. Trotzdem hat der Käfer sie gebannt. Es war größer als alles, was ihr je begegnet war, und mit seinen jenseitigen Farben war es fast wunderschön. Bevor die Kreatur ihre Flügel wirbelte und wegflog, entschieden Massie und ihr Mann, dass es sich um einen Junikäfer handeln musste, wenn auch um eine verrückte Art.
Das Insekt wäre vielleicht einer weiteren Notiz entgangen und wäre den Behörden insgesamt ausgewichen, wenn die Massies nicht zwei Tage später in ihrem Garten ein Cookout veranstaltet hätten, wo andere die neugierigen Käfer bemerkten. Sie waren kaum zu übersehen und krochen an den Stämmen der Ahornbäume entlang, die den Hof der Massen säumten. Ihre schwarzen Flügelhüllen hoben sich deutlich von der silbernen Rinde ab. Ein Käfer pflanzte sich auf Kevins Hosenbein und musste losgebrochen werden. Dann bemerkte Donna etwas Beunruhigendes. In der Nähe der Basis eines Ahorns fand sie einen mit Sägemehl bestreuten Käfer, dessen Kopf in ein groschengroßes Loch im Stamm des Baumes getaucht war. Es schien sich nach innen zu fressen.
Am nächsten Morgen suchte Donna im Internet und identifizierte ihren Hinterhofbesucher als asiatischen Laubholzbockkäfer, auch bekannt unter der Abkürzung ALB. Ihre Suche ergab auch einen Schädlingsalarm aus dem Bundesstaat Florida, der vor den Gefahren des Insekts warnte. Donna begann Nachrichten mit verschiedenen landwirtschaftlichen Behörden zu verlassen.
Patty Douglass, die für das Landwirtschaftsministerium der Vereinigten Staaten (USDA) arbeitet, war in ihrem Büro in Wallingford, Connecticut, 75 Meilen südlich von Worcester, als Donna Massies Anruf einging. In ihrer Position als Pflanzengesundheitsdirektorin für Connecticut, Massachusetts und Rhode Island erhält Douglass regelmäßig Anrufe von Gärtnern, Landschaftsgärtnern und Amateur-Entomologen, die glauben, einem der nicht einheimischen Insekten auf der Bedrohungsliste des USDA begegnet zu sein. Fast alle diese Aufrufe erweisen sich als Irrtum, da das Insektenuniversum fast unverständlich groß und vielfältig ist und Fehler bei der Identifizierung leicht gemacht werden können. Allein die Käferordnung umfasst rund 350.000 bekannte Arten; zum Vergleich: Die Gesamtzahl der Vogelarten beträgt rund 10.000.
Massie fotografierte den Käfer mit ihrem Handy und schickte ihn ein. Das Porträt war pixelig, aber der gesprenkelte schwarz-weiße Bauch des Käfers und seine verräterischen Antennen waren unverkennbar. Innerhalb von 24 Stunden nach Erhalt des Bildes standen Douglass und Jennifer Forman Orth, eine invasive Artenökologin des Massachusetts Department of Agricultural Resources, neben Massie in ihrem Garten und starrten auf ihre Bäume. Douglass entdeckte eines der Insekten und bestätigte mit eigenen Augen ein Szenario, das sie und andere im USDA lange befürchtet hatten — einen ALB-Ausbruch in Neuengland. Sie packte Massies Arm. „Oh Gott“, sagte sie. „Sie sind wirklich hier.“
Während des größten Teils seiner Geschichte besetzte der asiatische Laubholzbockkäfer eine kleine, weitgehend unauffällige Nische in den Wäldern Chinas, Koreas und Japans. Es war nicht als ernsthafter Schädling bekannt. In den 1960er und 1970er Jahren begann die chinesische Regierung jedoch, als Reaktion auf Erosion und Entwaldung in ihren nördlichen Provinzen enorme Windschutz von Millionen von Bäumen zu pflanzen. Diese Windschutze bestanden fast ausschließlich aus Pappeln, die schnell reifen und das trockene, kalte Klima Nordchinas vertragen. Wie es passiert, ist die Pappel ein Baum, der von der ALB bevorzugt wird, zusammen mit Ahorn, Birke, Ulme und einigen anderen Laubhölzern. Der Käfer ist einzigartig unter den invasiven Waldschädlingen, weil er eine so breite Palette von Wirten angreift, was zum Teil der Grund ist, warum er so gefährlich ist.
Ausgewachsene Käfer ernähren sich von Blättern, Zweigen und junger Rinde. Weibchen legen 35 bis 90 Eier einzeln in Gruben ab, die sie in die Rinde graben. Wenn die Eier schlüpfen, bohren sich Alblarven in das Kambium, das Gewebe, das die Nährstoffe des Baumes transportiert, und dann bewegen sie sich in das Kernholz. Über mehrere Jahre erstickt dieser Tunnel die Nährstoffversorgung eines Baumes und tötet ihn — ein Tod durch tausend Schnitte.
In den 1980er Jahren, als Chinas Pappelwälder reiften, explodierte die ALB-Population. Innerhalb weniger Jahre wurden Hunderte Millionen Bäume befallen, und die chinesische Regierung musste zehntausende Hektar Wald fällen, um das weitere Eindringen des Käfers zu verhindern.
In der Zwischenzeit erlebte China zusammen mit dem Rest der Welt einen Anstieg des Außenhandels. Seit 1970 hat sich der globale Seehandel verdreifacht, und heute reisen mehr als 90 Prozent der weltweiten Waren mindestens eine Etappe ihrer Reise per Schiff. Die Vereinigten Staaten gingen von 8 Millionen Seecontainern im Jahr 1980 auf mehr als 30 Millionen im Jahr 2000. Und die meisten dieser Produkte – Windeln, Fernseher, Regenschirme — sind in Kisten oder auf Paletten aus Holz verpackt. In den 1980er Jahren verließen Paletten mit befallenen Pappeln chinesische Häfen und trugen asiatische Langhornkäferlarven. Als blinder Passagier im globalen Versandnetz kam das Insekt fast augenblicklich mit Lagern auf der ganzen Welt in Kontakt.
Im August 1996 bemerkte Ingram Carner, ein Vermieter in Brooklyn, New York, dass die Ahornbäume auf seinem Grundstück voller seltsamer Perforationen waren, jede etwas dicker als ein Bleistift und so perfekt kugelförmig, dass sie aussahen, als wären sie gebohrt worden. Als der Täter identifiziert wurde und das USDA die Natur der Bedrohung erkannte — ein Käfer mit der Fähigkeit, zahlreiche einheimische Laubhölzer zu zerstören — begann die Agentur, Tausende von befallenen Bäumen zu fällen und sie abzuhacken. Das ist der beste Weg, um den Untergang des Käfers sicherzustellen; Insektizide erreichen ihn nicht, sobald er sich am Kambium vorbeigegraben hat, obwohl sie nicht befallene Bäume schützen könnten. Darüber hinaus richtete das USDA in weiten Teilen von New York City eine Quarantäne ein, die es jedem verbot, Holz zu transportieren, das den Käfer beherbergen könnte. Die Einschränkung ist immer noch vorhanden. In den 13 Jahren seit dem ersten Ausbruch haben die Behörden die ALB in Queens, Staten Island, Nord-New Jersey und auf Long Island dokumentiert. Die Arbeit zur Ausrottung des Käfers aus dem Gebiet von New York City geht weiter.
Befall wurde auch in Chicago und Toronto entdeckt. Die Käfer wurden in Dutzenden von Häfen und Lagern im ganzen Land abgefangen, von Mobile, Alabama, nach Bellingham, Washington. Aber die Entdeckung eines ALB-Ausbruchs in Worcester markierte eine bedrohliche Wendung. Während frühere Befälle auf städtische Gebiete mit relativ dünner Baumbedeckung beschränkt waren, ist Worcester – eine Stadt mit 175.000 Einwohnern 40 Meilen westlich von Boston — voller Bäume, die meisten davon Harthölzer. Beunruhigender ist, dass die Stadt am südlichen Rand des Great Northern Hardwood Forest liegt, Millionen zusammenhängender Hektar erstrecken sich bis nach Kanada und zu den Großen Seen. Wenn der Käfer in einen solchen Wald entkam, könnte er sich als der verheerendste Baumschädling erweisen, den wir je gekannt haben, und mehr Schaden anrichten als die Ulmenkrankheit, Zigeunermotten und Kastanienfäule zusammen. Es könnte das Gesicht des New England Woods verändern.
In den Eingeweiden der Massachusetts National Guard Armory in Worcester, in einem engen Konferenzraum, der als provisorisches Hauptquartier dient, starrt Clint McFarland auf einen vier Fuß breiten Stadtplan, der an die Wand geheftet ist. Die Worte „Regulierter Bereich“ sind darauf gedruckt. McFarland zeichnet die Karte mit den Fingern nach und liest die Straßennamen in ein Handy ein, das nie weit von seinen Händen entfernt ist und piept und bellt ihn den ganzen Tag an. Der Raum ist mit Karten bedeckt, die jeweils einen anderen Satz von Käferdaten artikulieren. Zusammen mit den Telefonen, die ständig klingeln und dem Strom von uniformiertem Personal in und aus dem Raum, Die Karten vermitteln den Eindruck eines Kommandopostens, der hastig auf einem Schlachtfeld zusammengebaut wurde.
McFarland, 34, trägt seine Haare zu einem Pferdeschwanz und gibt ihm einen Blick, der etwas im Widerspruch zu dem goldenen Abzeichen auf seiner Jacke zu stehen scheint, das ihn als Strafverfolgungsbeamten der Bundesregierung identifiziert. Er hat acht Jahre lang für den Animal and Plant Inspection Service (APHIS) gearbeitet, die USDA-Abteilung, die sich mit landwirtschaftlichen Schädlingen befasst, die ganze Zeit über den asiatischen Laubholzbockkäfer. Im Oktober 2008 übergaben ihm seine Vorgesetzten den Worcester-Auftrag. Als ich ihn zum ersten Mal traf, Er war etwas mehr als einen Monat bei der Arbeit und zeigte selbst dann Anzeichen von Erschöpfung, mit rot umrandeten Augen und einer Raspel in der Stimme. Das Stoppen des Käfers in Worcester erwies sich als schwieriger, als er oder jemand anderes es sich zuerst vorgestellt hatte.
Innerhalb weniger Tage nach Donna Massies Telefonanruf trafen die Behörden von APHIS in Worcester ein, um mit staatlichen und lokalen Beamten einen Eindämmungsplan auszuarbeiten. Es wurde eine staatliche Anordnung erlassen, die den Transport des gesamten Holzes von Wirtsbaumarten und des gesamten Brennholzes aus einem 17 Quadratmeilen großen Gebiet im Herzen der Stadt verbot. APHIS versammelte mehrere Bodenuntersuchungsteams, um Beweise für den Käfer zu suchen: Austrittslöcher, Eierablagerungen, Sägemehl und Saft, der von verwundeten Bäumen austritt. Der Dienst wollte verstehen, wie weit der Befall war und wie ernst er war. Was sie fanden, alarmierte sie.
Der Lebenszyklus der ALB beträgt etwa ein Jahr, davon neun Monate im Holz vergraben. Während erwachsene Käfer wartungsfähige Flieger sind, neigen sie dazu, sich nicht sehr schnell zu bewegen. Käfer bewohnen oft einen Baum für viele Generationen, bis er fast tot ist. Eine schnelle Möglichkeit, die Länge eines Befalls zu messen, besteht darin, die Bäume selbst zu betrachten: Je mehr Löcher sie haben, desto länger sind die Käfer in der Nähe. Auf einer Straße nach der anderen in Worcester fanden Vermessungsteams Bäume voller Löcher, als wären sie mit einer Schrotflinte beschossen worden. In einigen Fällen waren die Bäume so geschwächt, dass sie begonnen hatten, ihre Gliedmaßen zu verlieren – Opfer eines langen und anhaltenden Angriffs. Es wurde schnell klar, dass der Käfer vor einem Jahrzehnt oder länger seinen Weg in die Stadt gefunden hatte.
An dem Tag, an dem ich ihn einholte, organisierte McFarland den Einsatz von mehr als 20 US Forest Service Smoke Jumpern, Waldfeuerwehrleuten aus westlichen Bundesstaaten, die dazu gebracht worden waren, durch Worcesters Bäume zu klettern, um nach Anzeichen von Befall zu suchen. Da der Käfer zuerst die Krone eines Baumes angreift, können Spotter auf dem Boden Schwierigkeiten haben, das Insekt zu erkennen; selbst die Rauchspringer, die an Seilen schwingen und über Gliedmaßen klettern, können nur etwa 70 Prozent der infizierten Bäume identifizieren. Erschwerend kam für McFarland hinzu, dass die Quarantäne auf 62 Quadratmeilen erweitert worden war und dieses Gebiet mehr als 600,000 ALB-anfällige Bäume umfasste, von denen jeder inspiziert werden musste. Zehntausend Bäume waren bisher untersucht worden, und mehr als ein Drittel zeigte Anzeichen von Käfern und müsste vor dem Sommer zerstört werden, wenn sich die Larven in gefräßige fliegende Insekten verwandeln würden. Worcester war der schlimmste Albbefall, den das Land gesehen hatte.
Nachdem McFarland die Rauchspringer losgeschickt hatte, fuhr er mich zum Ort des ältesten Befalls, der sich in einem Industriegebiet befand, das im Westen von einer Autobahn und im Osten von einem Wohnviertel begrenzt wurde. Begleitet wurden wir von Ken Gooch vom Massachusetts Department of Conservation and Recreation. Es war ein bitterkalter Tag, einer der kältesten im November in diesem Teil des Staates, und die Männer stapften mit erhobenen Schultern gegen den Wind und den Händen in den Jackentaschen durch das Unterholz. McFarland nahm gelegentlich wütende Züge an einer Zigarette. Wir gingen 50 Meter und dann blieb Gooch plötzlich stehen und zeigte auf einen Baumstumpf. Das freiliegende Holz war roh, ein rosa gelb.
„Wann kam das runter?“ fragte McFarland und erhob seine Stimme über den Ansturm des vorbeifahrenden Autobahnverkehrs.
Gooch schüttelte den Kopf. „Ich weiß es nicht.“
Die Männer gingen um den Stumpf herum. McFarland starrte auf etwas Sägemehl und seufzte, als wollte er sagen, „Was als nächstes?“ Der jetzt fehlende Baum war als befallen identifiziert worden, ebenso wie fast alle Ahornbäume in diesem Teil der Stadt. Aber die Schneid- und Hackarbeiten sollten nicht begonnen haben; Wer den Baum entfernt hatte, arbeitete nicht für Blattläuse. Das Holz war in der Tat eine tickende Zeitbombe. Mit Käferlarven kontaminiert, könnte es zu einer Quelle für einen weiteren Ausbruch an anderer Stelle werden.
Als ich neben den beiden Männern stand, als sie über den Verbleib eines einzelnen Baumes in einer Stadt der Bäume nachdachten, begann ich die immense Herausforderung zu begreifen, zu versuchen, ein Insekt davon abzuhalten, seinen Weg in die Welt zu finden. Ich dachte an all die Jahre, in denen der Käfer in Worcester gewesen war, bevor er entdeckt wurde, Jahre, in denen Holz frei aus der Stadt bewegt wurde, vielleicht auf der Rückseite eines Landschaftsgärtnerwagens oder als Brennholz, das neben jemandes Hütte in den Wäldern von New Hampshire oder Vermont oder Maine gestapelt werden sollte. Ich erinnerte mich an etwas, das ich über den Käfer gelesen hatte: Chinesische Bauern, die beobachtet hatten, wie das Insekt durch die nördlichen Provinzen marschierte, bezeichneten es als „Waldbrand ohne Rauch.“
Es ist keine Überraschung, dass die Flucht des Käfers aus China über den Handel erfolgte. Invasive Arten sind unentdeckt im Ballast von Schiffen, in Baumschulen, in Obstkisten, in alten Reifen, sogar in den Radkästen von Flugzeugen gereist. Das Leben reist gerne, und im Zeitalter der Globalisierung reist es in einem Tempo, das noch nie zuvor bekannt war, und legt Entfernungen zurück, die noch nie zuvor möglich waren. Tausende von eingeführten Arten jagen oder konkurrieren jetzt einheimische Arten in den Vereinigten Staaten. Die Kosten dieses ökologischen Umbruchs sind selbst in rein wirtschaftlicher Hinsicht atemberaubend – eine Studie der Cornell University aus dem Jahr 2005 bezifferte den Schaden durch invasive Arten allein in den USA auf 120 Milliarden US-Dollar pro Jahr.
Nicht lange nach der Entdeckung des Brooklyn-Befalls im Jahr 1996 verlangte das USDA, dass Massivholzverpackungsmaterial — das Material, das für den Versand von Kisten und Paletten verwendet wird — begast oder wärmebehandelt wird, um die Larven von Waldschädlingen abzutöten. Diese Vorschriften wurden zuerst 1998 auf chinesische Importe und dann 2005 auf Importe aus allen anderen Nationen angewendet. Die Vorschriften haben den Eintritt der ALB in das Land reduziert, obwohl, auch heute noch, Dutzende der Käfer werden jährlich in Häfen landesweit abgefangen, und andere Wege der Einreise, wie Lebendpflanzenimporte, bleiben. Die von der Regierung nach dem Ausbruch von Brooklyn festgelegten Protokolle – Quarantänen, Inspektionen und die Zerstörung befallener Bäume — sind weitgehend erfolgreich, auch weil sich die Käfer langsam von selbst zerstreuen.
Wir haben keine andere Wahl, als das Insekt zu bekämpfen. Die Kosten dafür sind enorm — eine USDA-Studie beziffert den potenziellen ALB-Schaden in den Vereinigten Staaten auf mehr als 650 Milliarden US-Dollar, und das gilt nur für Bäume in Gemeinden, nicht auf bewaldeten Flächen. Die Bundesregierung hat bisher mehr als 250 Millionen US-Dollar für die Ausrottung der ALB und mehr als 24 Millionen US-Dollar für Worcester ausgegeben. Jeder bekannte Ausbruch — in New York, New Jersey, Chicago und Worcester — wurde in einem dicht besiedelten Gebiet von einem aufmerksamen Bürger nach Jahren des Befalls entdeckt. Aber was ist, wenn andere Befälle außer Sichtweite stattfinden — vielleicht in der Nähe eines Lagerhauses in einer kleinen Stadt in New Hampshire oder hinter einem Holzplatz im Bundesstaat New York?
Ich fragte E. Richard Hoebeke, ein Entomologe der Cornell University, der den asiatischen Laubholzbockkäfer so lange wie jeder andere in den USA untersucht hat, über mögliche unentdeckte Befälle. Er sprach über die vielen Jahre, in denen der Käfer eingedrungen war, bevor er auf uns aufmerksam wurde. Er sprach von der überwältigenden Anzahl von Schiffscontainern, die ins Land strömten.
„Gibt es noch andere Krankheiten?“ er sagte. „Ich bin mir dessen sicher. Worcester wird nicht der letzte sein.“
Besorgt, dass der Käfer seinen Weg in die nördlichen Laubhölzer finden könnte, besuchte ich den Ökologen David Foster, Direktor des Harvard Forest, eines 3.000 Hektar großen Grundstücks im Zentrum von Massachusetts, auf dem ökologische Langzeitforschung betrieben wird. Wie könnte der Käfer die Landschaft Neuenglands verändern? Diese Frage zu stellen bedeutet, wie sich herausstellt, andere einzuladen — Fragen darüber, was das Land überhaupt geprägt hat. Zur Erklärung führte mich Foster in den Wald.
Ein Großteil des Harvard Forest, wie mehr als die Hälfte Neuenglands, wurde im 18. und 19.Jahrhundert von Bauern gerodet und später aufgegeben. Nicht weit nach unserem Spaziergang passierten wir eine bröckelnde Steinmauer, die eine gerade Linie durch den Wald schnitt. Es näherte sich der Dämmerung, und eine Eishaut bedeckte den Schnee. Foster, ein großer Mann mit dunklen Haaren und dem rötlichen Teint von jemandem, der viel Zeit im Freien verbringt, machte große, knirschende Schritte auf dem Weg. Wir kamen an einem Kiefernbestand vorbei und duckten uns unter einige umgestürzte Baumstümpfe, und dann kamen wir zu ebenem Land, das von Ahorn und Birke bevölkert war. „Käferfutter“, sagte Foster ironisch.
Es scheint unser Pech zu sein, dass so viel von Neuengland Lebensraum enthält, der so gut für die ALB geeignet ist, aber, wie Foster betonte, ist das zumindest teilweise von uns selbst gemacht. Mitte des 19.Jahrhunderts begannen die Siedler Neuenglands, ihre Farmen aufzugeben — angelockt von Städten und durch die Öffnung des Westens — und ihre Felder kehrten in den Wald zurück. Bäume wie Birke und Ahorn und Kiefer breiteten sich zuerst und am weitesten aus, an Land, das einst mehr Schierling, Buche und Eiche beherbergte, die nicht anfällig für den Käfer sind. „Die meisten Menschen gehen durch diese Wälder und sehen den menschlichen Einfluss nicht“, sagte Foster. „Aber wenn wir die Vegetation dieser Wälder im Jahr 1600 mit der heutigen Vegetation vergleichen, sehen wir große Veränderungen. Es gibt eine enorme Zunahme von Arten wie Rotahorn, der vom Käfer bevorzugt wird.“
Wir haben den Wald auch auf andere Weise geprägt. Kastanienbäume machten einst vielleicht ein Viertel des östlichen Waldes aus. Aber sie wurden in den 1950er Jahren durch einen asiatischen Pilz ausgelöscht, der auf japanischen Baumschulbeständen hierher gebracht wurde. Eine Lieferung von Baumstämmen aus Europa im Jahr 1931 führte zur holländischen Ulmenkrankheit, einer weiteren Pilzfäule, die Ulmen im Nordosten infizierte. Die europäische Zigeunermotte, die in den 1860er Jahren in Massachusetts freigelassen wurde, hat Eichen und andere Bäume verwüstet, und die Hemlock Woolly Adelgid, ein asiatisches Insekt, das 1951 an der Ostküste eingeführt wurde, hat bei Hemlocks eine weit verbreitete Sterblichkeit verursacht. Ein weiterer invasiver asiatischer Käfer, der Emerald Ash Borer, zerstört Millionen von Eschen im Mittleren Westen und im Mittleren Atlantik. Die kumulative Wirkung dieser und anderer Schädlinge und Krankheitserreger ist ein homogenerer Wald, der anfälliger für Invasionen ist. „Wir bereiten uns auf weitere Katastrophen vor“, sagte Foster.
Wälder werden mit der Erwärmung des Klimas und der Ausbreitung einheimischer Waldschädlinge noch fragiler. In den Rocky Mountains, Hunderttausende Hektar Espe haben begonnen, dem kombinierten Druck der Dürre zu erliegen, Krankheit, wärmeres Wetter und Insektenraub — ein Phänomen, das als „plötzlicher Rückgang der Espe“ bezeichnet wird.“ Kiefern dort sterben in noch größerer Zahl: Latschenkäfer, unterstützt durch Dürre und milde Winter, verwüsten Millionen Hektar.
Als der Abend dunkel wurde, kehrten Foster und ich zu seinem Büro zurück. Wir hielten am Waldrand an, und wir konnten Scheunen und ein schneebedecktes Feld und die fernen Lichter eines Bauernhauses sehen. Von wo wir standen, war der Worcester-Ausbruch weniger als 40 Meilen entfernt. Ich fragte mich, was der Käfer tun könnte, wenn er es hier in den Harvard Forest schaffen würde, der einige der ältesten Wälder in ganz Massachusetts beherbergt.
„Selbst wenn es hier durchkommt“, sagte Foster, „wird es immer noch einen Wald geben. Es mag nicht dasselbe sein, aber der Wald wird weitergehen.“ Er trat mit der Zehe eines Stiefels in den Schnee und schaute über das Feld. „Es ist so ein Generalist“, sagte er über den Käfer. „Es mag so viele Bäume. Keine Ahnung. Es ist wirklich einer der schlimmsten Albträume.“
In der Nacht des 11.Dezember 2008 fiel ein eiskalter Regen über Worcester, und in den Stunden vor Sonnenaufgang wachte Clint McFarland mehrmals auf, als Schneeregen gegen sein Fenster prasselte. Am Morgen, als er nach draußen trat, erkannte er die Stadt kaum. Unter einer Eislast waren Bäume willkürlich auf Autos und Häuser gefallen. Glieder übersät die Straßen; fast die Hälfte der Straßen in Donna Massie Nachbarschaft waren unpassierbar. Der Eissturm, der schlimmste seit einem Jahrzehnt, hatte einen Großteil des Nordostens bedeckt, Fast eine Million Haushalte und Unternehmen ohne Strom lassen, Ein unvorhersehbares Element des Chaos in eine bereits komplizierte Käferausrottungsbemühung einbringen.
Auftragnehmer entlang der Ostküste, von so weit südlich wie Florida, kamen in die Stadt, um Trümmer zu entfernen, viele von ihnen wussten nichts von der Verordnung gegen das Entfernen von Holz aus einem Quarantänegebiet. In den Tagen nach dem Sturm wurden mehrere Lastwagen gesehen, die Äste wegkarrten, trotz Patrouillen der Umweltpolizei. „Wir wissen, dass Wood aus der Stadt verlegt wurde“, sagte McFarland mir, als ich ihn in der folgenden Woche einholte. „Das ist im Moment unser oberstes Anliegen. Es kann nicht wieder passieren.“
McFarland fuhr zu einem Treffen von Stadtbeamten und sah bedrängt aus. Er hatte tagelang fast ununterbrochen gearbeitet, und der Gedanke, dass er seiner Frau sagen müsste, dass er Weihnachten verpassen würde, belastete ihn. Der Eissturm hatte unterdessen Pläne zurückgeschoben, mit dem Fällen und Abhacken von Bäumen zu beginnen, und die Zahl der befallenen Bäume im Quarantänebereich war auf fast 6,000 gestiegen.
Wir passierten Straßen, die von schulterhohen Aststapeln gesäumt waren. Auf einem Block, Fast jeder Baum entlang der Straße war für die Entfernung von ALB mit einem bedrohlichen roten Fleck markiert worden. Ich fragte McFarland, ob er viel darüber nachdenke, was passieren würde, wenn er in Worcester scheitere. Er lachte und gab zu, dass er es tat. „Aber es liegt in meiner Natur. Ich habe Angst vor dem Scheitern.“ Er lächelte. „Schau, wir können das machen. Ich studiere diesen Käfer seit Jahren und denke, dass eine Ausrottung wirklich möglich ist, und das ist schwer über die meisten Insekten zu sagen. Und wir haben keine Wahl, oder? Es steht so viel auf dem Spiel. Wenn es den nordöstlichen Laubwald trifft, schauen Sie sich die Ahornindustrie, das Holz und den Tourismus an. Es ist riesig. Wir können wirklich nicht versagen.“
Ein Jahr später gibt es Grund zu etwas Optimismus. Die Eindämmungsbemühungen der Regierung waren bisher erfolgreich. Im Jahr 2009 wurden innerhalb der Stadtgrenzen von Worcester mehr als 25.000 Bäume gefällt. Das Quarantänegebiet um die Stadt hat sich leicht erweitert, von 62 zu 66 Quadratmeilen. Außerhalb des Stadtzentrums wurde kein neuer Albbefall entdeckt.
Auf dem Höhepunkt der Krise im Winter 2008-2009 kamen stündlich Holzlader und Schaufellastwagen von außerhalb an, und Kettensägenbesatzungen entfernten Holz von Hinterhöfen, Dächern und Versorgungsleitungen. Angesichts der Konzentration menschlicher Anstrengungen gegen ein einziges Insekt war es verlockend zu glauben, dass dies der einzige Kampf gegen eine invasive Art war. Doch in Kalifornien, Virginia, Michigan und Florida — um nur einige betroffene Staaten zu nennen — entfaltete sich das gleiche Drama, wenn auch mit unterschiedlichen Charakteren: dem Emerald Ash Borer und dem Hemlock Woolly Adelgid, Sudden Oak Death und the Citrus Canker. Jenseits unserer Grenzen sind weitere Organismen bereit, einzudringen. Im Durchschnitt bringen wir alle drei oder vier Jahre einen großen neuen landwirtschaftlichen Schädling ins Land. Cornells Hoebeke sagte mir, dass vielleicht so viele wie 600 der Hochrisiko-Insektenschädlinge der Welt noch nicht in den Vereinigten Staaten etabliert waren, von denen sich jeder als so virulent erweisen könnte wie die ALB. Er war besonders besorgt über den asiatischen Zitruslanghornkäfer, der die Zitrus- und Apfelplantagen des Landes verwüsten könnte.
Als ich mit McFarland in einem Auto in Worcester saß und dem Gedränge der Holzeinschlagsaktivitäten zuhörte, war ich beeindruckt, was für ein seltsamer Zusammenfluss von Ereignissen den Käfer nach Worcester gebracht hatte, einen Ozean weit weg von seiner Heimat. Die Menschen sind weitgehend schuld, natürlich. Aber es schien ein zufälliger Einfallsreichtum in der Art und Weise zu sein, wie sich der Käfer unentdeckt an die eine Spezies angehängt hatte, die ihn überall hin mitnehmen konnte. Ich fragte McFarland, ob er jemals etwas zu bewundern in der asiatischen longhorned beetle gefunden, trotz all der Mühe, die es verursacht hatte.
„Oh ja“, sagte er. „Ich bewundere alle Insekten. Die Leute sagen, dass Insekten die Erde erben werden, aber Entomologen wissen es besser. Die Erde gehört bereits den Insekten. Sie waren lange vor uns hier und haben jede Nische übernommen. Sie sind in fast jedem Zentimeter des Bodens, und sie sind in der Atmosphäre. Ohne sie wären wir nicht hier — ohne Bestäubung und Zersetzung. Die Erde gehört ihnen. Wir versuchen es nur eine Weile zu teilen.“
Peter Alsop schreibt über Wissenschaft und Umwelt. Max Aguilera-Hellweg war der Fotograf für „Diamonds on Demand“ in der Juni-Ausgabe 2008 von Smithsonian.
