Meine erste Nacht als Frau

Es war im zweiten Jahr, am Samstag vor Halloween, 1994. Ich landete im obersten Stockwerk des am weitesten entfernten Eingangs im Adams House, was mir nichts ausmachte, weil sich mein Zimmer durch die Traufe wie eine Mansarde anfühlte. Ich hatte dieses Wort kürzlich bei einem Vortrag über Virginia Woolfs A Room of One’s Own gelernt, wo der Professor die Mansarde als idealen Raum für Schriftsteller auf der Suche nach Ruhe und Kontemplation vorschlug. Ich fühlte mich in diesem Raum inspiriert, obwohl ich gelegentlich meinen Kopf stieß, wenn ich im Bett saß.

Ich hatte an diesem Tag das Frühstück ausgelassen, also war es nach Mittag, als ich in den Speisesaal schlurfte. Ich hoffte, Leute zu sehen, die ich erkannte, nachdem ich Essen bekommen hatte, aber als ich es nicht tat, saß ich allein an einem der quadratischen Tische mitten in diesem riesigen Raum mit seinen dunklen Holzvertäfelungen und roten Samtvorhängen und hoffte immer noch, dass jemand, den ich kannte, mitkommen und sich mir anschließen würde. Ich hatte nur sechs Wochen im Haus gelebt und fand nur langsam Freunde.

Am Nebentisch hörte ich, wie einige Junioren, die ich nicht gut kannte, über Drag Night sprachen, eine Adams-Tradition, von der ich gehört hatte, von der ich aber nicht wusste, dass sie am Abend beim Abendessen stattfand. Sie planten, eine Nummer zu „Es regnet Männer.“

“ Wir müssen in den Secondhand-Laden gehen, um Kostüme zu bekommen „, sagte ein kompakter blonder Mann namens Zach.

“ Und er muss sich rasieren „, kommentierte ein rothaariges Mädchen namens Sarah. Ich warf einen Blick darauf, von wem sie sprach, von jemandem, dessen Namen ich nicht kannte, der dunkles lockiges Haar und Stoppelflecken hatte.

„Es wird lustiger, wenn ich mich nicht rasiere“, sagte der Typ, von dem ich sofort annahm, dass er hetero war.

Ich fragte mich, ob ich bitten sollte, mich ihrer Gruppe anzuschließen, aber ich konnte mich nicht darauf verlassen, dass sie mir nicht ins Gesicht lachten oder Ausreden fanden, mich nicht hereinzulassen. Wie auch immer, nur weil ich schwul war, bedeutete das nicht, dass ich es automatisch tun sollte. Ich hatte mich noch nie in Frauenkleidern angezogen, nicht einmal privat oder, was das betrifft, zu Halloween kostümiert ausgegangen, da wir auf den Philippinen kein Halloween hatten. Beim Mittagessen schien mich sowieso niemand zu fragen.

Ich ging nach dem Essen zu den Briefkästen und traf ein Mädchen, mit dem ich mich am Tag meines Einzugs angefreundet hatte, eine andere Studentin namens Lucy Bisognano.

“ Also“, begann sie, „was machst du für eine Nacht?“

„Nur zuschauen.“

„Du musst dich zumindest verkleiden. Komm in mein Zimmer. Ich habe Kleider, die wahrscheinlich zu dir passen würden.“

Ich stimmte zu, Lucy später am Nachmittag zu treffen. Obwohl ich aufgeregt war, zum ersten Mal Frauenkleider zu tragen, Ich war noch begeisterter, dass sich jemand in Harvard genug darum kümmerte, mit mir abzuhängen, besonders jemand so beliebt wie Lucy, kleinknochig und fein ausgestattet, aber unfehlbar gemütlich, wie ein Vogel mitten im Flug. Ich war ein armer Junge, der eine mittelmäßige öffentliche Schule in Chino, Kalifornien, im smogigen Arbeiterviertel von Los Angeles besucht hatte, wo mein Onkel als Krankenschwester arbeitete. Mein Verstand und mein Wille brachten mich nach Harvard, aber ich wollte nicht das arme Einwandererkind sein, als ich dort ankam. Ich gab vor, wie alle anderen zu sein, habe mit meinem Akzent gut genug gearbeitet, um als weiß und gebürtig zu gelten, aber nicht gut genug, um andere Kinder davon abzuhalten, mich für komisch zu halten. Kaum jemand wollte mein Freund sein, und die wenigen, die es taten, kümmerten sich nicht wirklich darum, nicht bis Lucy kam.

Ein paar Stunden vor dem Abendessen und den Drag-Night-Feierlichkeiten klopfte ich an die Tür von Lucys Suite, und sie führte mich durch den halogenbeleuchteten Gemeinschaftsraum in ihr Schlafzimmer, wo Monet‑ und Degas-Plakate die beigen Wände belebten. Ihr Zimmer passte kaum zu ihrem Schreibtisch und Einzelbett, Das passte gut zu mir, weil ich gerne in ihrer Nähe war.

“ Ich bin mir nicht sicher, was zu dir passt, also lass mich dir nur zeigen, was ich habe.“

Als ich auf Lucys Bett saß, auf einer Bettdecke, die mit winzigen rosa Blumen geschmückt war, die ich nicht identifizieren konnte — vielleicht Pfingstrosen oder Gardenien — öffnete sie ihre Schranktür und zog Kleider auf Kleiderbügeln heraus eins nach dem anderen, dann drapierte Sie sie vor sich. Ich wollte die Details dieser Kleidungsstücke untersuchen, das Lochmuster des einen und die Falten des anderen bewundern, aber ich hätte sehr nahe kommen müssen, und es fühlte sich zu früh an, meinem neuen Freund meine schlechte Sicht zu zeigen. Aber sie muss eine erhöhte Reaktion gespürt haben, als sie mir ein ärmelloses Kleid aus schwarzem Samt zeigte, Ein Stoff, den ich sofort identifizierte, weil sein Farbton dunkler war als jeder andere Stoff, eine Farbtiefe, die ich zu Hause nicht gekannt hatte.

„Ich wette, das würde toll auf deiner Haut aussehen“, sagte Lucy.

Sie verließ den Raum, damit ich mich umziehen konnte. Nachdem ich meinen weißen Slip ausgezogen hatte, trat ich in das Kleid, steckte meine Arme durch die Ärmellöcher und zitterte vor dem verbotenen Nervenkitzel, den ich nur aus zweiter Hand kannte, ein Mann in Frauenkleidern zu sein. Ich war mit solchen Männern aufgewachsen, hatte sogar mit einigen zusammengearbeitet, als ich ein Kinderschauspieler auf den Philippinen war, Diese Bakla waren ein Grundnahrungsmittel für Slapstick-Komödien im Fernsehen und in Filmen. Aber während meine Kultur Bakla tolerierte, Niemand nahm sie jemals ernst, Also war ich nicht daran interessiert, wie sie zu sein. Aber vielleicht, weil ich wusste, dass ich mich als Mädchen verkleiden könnte, wenn ich wollte, fand ich die Idee auch nicht besonders aufregend, bis ich in Amerika ankam und bemerkte, dass Männer, die sich als Frauen verkleiden, so viel tabuisierter schienen als zu Hause.

Ich konnte das Kleid den größten Teil des Weges hochziehen, da es sich erstreckte, um meinen Rücken zu umfassen, muskulös von Klimmzügen im Fitnessstudio. Der Ausschnitt schöpfte geschmackvoll nach vorne und war in ein glänzendes Material eingefasst, vielleicht Satin, was ich von weitem nicht bemerkte. Ich schaute nach unten, um zu beobachten, dass das Kleid ein paar Zentimeter über meinem Knie endete und auf einer Seite einen Schlitz hatte. Ich erinnerte mich an eine Frau in einer Talkshow, die sagte, dass jedes Mädchen ein kleines schwarzes Kleid in ihrem Schrank braucht; Das war die Art von Kleid, die sie gemeint haben muss.

“ Ich hasse dich „, sagte Lucy, als sie zurück ins Zimmer kam und mir half, den Rest des Weges zu schließen. „Das sieht bei dir viel besser aus als bei mir.“

Als Lucy durch ihre Schmuckschatulle schaute, um zu sehen, was mit meinem Outfit funktionieren könnte, erinnerte ich mich an den Moment vor ein paar Jahren, ich muss dreizehn gewesen sein, als mein Cousin Baby auf mich hereinkam, als ich gerade ein Hemd vor dem einzigen Spiegel unseres alten Holzhauses anziehen wollte, der an einem verwitterten Schrank befestigt war.

„Du hast die Taille einer Frau“, bemerkte sie, als sie ihre Handfläche über meine Seite strich, um zu demonstrieren, wie sich mein Körper unter meinem Brustkorb und dann wieder in Richtung meiner Hüften krümmte. Ich lächelte in den Spiegel über das Kompliment meines Cousins und fühlte ein Echo dieses Vergnügens mit Lucy.

“ Deine Hände sind so zierlich und klein!“ meine Freundin staunte, als sie einen hielt und mir einen goldenen Armreif durch die Finger schob. Ich schaute nach unten und bemerkte, dass meine Hand tatsächlich kleiner war als die von Lucy, obwohl das nur daran lag, dass ich Asiatin war. Meine Hände waren für philippinische Verhältnisse nicht besonders klein, aber die Leute beurteilten meinen Körper in Amerika anders, besonders jemand wie Lucy, der nicht wusste, dass ich Albino war.

Wir saßen auf dem Bett, als Lucy mit einem winzigen, gepolsterten Pinsel grauen Lidschatten auf meine Lider auftrat und dann mit einem Stock, dessen Ende mich an die Beine einer Spinne erinnerte, die Ober- und Unterseite meiner fast weißen Wimpern mit Mascara abrieb, einem Kosmetikartikel, von dem ich bis zu diesem Moment nicht gewusst hatte, dass er existiert. Sie befahl mir, nicht zu blinzeln, obwohl meine Augen anfingen zu wässern, und ich spürte die schwere Dicke der Substanz, als sie fertig war. Lucy beglückwünschte, was sie meinen „Amors Bogen“ nannte, bevor sie eine schwarze Röhre blutroten Lippenstifts öffnete und sie gegen meine Lippen rieb. Sie stand auf und schaute unter Papierstapel auf ihrem Schreibtisch, bis sie einen gold‑schwarzen Haarschmuck fand, den sie Haarspange nannte und an meinem kurzen Haar direkt über meiner Stirn befestigte.

“ Du bist fast fertig „, sagte sie. „Wir brauchen nur ein paar Pumpen.“

Lucy gab mir ein Paar schmale schwarze Schuhe aus Plastik, die so glänzend waren, wie der Samt meines Kleides matt war, mit Absätzen, die sich unten verjüngten, ein paar Zentimeter hoch. Als ich aufstand, nachdem ich sie angezogen hatte, und mich freute, dass sie passten, stellte ich auch fest, dass ich nicht so viel Mühe hatte, in ihnen zu gehen, wie ich erwartet hatte. Lucy führte mich zurück in ihren Aufenthaltsraum, wo sie eine Schranktür öffnete. Mit einem Schwung ihrer Hände deutete sie mich in Richtung des Spiegels auf der anderen Seite. Als ich hinüber schlenderte, wurde mir klar, dass ich nach unten schaute, weil ich Angst hatte zu fallen, also neigte ich meinen Kopf nach oben, um mich selbst zu sehen. „Nicht schlecht“, sagte ich. Ich sah nicht annähernd so lächerlich aus, wie ich erwartet hatte. „Komm schon, du siehst toll aus!“ Lucy konterte und ich lächelte, um ihr zu gefallen, dankbar, dass sie sich so viel Mühe gegeben hatte, mich fertig zu machen.

Lucys Suite befand sich in einem Eingangsbereich in der Nähe des Speisesaals, und als wir die Treppe hinunter zum Goldraum gingen — dem Vorraum vor dem Hauptessbereich, der buchstäblich mit Gold bemalt war —, stieß ich auf ein paar Männer, die Kleider trugen. In Make-up und Perücken sahen die dicken Haare auf ihren Gesichtern und Armen fehl am Platz aus, ihre Bewegungen ungeschickt, als sie trotz meiner Absätze, die auf dem smaragdgrünen Fliesenboden klapperten, über mir auftauchten.

„Whoa, du siehst aus wie eine echte Frau“, bemerkte Kit Clark, als er mich im Goldenen Raum begrüßte. „Es ist fast zu überzeugend.“

Kit kam in einem türkisfarbenen mittelalterlichen Kleid, das auf den Boden stürzte, sein lockiges Haar in einem niedrigen Pferdeschwanz. Er hätte auch eine plausible Frau gemacht, wenn seine Stoppeln nicht gewesen wären, und ein Kinn, das noch breiter war als meines.

“ Was meinst du, zu überzeugend?“ Fragte ich.

„Das soll ironisch sein“, antwortete er. „Du siehst aus wie ein Mädchen.“

Ich verstand, was er meinte, als Zach und seine Freunde an diesem Abend ihre Nummer „It’s Raining Men“ spielten und lächerliche blonde Perücken trugen, als sie auf einer provisorischen Bühne mitten im Speisesaal saßen und stampften, die Finger gespreizt und die Handgelenke gebeugt. Andere Männer spielten Klassiker wie „I Will Survive“ und neuere Top-40-Hits wie „Express Yourself“ mit der gleichen lächerlichen Atmosphäre, die sich so anfühlte, dass sie sich über Frauen lustig machten.

Noch in meinem Outfit ging ich nach dem Abendessen mit ein paar schwulen Freunden ins Clubbing, die mich rumhängen ließen, weil wir alle queer und in Harvard waren, obwohl keiner von ihnen mir romantisch die Tageszeit gab.

„Das soll ironisch sein“, antwortete er. „Du siehst aus wie ein Mädchen.“

Es gab einen Central Square Club namens ManRay, dessen Liquid Night am Samstag ein gemischtes Publikum ansprach, und dem Namen entsprechend wurden die Leute ermutigt, sich zu beugen. Ich war ein paar Mal in glänzenden Oberteilen oder Spandex‑Schlaghosen dorthin gegangen, aber dies war das erste Mal, dass ich mein Geschlecht ganz gebogen hatte.

Es war amüsant, neugierige Blicke von Männern zu sehen, die Straight Vibes ausstrahlten, als ich die ganze Nacht zu Bands wie New Order und Pet Shop Boys tanzte. Obwohl meine Füße nach einer Weile anfingen zu schmerzen, genoss ich die Art und Weise, wie meine Fersen meinen Hintern wackeln ließen, als ich aus dem Club ging. Ich hatte nicht das Geld, um ein Taxi zu nehmen, Also ging ich kurz nach Mitternacht, um das T zu erwischen, bevor es sich schloss, und schlenderte den Ziegelpflaster der Mount Auburn Street in Richtung Adams hinunter, nachdem ich am Harvard Square ausgestiegen war.

Ich hatte nichts zu trinken gehabt, aber trotzdem hatte ich Angst, wegen des Ziegels, meiner Fersen und der Müdigkeit meiner Füße zu stolpern. Ich habe auch gemerkt, dass es ein Fehler war, keine Jacke mitzubringen. Es war eine ungewöhnlich warme Herbstnacht, aber die Temperatur war in den letzten Stunden kühl geworden, und ich musste mich umarmen, um mich zu wärmen. Ich war ungefähr einen Block vom Eingang meines Wohnheims entfernt, als ich auf ein Rumpeln aufmerksam wurde, ungewöhnlich nahe am Bürgersteig, dann das Hupen einer Hupe.

Ich ging weiter und dachte, der Lärm hätte nichts mit mir zu tun. Aber als ich näher an mein Haus kam und die Straße ruhiger wurde, hörte ich Schreie von mehreren jungen Männern.

“ Dreh dich um!“ Ich hörte eine der Stimmen sagen.

Ich hielt inne und schwenkte meinen Kopf in ihre Richtung, wo ich Figuren sah, die so schwach beleuchtet waren, dass sie wie Schatten aussahen und in einem riesigen amerikanischen Auto des frühen Modells vorbeigingen.

„Hey, Schöne!“ jemand von innen hat geschrien.

„Fahren Sie mit uns!“ ein anderer sagte. Ich lächelte und schüttelte den Kopf, als ich eine Hand auf meine Wange legte.

„Nicht heute Abend“, antwortete ich, meine Stimme plötzlich atemlos und hoch. Ich beobachtete meine verdickten Wimpern Fledermaus, bevor ich mich umdrehte.

Erst als ich wieder anfing zu laufen, spürte ich den Stich der Angst. Ich setzte bewusst zusammen, was mein Instinkt bereits berechnet hatte, dass diese jungen Männer mich für eine Frau gehalten hatten, und ich spielte meine Rolle, um sie zu besänftigen. Mir wurde auch bewusst, dass, wenn einer dieser Männer beschlossen hätte, aus dem Auto auszusteigen und mich genauer zu untersuchen, sie den Fehler erkennen würden, den sie gemacht hatten, und dass dies sie wütend machen würde, vielleicht wütend genug, um ihre Fäuste zu benutzen, und dass es mein Körper sein würde und nicht nur meine Fersen gegen die Ziegel. Ein tiefer Teil von mir wusste, dass Laufen sie dazu anregen könnte, mich zu verfolgen, und die sicherste Wahl war, in einem gleichmäßigen Tempo zu gehen.

Ich war jetzt nur einen halben Block entfernt, und statt ihrer Rufe stimmte mein Geist auf die Umrisse meiner Welt ein, die Rechtecke auf dem Boden, die in der Dunkelheit dieser Stunde kaum rot waren, die dicken weißen Linien eines Zebrastreifens in der Ferne. Lucy hatte mir eine schwarze Perlenkupplung geliehen, und als ich endlich zu meinem Wohnheimeingang kam, Ich tastete nach dem Verschluss, bevor ich meine Schlüssel herausfischen konnte, Diejenigen, die ich wegen meiner schwachen Augen nur schwer in das Schlüsselloch bekommen konnte. Ich hatte gelernt, die Tür eher durch Fühlen als durch Sehen aufzuschließen.

Ich streifte das Loch mit einem zitternden Finger und versuchte dann, meinen Schlüssel für Sekunden in den Schlitz zu stecken, als sich jeder Windstoß wie der Atem eines Mannes anfühlte, jedes gescheiterte Wackeln wie eine Falle, aus der ich nicht herauskommen konnte. Ich verwandelte mich in einen Geist, wie ich es als Kind tat, ohne Körper und ohne Angst, als meine Mutter mich schlug oder mich über Nacht in meinem Zimmer eingesperrt ließ. Die Stimmen dieser Männer, die nur wenige Sekunden zuvor so laut waren, klangen, als kämen sie vom anderen Ende eines langen Tunnels, rutschig, als ich versuchte herauszukriechen. Schließlich fand mein Schlüssel das Loch und ich klickte mit dem Daumen auf die Verriegelung über dem Griff und öffnete dann die schwere Tür so schnell ich konnte.

Ich rannte in eine Wand aus fluoreszierendem Licht und hatte plötzlich Angst, dass meine breiten Schultern mich verraten würden. Ich eilte den Flur hinunter und außer Sichtweite, begann den Aufstieg in mein Zimmer, als meine Fersen ein fast klirrendes Geräusch machten, als sie auf der kreisförmigen Treppe widerhallten. Ich fühlte mich erst sicher, als ich die Tür zu meiner Suite schloss, als die körperliche Empfindung zu meinen Gliedmaßen zurückkehrte und mir klar wurde, wie sehr meine Füße schmerzten. Ich ging in mein Schlafzimmer, um meine Schuhe auszuziehen, erleichtert, dass meine Mitbewohner nicht da waren, um mich zu sehen. Ich schämte mich irgendwie, Aufmerksamkeit erregt zu haben und dann so viel Angst bekommen zu haben. Ich würde den Vorfall am nächsten Tag beim Brunch in eine gute Geschichte verwandeln, wie einige heterosexuelle Jungs mir nach Hause folgten, weil sie dachten, ich sei ein heißes Mädchen. Aber in dieser Nacht wollte ich nur mit der Angst und Scham alleine leben, ohne meine Erfahrung in eine witzige Anekdote verwandeln zu müssen.

Ich saß auf dem Bett und zog meine Fersen aus, rieb mir die Füße, als ich darüber nachdachte, wie müde sie waren, wie nervös ich immer noch war, als meine Handfläche meine Brust ergriff und ich spürte, wie sich mein Herzschlag auf ein normales Tempo verlangsamte, bevor sich meine Finger entspannten. Doch als ich mich an meine Angst erinnerte, wuchs auch in mir ein überraschendes, angenehmes Gefühl, und ich lächelte trotz meiner selbst, fasziniert von dem plötzlichen Gefühl, dass sich die Erfahrung gelohnt hatte. Diese Männer waren überzeugt, dass ich eine Frau war, und ich wurde neugierig auf das, was sie sahen.

Ich verließ mein Bett und überquerte unseren leeren Gemeinschaftsraum, um mich im Badezimmerspiegel anzusehen. Aber mein Gesicht war zu hart, das fluoreszierende Licht zu hart aus der Nähe. Also trat ich einen Schritt zurück und dann noch einen und dann noch ein paar, bis ich mein Gesicht nur noch als Skizze sah, deren Details meine Fantasie füllen konnte. Die Farben waren ausgeprägter als ich es gewohnt war, meine Augen und Lippen in Rauch und Rot umrissen. Ich bemerkte den angenehmen Halbkreis des Ausschnitts meines Kleides an meiner Brust und stellte mir anmutige Schlüsselbeine vor, die ich nicht sehen konnte. Obwohl ich sah, dass mein Hals dünn und lang war, hatte ich noch nie darauf geachtet. Den ganzen Abend hatten mir die Leute gesagt, dass ich wie ein richtiges Mädchen aussehe, und diese anonymen Männer hatten mir Beweise gegeben, aber erst dann, in diesem Badezimmerspiegel, nahm ich einen Schimmer von dem wahr, was sie sahen.

Aus der Ferne fühlte ich mich wie ein Mädchen für mich, sogar ein schönes Mädchen. Ich schaute auf dieses Spiegelbild und stellte mir mein Gesicht als das Gesicht einer Frau vor, die Züge in meinem Kopf hielt, von denen andere mir gesagt hatten, dass sie weiblich seien — meine hohen Wangenknochen, schmollenden Lippen, kleine Nase. Ich grinste bei dem Gedanken an meine Nase, die ich seit meiner Kindheit angezogen hatte, in der Hoffnung, dass sie wachsen würde, da Filipinos scharfe, hervorstehende Nasen bevorzugten. Aber ich erkannte, dass meine Nase auf dem Gesicht einer weißen Frau zierlich war, als mir auch bewusst wurde, dass es natürlich das Gesicht einer weißen Frau war, die ich mir in dieser Reflexion vorstellte, eine dieser lebhaften Ballerinen, die das Publikum Nacht für Nacht begeisterten, oder die Heldin eines Romans aus dem 19.

Als ich jedoch auf mein Spiegelbild zuzugehen begann, rückten immer mehr meiner männlichen Züge in den Fokus, meine breiten Schultern und mein kräftiger Kiefer, meine markante Stirn und mein hoher Haaransatz, die an den Ecken leicht zurückgingen. Als meine Hände wieder das kalte Porzellan der Spüle berührten, konnte ich nicht anders, als mich als Mann wahrzunehmen, der als Frau verkleidet war, ein Narr, der ausgelacht und verprügelt worden wäre, wenn diese Männer mich im Licht aus nächster Nähe angesehen und die Wahrheit herausgefunden hätten. Ich verspürte sofort den Drang, das Make-up abzureiben, aber etwas hielt mich auf, und stattdessen lehnte ich mich noch näher an mein Spiegelbild heran. Ich erinnerte mich plötzlich daran, dass ich mein Gesicht nicht immer als das Gesicht einer weißen Person ansah, wie es Jahre dauerte, um mich davon zu überzeugen, dass ich nicht die Aberration war, die andere Leute von mir wollten, sondern praktisch die gleiche war wie die Amerikaner, die ich im Fernsehen sah. Ich erinnerte mich auch daran, dass dies nicht das erste Mal war, dass ich ein Spiegelbild sah und mich als weiße Frau mit goldenen Haaren vorstellte.

__________________________________