Wie es ist, das Gesicht aufgeschlitzt zu haben

Wir waren Klassenkameraden während der gesamten Junior High School und der High School, Jose und ich. In der 6. Klasse zusammengeworfen und mit ähnlichen Interessen an Musik und Fernsehen wurden wir schnell Freunde. Nicht die besten Freunde, aber wir waren cool. Als wir älter wurden, wir sammelten beide andere ‚Freunde,’Und während wir gaben einander noch ein Pfund und headnod auf dem Flur, wir waren nicht gerade BFFs.

Jose wurde nur jemand, den ich kannte.

Eines Tages, 1998, als wir Junioren an der Port Richmond High School in Staten Island waren, tauchte Jose mit einer scheinbar endlosen Reihe von Stichen auf seinem Gesicht auf. Sie liefen die Länge seiner Wange von seinem rechten Ohr bis zum Mundwinkel. Es war klar, dass jemand ihn aufgeschlitzt hatte. Vielleicht wurde es mit einer Rasierklinge, einem Kastenschneider oder vielleicht einem Messer gemacht. Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass er ein Opfer war und dass er diese Narbe wahrscheinlich ein Leben lang tragen würde.

„Ich bin von einem Haufen Blut gesprungen“, sagte er mir in der Cafeteria und wischte den Angriff mit einem auffälligen Machismo ab. „Es ist was auch immer. Ich werde sie wiedersehen.“

Ich habe es dabei belassen – keine Fragen stellen, keine Lügen hören — und mich nie wirklich gefragt, was mit diesen Bandenmitgliedern passiert ist, ob Jose seine Rache bekommen hat oder was. Schließlich kamen seine Stiche heraus und er kehrte zur Normalität zurück. Was auch immer normal für ihn war. Er war nur jemand, den ich kannte, dem etwas Scheiße passiert ist, weil Scheiße Leuten passiert. Sie wachsen in einer bestimmten Umgebung auf, und es gibt viele dieser Menschen. Vielleicht bist du sogar selbst einer von ihnen.

Jahre vergingen, wir sind beide erwachsen geworden und das Leben hat uns in vermutlich verschiedene Richtungen geführt. Jose wäre nicht die einzige Person, der ich begegnen würde, der sein Gesicht aufgeschlitzt wurde – ein Bock 50, im ‚urbanen‘ Slang, weil es 150 Stiche erfordert, um zu schließen — aber ich habe nie jemandem Fragen dazu gestellt. Ein Buck 50 ist keine Narbe, nach der Sie sich wohl fühlen, weil Sie nicht wollen, dass sich eine Person lustig fühlt, weil es ihnen passiert ist. Ich nahm nur an, dass es normalerweise ein Fall von falschem Ort war, falsche Zeit, oder so ähnlich. Ich habe nie wirklich aufgehört, darüber nachzudenken, welche Auswirkungen diese Narbe auf das Leben einer Person haben könnte. Wie sie ihr Sein gestalten kann. Es ist ihr Gesicht, ihre Präsentation in der Welt, im Wesentlichen.

In meinen frühen Zwanzigern lebte ich immer noch zu Hause und kaufte gelegentlich in einem dieser großen Apotheken- und Lebensmittelgeschäfte ein, die heutzutage so viele unserer Straßen säumen. Normalerweise ging ich spät abends hinein, um ein paar Snacks oder was auch immer zu kaufen, und eines Tages sah ich Jose hinter der Kasse. Es war ungefähr 3 Uhr morgens und er war buchstäblich die einzige Person im ganzen Laden neben mir. Er fragte, wie es mir gehe. Ich sagte ihm, es gehe mir gut. Er sagte dasselbe. Ich bezahlte meine 2-Pfund-Tüte Cherry Twizzlers und hielt sie in Bewegung.

Vor ein paar Monaten besuchte ich meinen Vater und musste für etwas in den Laden gehen. Wir gingen zusammen. Es war Abend, aber nicht mitten in der Nacht, und doch war er hier und arbeitete immer noch am selben Ort — mein alter Freund Jose. Wieder tauschten wir Höflichkeiten aus, und ich dachte nicht viel über dieses Ereignis nach. Ich war nur besorgt, zum Haus meines Vaters zurückzukehren und weiterzumachen, was immer wir taten. Essen oder so.

Eines Tages, Wochen später, war ich in einem New Yorker Transitzug und als der Schaffner kam, um ein Loch in mein Ticket zu schlagen, wurde mir klar, dass er eine Art Gesichtsdeformität hatte. Es sah so aus, als wäre er von einer Säureverbrennung betroffen gewesen. Ich hatte alle möglichen Fragen in meinem Kopf. Ich wollte ihn fragen, was passiert ist, aber nicht so, dass er sich unwohl fühlen würde. Ich war nur wirklich neugierig auf die Geschichte hinter seinen Narben. Ich fragte mich, ob ihn jemals jemand gefragt hätte, oder ob, wie ich, Sie hatten zu viel Angst davor, seine Gefühle zu verletzen, um dies zu tun. Ich stieg aus dem Zug, ohne ein Wort zu sagen.

Aber weil ich den Dirigenten mit Narben im Gesicht sah, dachte ich an Menschen, die ich kannte und die auf tragische Weise vernarbt waren. Mein Verstand dachte sofort an jeden zurück, den ich kannte, der in einer Art Straßenkampf gewesen war, und wer hatte die physischen Narben für diese erschütternden Erfahrungen zu zeigen. Es brachte mich dazu, über meine eigenen Narben nachzudenken, und wie ich sie vielleicht vertuscht habe. Ich dachte an Jose.

Eine Woche verging und als ich eines Nachts von Manhattan nach Hause fuhr, hielt ich in einem Geschäft mitten auf Staten Island an, um Lebensmittel abzuholen. Es war wieder spät, gegen 3 Uhr morgens, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich jemanden sehen würde, den ich kannte. Das tue ich selten. Aber als ich in die Leitung kam, schaute die Person vor mir zurück und mir wurde klar, dass es mein alter Kumpel Jose war. Wieder haben wir diesen Tanz gemacht, wo wir sagen, was los ist und uns dafür entscheiden, nicht viel zu reden. Worüber müssten wir jetzt eigentlich reden? Er bezahlte und begann zu gehen.

„Hey Jose“, rief ich. „Warte eine Sekunde. Ich will mit dir über was reden.“

Er verlangsamte seinen Stand und wartete darauf, dass ich für meine Sachen bezahlte. Ich packte meine Taschen und begann mit ihm zu gehen. Fünfzehn Jahre später, Ich wollte ihn fragen, was an einem unglücklichen Tag passiert ist, in einem unglücklichen Moment, in seinem ansonsten anständigen Leben.

„Lass mich dich etwas fragen, und ich hoffe, das kommt nicht vom falschen Weg“, sagte ich. „Diese Narbe in deinem Gesicht. Ich erinnere mich, dass das passiert ist, als wir in der High School waren. Was ist wirklich passiert?“

Und dann begann er seine Geschichte. Er ging eines Tages in Mariners Harbor die Straße entlang, nicht weit von seinem Wohnort und nicht allzu weit von unserem Schulort entfernt. Er war ein paar Blocks von den öffentlichen Wohnprojekten dort entfernt, Blöcke, die er millionenfach hinuntergegangen war, als er in der Gegend aufgewachsen war. Aber an diesem Tag trug er zufällig die falsche Farbe. Er trug rot, und das war ein großes Nein-Nein.

In den späten 90ern hatten die Bloods gerade ihren Weg nach New York gefunden und begannen, die Taschen verarmter Gebiete in der ganzen Stadt zu infiltrieren, in denen sich Banden normalerweise ausbreiten. Auf Staten Island, Kinder, die in den Jahren zuvor normalerweise in locker ausgerichteten Straßenbanden aufklickten, begannen jetzt ihre eigenen Blutgruppen. Viele waren bestrebt, sich einen Namen zu machen.

An diesem schicksalhaften Tag, als Jose glücklich die Straße entlang ging — in einem roten Hemd, obwohl er nicht die Absicht hatte, sich einer Bande anzuschließen oder mit einer Bande zusammen zu sein —, wurde er zum Beispiel gemacht.

„Sie haben mich gesprungen“, erklärte Jose. „Zehn Blut. Sie hielten mich fest, steckten meine Arme auf den Boden und dann schnitt einer von ihnen mir mit einer Rasierklinge ins Gesicht. Sie haben mich dort gelassen.“

Er wurde geschlagen und blutig zurückgelassen, vielleicht um zu sterben. Er schaffte es irgendwie aufzustehen und Hilfe zu bekommen.

Wir waren damals beide erst 16 Jahre alt, also interessierte mich, wie seine Eltern reagierten. Er sagte mir, sie hätten ihn ins Krankenhaus gebracht, und sie waren besorgt, aber letztendlich konnten sie nicht so viel tun. Was konnten sie wirklich tun? Es ist nicht so, als könnten sie einfach packen und in eine bessere Nachbarschaft ziehen.

„Hast du jemals eines dieser Kinder wiedergesehen?“ Fragte ich. „Was hast du getan?“

„Ich habe getan, was ich tun musste“, sagte Jose. „Das Hauptkind – derjenige, der mich geschnitten hat — ich habe ihn nicht lange danach irgendwo gesehen und ihn erstochen. Und das war es.“

Ich war mir nicht so sicher, ob ich glaubte, was er mir sagte. Er posiert, dachte ich. Jose schien immer ein gutes Kind zu sein, und obwohl das Aussehen täuschen kann, erinnere ich mich nicht, dass er diese „Ich werde dich erstechen“ -Stimmung hatte. Er war zu kalt. Ebenfalls, hätte er das damals getan, Ich stelle mir vor, die Dinge wären schnell außer Kontrolle geraten, und dass wir in dieser heißen Sommernacht vielleicht nicht auf einem Parkplatz gestanden hätten. Er konnte kein Mitglied der Bloods erstechen und sie nicht beenden lassen, was sie bereits auf seinem Gesicht begonnen hatten. Denn so scheint diese Erzählung immer zu verlaufen.

„Rückblickend bin ich mir nicht sicher, ob das die richtige Reaktion war“, fuhr er fort, ohne anzustoßen. „Wenn ich diesen Jungen heute gesehen hätte, würde ich vielleicht nicht versuchen, ihn zu erstechen. Ich weiß nicht, was ich tun würde. Würde ich ihn töten wollen? Vielleicht. Ich weiß es nur nicht.“

Ich fragte mich, ob ihn die Leute jemals nach der Narbe in seinem Gesicht gefragt hätten. Wenn er jemals darüber nachgedacht hat. Was es für ihn symbolisierte. Wie es ihn verändert hat. Er war damals noch ein Kind. Sein ganzes Leben lag vor ihm.

„Ich bin nicht in einer Position, in der ich jeden Tag eine ganze Reihe neuer Leute treffe“, erklärte er. „Ich arbeite seit zehn Jahren am selben Ort, also habe ich diese Narbe nur für die Leute, die mich kennen. Ich sehe es im Spiegel, wenn ich aufwache. Es ist ein Teil von mir.“

Und dann erzählte er mir etwas, das wirklich viel von dem beantwortete, was ich wissen wollte. Dass seine Narbe nicht nur körperlich war, sie hatte sich nicht nur direkt auf sein Gesicht gelegt. Sicher, das war da und ging nirgendwo hin, aber der Angriff hinterließ Narben auf einer viel tieferen Ebene.

„Bis heute — obwohl ich wahrscheinlich seit Jahren nicht mehr darüber gesprochen oder darüber nachgedacht habe, bis Sie gefragt haben — betrifft mich diese Erfahrung“, sagte er. „Weil das passiert ist, bin ich jetzt wahrscheinlich keine aufgeschlossene Person. Und wenn ich in großen Menschenmengen bin, fühle ich mich sehr unwohl. Weil etwas Schlimmes passieren kann. Ich habe keine Angst. Aber man weiß ja nie, oder?“

Nachdem ich meine eigenen traumatischen Erfahrungen gemacht hatte — vielleicht nicht ganz in der gleichen Richtung — sagte ich ihm, ich wüsste genau, wovon er sprach.

„Schön dich zu sehen, Mann“, sagte ich.

„Du auch“, antwortete er.

Jose stieg in sein Auto und fuhr in die Nacht. Ich stieg in meine ein und tat dasselbe.