seuraava essee on nimeltään ”Stasis” ja sen on kirjoittanut näyttelijä Ally Sheedy. Se on ote uudesta kokoelmasta Not That Bad: Dispatches from Rape Culture edited by Roxane Gay. Kirja on nyt julkaistu.
olin kahdeksantoistavuotias, kun menin Hollywoodiin aloittaakseni näyttelijänurani, kasvettuani NYC: ssä ja jouduttuani suureksi osaksi feministien kasvattamaksi. Äitini Charlotte vei minut pieniin ruohonjuuritason kokouksiin, joista lopulta kehittyi naisten vapautusliike 1970-luvulla, ja olin kuunnellut argumentteja tasa-arvolain muuttamisesta, marssinut ja osallistunut tietoisuuden lisäämiseen.
eräässä lapsille suunnitellussa sessiossa nainen osoitti, miten hänen kävelynsä muuttui, kun hän laittoi korkokengät jalkaan. Muistan selvästi, että joku sanoi: ”Jos minulla on korkokengät, en voi paeta.”
Hollywood oli lievästi sanottuna shokki.
yhdellä ensimmäisistä koe-esiintymisistäni ohjaaja kertoi pitävänsä minusta, mutta ei voinut mitenkään ottaa minua rooliin, koska siellä oli ”ranta” – kohtaus. Ilmeisesti reidet ja takamus olisivat olleet aloittelevan urani tiellä. Olin viisi seitsemän ja painoin noin 130 kiloa.
sillä ei ollut väliä, että tein koelauluissa hyvää työtä, että olin fiksu, että minulla oli luontaisia kykyjä. Reiteni olivat se ” juttu.”
niin laihduin. Kaikki. Että. Aika. Opin, että mitä tahansa Saatan vaikuttaa rooliin lahjakkuuden kautta, se syrjäytyisi välittömästi fyysiseltä olemukseltani. Opin, että menestykseni riippuisi siitä, mitä vastuuhenkilöt ajattelevat kasvoistani ja kehostani. Kaiken kotona oppimani piti mennä ikkunasta ulos, kun sopeuduin näihin uusiin vaatimuksiin: se, miltä näytin, oli ensiarvoisen tärkeää.
kyse ei ollut edes siitä, olinko kaunis vai laiha, vaan siitä, etten ollut seksikäs. Kun onnistuin laskeutumaan ensimmäiseen osaan isossa elokuvassa, sain tervetuliaislahjaksi Thighmasterin ja käskin puristaa sen jalkojeni väliin ainakin sata kertaa päivässä. Eräs kuvausjohtaja kertoi, ettei hän voinut kuvata minua ”tuon näköisenä”, kun kävelin kuvauspaikalle eräänä päivänä. Hän sanoi sen koko miehistön kuullen. Olin kai liian leveä hameessa, jonka he olivat antaneet minulle.
muutama vuosi myöhemmin minulle kerrottiin suoraan, että urani etenee hitaasti, koska ” kukaan ei halua naida sinua.”Minussa oli jotain seksuaalista, mikä ei myynyt.
alku oli minulle haaste, mutta nuorille naisille se tuntuu nyt lähes mahdottomalta.
teen vapaaehtoistyötä elokuva-ja teatterialalla teini-ikäisten opiskelijoiden kanssa julkisessa koulussa New Yorkissa. Lapset ovat lahjakkaita, ja junioriluokallani saimme äskettäin valmiiksi esityksen Shakespeare-kohtauksista muulle teatteriosastolle. Kysyin neljältä kuusitoistavuotiaalta näyttelijältä, joilla oli todellisia näyttelijäkyljyksiä ja rohkeutta, mitä he olivat kokeneet yrittäessään tehdä harppauksen ammattilaistyöhön: Kai, Michelle, Layla ja jo.
Lady Macbethiä esittänyt Kai kertoi olevansa kolmetoista, kun hän sai ensimmäisen puhelun agentilta, ja he käskivät hänen isäänsä poistumaan huoneesta: ”sitten he kysyivät, kuinka pitkä olen ja painoni takia ja että minun pitäisi laittaa painoni ansioluettelooni”, hän sanoi. ”Minulta kysyttiin kuppikokoa. He käskivät minun kääntyä ja sitten käskivät työstämään seksikkyyttäsi.””
viisitoistavuotiaana häneltä kysyttiin, tuntisiko hän olonsa mukavaksi ”hässimällä pöytää” koesoittohuoneessa ja hänen äidiltään kysyttiin, olisiko hän ”mukava” Kain työskennellessä pelkissä rintaliiveissä ja pikkuhousuissa.
hän selitti, että hänet on nyt lähetetty koe-esiintymisiin ”lutkakategoriaan” ja hänen käskettiin laihduttaa kokoon 4, koska hänen agenttinsa ei allekirjoittaisi hänen sopimustaan uudelleen, jos hän olisi tuota kokoa suurempi. Kai sanoi ymmärtävänsä, että ”kehon koko tulee ensin”: sillä ei ole väliä, että hän pystyy käsittelemään Lady Macbeth kuusitoistavuotiaana, koska hän tulee esittämään ohuita ja liian seksualisoituja hahmoja, jos hän haluaa saada töitä.
Layla, joka valitsi Iagon roolin Othellon kohtauksessa, kertoi myös, että roolittajat ovat ”kirjoittaneet” hänelle: ”It’ s my boob size, butt size, skin tone. Minut valittiin kampaajaksi, En opiskelijatytöksi.”
Michelle, joka esitti Lady Annea Richard III: ssa ja myös laulaa, kuuli erään ohjaajan sanovan koe-esiintymisen jälkeen: ”olin niin hajamielinen hänen tisseistään, etten kuullut hänen ääntään”. Joihinkin rooleihin hän sanoi olevansa liian povekas. Olen liian kurvikas.”
eikä kyse ole vain näyttelijämaailmasta:” olin luokassa ja opettaja tuijotti minua jatkuvasti ja tuijotti”, Michelle kertoi. ”Hän toi jatkuvasti vaimonsa luokseni. Sitten lähdin tunnilta ja ystäväni kertoivat, että hän sanoi Minusta: ’Olisinpa vielä lukiossa’. Tein ilmoituksen, eikä mitään tapahtunut. Jopa opettajat näkevät sinut siinä valossa.”
nämä ovat lahjakkaita nuoria naisia, joita ei arvostella heidän vaikuttavan lahjakkuutensa perusteella: heidän kehonsa ovat jo ensiarvoisen tärkeitä sille työlle, jota he haluavat tehdä, ja se vain pahenee. Kuusitoista näitä oppilaita arvioidaan heidän seksuaalisen viehättävyytensä perusteella. Heidän lahjakkuutensa on lahja, mutta se ei riitä.
kuten Michelle sanoo: ”meitä käsketään’ käyttämään mitä sinulla on työskennelläksesi … Tissit, Perse.””
jo, joka esitti Paulinaa a Winter ’s Talessa, sanoi: ”I don’ t care how talent you are, it ’s your’ look.””
Kai sanoo: ”Mikä on ’ the look’? Mikä voin olla? Mitä minun pitäisi ottaa?”
ilmeisesti lookissa on nyt supernainen vatsanseutu, Isot rinnat, iso peppu, upeat kasvot ja vapautunut Nänni. Kun he kertoivat minulle ensimmäisen kerran nännijutusta, yritin ymmärtää, mutta oli selvää, että se ei ollut ”polta rintaliivit” – mentaliteetti, jolla minut kasvatettiin. Nämä nuoret naiset täytyy olla mukava ilman rintaliivejä ja näkyvät Nännit alla ohut paita osana täydellinen rinta — tarpeeksi iso olla seksuaalinen, mutta ei niin suuri, että se on ”slutty.”
samaan aikaan eräs ohjaaja sanoi äskettäin Kaille: ”en näe viattomuutta.”
”olen niin lähellä luopua kaikesta”, hän sanoi.
nämä tytöt sanovat, että on olemassa saavuttamaton kuva, jonka miehet ovat asettaneet heille työelämässään — ja että tämän kuvan tilaajat miehet on kasvatettu ajattelemaan näin.
Layla selitti: ”lakeja ei voi muuttaa. Se on psykologista asennetta. Sitä ei korjata. Se pahenee. Ihmiset luulevat, että sitä korjataan. Sitä ei voi korjata.”
tajuan olevani etuoikeutettu: olen valkoinen ja työskentelen elokuva-ja televisioalalla. Minulla on ollut hienoja mahdollisuuksia, olen tehnyt kovasti töitä niiden eteen ja tehnyt niillä kaikkeni. Mutta tein myös tietoisen päätöksen olla markkinoimatta itseäni seksuaalisella tavalla, ja se tuli kalliiksi. On hyvin, hyvin vaikeaa luoda uraa näyttelijänä ilman itsensä seksualisointia; olen suunnistanut tätä miinakenttää yli kolmekymmentä vuotta vaihtelevalla menestyksellä. Olen puhunut alani seksismistä ennenkin ja kohdannut vastareaktion. Minua on haukuttu ”katkeraksi ”ja sanottu, että käytökseni oli” cringen arvoista.” Mitä.
oli asioita, joita en vain pystynyt tekemään: (suuren) ohjaajan elokuva, joka vaatisi minua kuvaamaan kohtauksen esimerkiksi paidassa mutta ilman pikkuhousuja. (Hän kai antoi jonkinlaisen lausunnon.) Hylkäsin neuvon ”tapailla” miehiä, jotka voisivat mahdollisesti edistää uraani. En mennyt koe-esiintymisiin Elokuviin, joissa minusta tuntui ihannoidulta seksityöltä, joissa naisia käytettiin seksuaalisesti hyväksi aiheettomalla tavalla tai joissa minun piti jättää itsetuntoni kynnykselle. (Kaikista näistä elokuvista tuli valtavia hittejä.)
mutta näin naiset asetetaan mediassa. Liikehdintää on ollut, mutta ei paljon. Se on turhauttavaa ja lannistavaa kamppailua, jossa on voitonhetkiä itsestään huolimatta. Rakastan näyttelemistä edelleen. Rakastan edelleen hyvää roolia enemmän kuin juuri mitään.
miksi naisen fyysinen ulkonäkö on niin tärkeä taiteessa? Sean Penn on sukupolveni lahjakkain näyttelijä, enkä usko, että hän on saanut Botoxia. Bryan Cranstonilla ei tainnut olla peppuimplanteja.
mitä naisen tulee tehdä? Laita televisio päälle, niin näet raiskauskulttuurin. Olen yrittänyt luoda uraa osallistumatta siihen.
yritän edelleen.
nuorempana oli ”bombshell” – rooli ja vähemmän viehättävän ystävän rooli. Minun iässäni se on vähän erilaista: jokaista viittä roolia kohden on tarjolla yksi merkittävä naisrooli ikäisilleni miehille. Siinä on äidin rooli ja ehkä jotain muutakin. Yksi suosikkirooleistani pari vuotta sitten oli melko armoton asianajaja, jota kuvailtiin käsikirjoituksessa” 40-luvun ” nerokkaaksi ja laihaksi. Joskus hahmoja, joita esitän tai voisin esittää, kuvaillaan ”yhä viehättäviksi” iästään huolimatta — koska ikäiseni naiset eivät yleensä ole viehättäviä, tai niin Hollywood näyttää ajattelevan.
parhaita hahmoja, joita saan esittää, ovat monimutkaiset, synkät, tavallaan hullut. Rakastan noita hahmoja, koska voin vain tehdä työtäni enkä käsitellä sitä, pitääkö joku tuottaja minua ”seksikkäänä” tai kohtuullisen viehättävänä ikäisekseni — mutta olen joutunut etsimään sellaisia rooleja. Lapseni on kysynyt, miksi rakastan häiriintyneiden hahmojen näyttelemistä: nopea vastaus on ”ei meikkiä”, jota seuraa ”ei miehiä.”
feministisistä opettajista Columbiassa ja Barnardissa opiskelijana, Hollywoodiin ja sen jälkeen taiteilijana, nuorten näyttelijöiden opettamiseen arvostetussa julkisessa koulussa, näen, että taistelu naisten tasa-arvon puolesta jatkuu. Voin katsoa itseäni peilistä häpeilemättä (mutta loputtomilla laskuilla maksettavana), koska jotenkin kiersin alallani rehottavan riiston. Mutta mitä sanon oppilailleni? Miten voin sanoa heille, etteivät he hyväksy sitä, että heidän menestyksensä riippuu heidän fyysisyydestään, vaan myös sitä, että he saattavat edistää samoja stereotypioita, jotka pidättelevät heitä?
naisten kohtaamat ongelmat elokuva-ja tv-alalla eivät koske vain kuuluisien rikkaiden valkoisten näyttelijöiden oikeudenmukaista palkkaa: minusta on häpeällistä, kun supervihamieliset toverini valittavat, että heille maksetaan vain 400 000 dollaria, vaikka onkin hyödyllistä havainnollistaa alan miesten ja naisten välisiä palkkaeroja.
on tärkeämpää puuttua siihen, että Alustan puuttuminen koskee nuoria naisia, jotka ovat erittäin lahjakkaita, mutta jotka eivät ole laihoja, vaaleita, valkoisia ja/tai joita vallanpitäjät pitävät seksuaalisesti haluttavina. On tärkeämpää puuttua turhauttavaa status quo, jossa voimat, jotka ovat edelleen mies ja vie suhteettoman tilaa koe huoneessa ja kokoushuoneessa.
meidän on lopetettava järjestelmä, jossa vain valkoiset miehet päättävät, milloin nainen — missä tahansa asemassa, ”etuoikeutetussa” tai ei-ansaitsee vallan ja vallan.
navigoin edelleen seksuaalisen ulkonäön standardilla ammattityössä. Kun minua pyydetään harkitsemaan roolia tai koe-esiintymistä TV/Hollywood Land-rooliin, lahjakkuuttani ei koskaan kyseenalaisteta. ”Studio ” tai” kanava ” haluaa minut nauhalle nähdäkseen, miltä näytän nyt.
en ollut koskaan yksin hotellihuoneessa Harvey Weinsteinin kanssa, mutta olen ollut ”illallisilla”, jotka tuntuivat tulijoilta, ja olen kävellyt huoneisiin, joissa minua on mitoitettu ja sitten saanut puheluita tai ”treffipyyntöjä”, joista olen kieltäytynyt.
tänään, jos vastaava tuottaja tai vastaava tai miesohjaaja pitää minua seksuaalisesti viehättävänä, olen listalla. Näin se menee. Näin se on. Jos Harvey Weinsteinin katastrofi yhtään kuvaa, se kuvaa valtarakenteen kokonaisuutta. Hänen raiskaustensa karmeat yksityiskohdat ovat inhottavia ja silti tavallaan kilpi tuon valtarakenteen suuremmalle myrkyllisyydelle.
hänen käytöksensä ja rikoksensa ovat niin … mitä? Kiistämätön?
järkyttävää? Anteeksiantamatonta?
kuka tahansa viihdeteollisuuden moitittava mies voi vetää esiin jonkin teeskennellyn arvokkuuden ja todeta julkisesti (tai yksityisesti) ”no, en tehnyt sitä … tarkalleen” eräänlaisena itsesuojelevana kieltämisen peittona. Jotkut näyttelijät ovat ilmaisseet ”tukensa” Harvey Weinsteinista puhuneille naisille, jotka ovat syyllistyneet samaan tai samankaltaiseen käytökseen. Se on hyvää PR: ää, mutta valehtelijoita on paljon.
on kymmenittäin johtajia ja tuottajia, jotka eivät ole puhuneet, koska ovat rikoskumppaneita ja käyttäytyvät juuri sillä Weinsteinin tavalla. He eivät halua tulla kutsutuiksi.
kyse ei ole nimien nimeämisestä. Minulla ei ole tarpeeksi oikeusjuttuun, mutta minulla on tarpeeksi särkyneeseen sydämeen/henkeen. Hollywoodissa mikään ei muutu. Jotkut miehet ovat varovaisia. Jotkut teeskentelevät, etteivät ole käyttäytyneet kuin saalistajat ja odottavat tätä. Masentavaa on tietää, että Harvey Weinsteinin sairaisiin toimiin puututaan (vihdoin) ja silti koko kulttuuri ja konteksti hänen sairaalle paskalleen pysyy paikallaan.
toivon, että se muuttuu.
toivon olevani väärässä.
En pidätä hengitystäni.