vartuin 50-ja 60-lukujen tiheässä, vehreässä Appalakiassa. minulle ”hometown” tarkoittaa pikkukaupunkia, joka on sukusukupolvien koti, paikka, jonka historia on täynnä sukutarinoita ja myyttejä. Buckhannon oli noin 6500 asukkaan kaupunki, joka sijaitsi Allegheny-vuorten juurella Länsi-Virginian pohjoisosassa.
lähdin Collegeen, mutta menin ”kotiin” vuosiksi tapaamaan eronneita vanhempiani ja sitten käymään heidän haudoillaan kumpuilevalla hautausmaalla, joka levittäytyy vihreälle pinta-alalleen kiemurtelevan tien molemmin puolin, missä isäni opetti minut ajamaan. Tiedän nyt rakastaneeni Buckhannonia, että sen pitkä historia ja tarinakerrostumat tekivät siitä täydellisen synnyinpaikan kirjailijalle. Äitini oli kasvanut siellä, kuten useimmat hänen ystävänsä ja heidän äitinsä ennen heitä. Ihmiset asuivat Buckhannonissa koko ikänsä. Joskus epävarmasta taloudesta huolimatta kukaan ei halunnut lähteä, tai siltä se minusta lapsena tuntui.
Buckhannon oli kaunis, piirikunnan kotipaikka, koti West Virginia Wesleyanille, Metodistikoululle, jonka jalkapallokenttä College Avenuella palveli sekä college-että high school-joukkueita. Pääkatu kukoisti. Paikalliset omistivat kaupat ja ravintolat. Asuimme maaseututiellä isäni rakentamassa karjatilatyylisessä tiilitalossa. Kaksi paikallista sanomalehteä, Buckhannon Record ja Republican Delta, jaettiin arkipäivisin, työnnettynä pyöreään astiaan postilaatikkomme vieressä ajotien päässä. Isäni kävi ostamassa Charleston Gazetten pääkadun Acme-kirjakaupasta. Acme haisi sahanpurulle ja myi sanomalehtiä, aikakauslehtiä, koulutarvikkeita ja sarjakuvia. Sarjakuvat olivat sunnuntaiherkkuja. Ajattelen isääni, elinvoimaista ja tervettä, nykyistä nuorempaa, penkomassa telineitä, valitsemassa veljilleni 15 sentin Teräsmiehen tai Archien, Millie mallin tai minulle kuvitetun klassikon. Olin jo varhain riippuvainen lukijasta ja luin Rd: tä. Blackmoren Lorna Doone ja George Eliotin Silas Marner sarjakuvina, ennen kuin löysin alkuperäiset versiot kirjastosta, jossa täydennin käsivarsittain lainattuja kirjoja äitini valvovan silmän alla. Hän oli suorittanut Collegen, opiskellut öisin lastensa nukkuessa ja opettanut ensimmäistä luokkaa samassa koulussa, jossa hänen lapsensa kävivät.
katsoin ulos Academy Primary Schoolin ikkunoista ja näin Kanawha-kadun toisella puolella suuren talon, jossa äitini oli asunut, kunnes meni naimisiin isäni kanssa. Äitini oli valmistunut high schoolista vuonna 1943 ja isäni lähes sukupolvea aiemmin vuonna 1928, mutta hän ei ollut varsinainen syntyperäinen. Syntyi naapurimaassa Randolph County, hän kasvoi kolme palvova isän tädit. Kumpikin otti hänet perheeseensä muutamaksi vuodeksi, ja hän oli muuttanut Buckhannoniin lukiota varten, voittanut puhekilpailun ja pitänyt puheen valmistujaisissa. Tämä seikka on aina hämmästyttänyt minua. Isäni, jolla oli maskuliininen asenne ja ele, ei ollut puhuja. Naiset kertoivat buckhannonissa tarinoita, ja miehet määräytyivät työnsä perusteella. Hän kävi paikallista Collegea lukukauden, meni sitten töihin, rakentamaan teitä, opettelemaan rakentamista. Hänen etunimensä oli Russell; vuosien ajan hän omisti betonifirman: Russ Concrete. Veljeni ja minä ratsastimme kouluun bussikatosten ohi, joihin oli kaiverrettu nimi. Näytimme asuneen Buckhannonissa ikuisesti.
tavallaan meillä oli. Perheen molemmat osapuolet olivat auttaneet Länsi-Virginian asuttamisessa, kun maa oli vielä territorio. Äitini jäljitti kansansa Vapaussodan intiaanien tiedustelijaan; eräs isotäti oli puhunut sisällissodan ”huonoista vanhoista ajoista”. Sen asukkaat olivat taistelleet unionin puolesta, mutta etelässä sijainnut Phillipsin miehet olivat Konfederaatioita. Perhe lahjoitti maat Phillipsin hautausmaata varten 1870-luvun alussa, jolloin Uusi osavaltio oli sodan jäljiltä raunioina. Buckhannonin perheet kertoivat yhä tarinoita noista vuosista. Menneisyys ja nykyisyys sekoittuivat loputtomasti, ja Länsi-Virginian historia oli kahdeksannen luokan perinne. Jokainen kaupungin lapsi tiesi, että englantilaiset veljet John ja Samuel Pringle olivat kääntäneet selkänsä Englannin kruunulle Ranskan ja Intian sodan aikana, hylänneet asemansa Fort Pittissä vuonna 1761 ja matkustaneet jalan etelään. He elivät maalla kolme vuotta, kunnes saapuivat Buckhannonjoen suulle ja seurasivat sitä löytääkseen suojan vuorisukasmaan valtavasta onkalosta. Koskemattomat metsät olivat täynnä jättiläismäisiä puita, joiden ympärysmitta oli 40-50 metriä, ja 11 metriä syvä onkalo olisi tarjonnut noin 100 neliömetrin elintilan, mikä vastaisi 10 x 10 huonetta. Veljekset selvisivät kylmistä talvista runsaalla riistalla ja odottivat sodan loppumista, kunnes heiltä loppui ruuti. John Pringle matkusti 200 mailia tarvikkeiden saamiseksi ja palasi uutisen kanssa, että armahdus julistettiin. Veljekset muuttivat siirtokuntiin etelämmäksi, Mutta Samuel palasi mukanaan vaimo ja muita uudisasukkaita, joiden nimet ovat nykyään yleisiä Buckhannonissa: Cutright, Jackson, Hughes.
Buckhannonin nuoret käyvät edelleen luokkaretkillä alkuperäisen sycamoren kolmannen polven jälkeläisen luona. Vuonna 1964 kahdeksasluokkalaiseni ajoi niitylle Turkey Run Creekin varrella. Bussit pomppivat ja vaikeroivat, ja me kaikki jonotimme astuaksemme tiipii-kokoiseen aukkoon, joka on vielä virallisesti nimetty Pringle-puuksi. Muistan savisen tuoksun, joka nousi maasta kosteana, hedelmällisenä ja piilossa. Jotenkin se versio Pringlen veljesten tarinasta, jonka opimme, ei korostanut sitä, että he lähtivät sodasta löytääkseen asutuksen niin neitseellisestä ja villistä maasta, että heidän täytyi vain astua sinne paetakseen armeijan orjuuden kahleita. Erämaa oli vapautta.
kaupunki oli todellinen maalaisparatiisi; vielä 1920-luvulla Buckhannonia ympäröi noin 2000 maatilaa, joiden pinta-ala oli keskimäärin 87 hehtaaria. Näin pienet, lähes omavaraiset tilat selvisivät läpi Laman ja kahden maailmansodan. Kaivostyöläiset ja maanviljelijät pitivät pääkadun elossa, ja kaupungin rituaalit, kausittaiset ja luotettavat, tarjosivat maailman. Kaikki tunsivat kaikki ja kaikkien tarina oli tiedossa. Kirkkoja oli jokaisessa protestanttisessa kirkkokunnassa ja yksi katolinen seurakunta. Paraateja järjestettiin veteraanipäivänä, muistopäivänä ja itsenäisyyspäivänä. Mansikkafestivaaleille pyhitetään vielä viikko toukokuun puolivälissä. Asukkaat jonottavat pääväylälle katsellakseen tuntikausia marssiorkestereita, kotitekoisia kellukkeita ja kotiin kruunattuja kuninkaallisia. Kun serkkuni oli kuningatar, olin 6-vuotias ja yksi hänen hovinsa tytöistä. Pukeuduimme valkoisiin organdy-mekkoihin ja vilkutimme kuninkaallisesti kuningattaren kuohuvasta kellukkeesta. Paraati kulki hitaasti läpi kaupungin, tuntien ajan, ikään kuin kansoittaen yhteisen unelman. Vaikka kuningatar käytti tiaraansa koko kesän, kaupungin jokapäiväisiä kuninkaallisia olivat sen lääkärit ja Hammaslääkärit, yliopiston professorit ja jalkapallovalmentajat, jotka olivat vieneet lukion joukkueen osavaltion mestaruuskilpailuihin kolme kertaa vuosikymmenen aikana. Varsinkin arvostetut ja arvostetut lääkärit tekivät Kotikäyntejä.
pitkä pimeä käytävä lääkärimme vastaanotolle pääkadulle johti jyrkästi yläkertaan ja portaiden Mustat kumiset askelmat imivät kaiken äänen. Jopa lapset kutsuivat häntä Jakeksi. Hän oli pitkä, kalju ja sardoninen, ja hän pystyi tuottamaan pennejä nuorten potilaidensa niskan ja korvien takaa ja avaamaan suljetun kätensä paljastaakseen kolikon kimalluksen. Odotushuone oli koko ajan täynnä ja toimisto haisi voimakkaasti hankausalkoholille. Seinille oli ripustettu kehystettyjä kollaaseja sadoista hänen synnyttämistään vauvoista. Äitini vaati influenssarokotuksia joka vuosi, ja me lapset pelkäsimme niitä, mutta Jake oli mestari harhauttamisessa, vitsailussa ja esiintymisessä samalla kun hoitaja valmisteli hoikkia injektioruiskuja. Otosten jälkeen poimimme karkkipurkista sellofaaniin käärittyjä luusereita, saunoimme himmeään rappukäytävään ja kelluimme suoraan alas. Kadun oven yläpuolella oleva suorakaiteen muotoinen transomi loisti häikäisevän valkoisena. Pääkadun kolme liikennevaloa vaihtuivat pienillä klikkauksilla. Ajoimme pari kilometriä kotiin tivolialueiden ja peltojen ohi äitini kaksivärisellä Mercury sedanilla. Auto oli vesivalkoinen, iso ja litteä kuin vene. Isäni keitti keittiössä paistettuja perunoita, ”alkuillallisen”, joka oli hänen ainoa kotitehtävänsä. Tiesin, että hän oli oppinut kuorimaan perunoita armeijassa ja leikkaamaan niiden kuoria yhdellä jatkuvalla spiraaliliikkeellä.
isäni, joka oli yli 30, kun hän värväytyi, palveli armeijan insinöörinä ja rakensi kiitoratoja Uudessa-Guineassa koko toisen maailmansodan ajan, G. I.: n ja Papuan alkuasukkaiden miehistöjen esimiehenä. Hän palasi Buckhannoniin sodan jälkeen ja tapasi äitini ulkomaisten sotien veteraanien tansseissa vuonna 1948. Sodan aikana hän oli kouluttautunut sairaanhoitajaksi Washington D. C: ssä.suurkaupunki oli jännittävä, hän kertoi minulle, mutta ruoka oli niin huonoa, että kaikki tytöt ryhtyivät tupakoimaan vähentääkseen ruokahaluaan. Perheen sairaus pakotti hänet palaamaan; hän tuli kotiin imettämään äitiään. Isoäitini oli vielä sen verran terve, että äitini meni ulos lauantai-iltaisin; hänellä oli punainen huulipuna ja tummat hiuksensa chignonissa. Isäni katsoi häntä VFW-salin tanssilattian toisella puolella ja sanoi ystävälleen: ”aion naida tuon tytön.”Hän oli 38, nainen 23. Hän oli komea, kaupungilla asuva mies; hänellä oli työ ja auto, ja hänen perheensä omisti paikallisen sairaalan. He menivät naimisiin kolme viikkoa myöhemmin. Talvella -53, kun äidilläni oli kolme alle 5-vuotiasta lasta, tohtori Jake teki kotikäynnin. Nainen oli aliravittu, mies kertoi. Vaikka hän oli lopettanut raskauksien aikana, hän poltti jälleen ja painoi vain 100 kiloa. Hän kertoi, kuinka Jake istui hänen sänkynsä vieressä musta lääkelaukku lattialla. ”Nyt”, hän sanoi sytyttäen kaksi savuketta, ” aiomme polttaa tämän viimeisen yhdessä.”
kotikaupungit ovat täynnä tarinoita ja muistoja, jotka huuhdellaan väreillä. Buckhannonin oikeustalon kupoli hehkui kultaa, ja Kanawha-kukkulaa reunustivat korkeat puut, joiden tiheät, lehtevät oksat kohtasivat kadun yllä. Oksat kohosivat, kun autot kulkivat ohi, pilkistäen auringonvaloa tai suihkutellen lunta. Avoimet pellot reunustivat taloamme. Tupsullinen maissi täytti ne kesällä, ja kuningatar Annen pitsien paksut varret katkesivat kuin pörröiset raajat. Tien toisella puolella korkeakankaista niittyä laiduntavat lehmät katselivat meitä levollisina. Joskus he säikähtivät ja häipyivät kuin kömpelöt tytöt, pyörittelivät silmiään ja lellivät pois näkyvistä. Puhelinnumeroita oli kolme numeroa; meidän numeromme oli 788. Pellot ovat nyt poissa, mutta luku jää mieleen. Kaupungit muuttuvat; ne kasvavat tai vähenevät, mutta kotikaupungit pysyvät sellaisina kuin me jätimme ne. Myöhemmin, ne näkyvät, loistava ääniä ja hajuja, voimakas, keskeytetty kuvia liikkuvat ajassa. Suljemme silmämme ja teemme niistä todellisia.
Jayne Anne Phillips oli vuonna 2009 kaunokirjallisuuden National Book Award-finalisti uusimmasta romaanistaan ”Lark and Termite”.
