muistan ensimmäisen kerran, kun tunsin kylmän, piikikkään ilman juuri ajellussa päässäni. Muistan katsoneeni peiliin. Muistan tuijottaneeni kasaa auburnia hiuksia kodikkaan kellarihuoneiston pesualtaassa, jonka nyt jaoin mieheni kanssa vajaan päivän. Muistan, kuinka äitini keräsi hiukset jätesäkkiin ja hävitti ne vaikuttamatta. Muistan laittaneeni uuden peruukin paljaalle päähäni ja hössöttäneeni muutamasta karvasta, jotka shaytl makher eli peruukkistylisti unohti suihkuttaa paikoilleen.
häideni jälkeisenä aamuna, kolme kuukautta 18-vuotissyntymäpäiväni jälkeen, äitini ajoi pääni kaljuksi, enkä tuntenut mitään. Olisiko minun pitänyt olla surullinen tästä menetyksestä? Pitäisikö minun tuntea itseni loukatuksi? – En. Naimisissa olevat naiset ajelevat päänsä, koska Hashem ja Rabbe käskevät heitä tekemään niin. Talmudin mukaan naisen paljaat hiukset vastaavat fyysistä alastomuutta. Hasidirabbit ovat vieneet tämän askeleen pidemmälle ja vaatineet naisia ajamaan päänsä kaljuksi varmistaakseen, ettei ainuttakaan hiusta näy. Kaltaisilleni Satmarin naisille on suuri synti olla ajamatta partaansa. Teitä ei haudattaisi Satmar beys-hakhayimiin, ja jos se ei olisi tarpeeksi vakavaa, saattaisitte myös lapsenne, elävät ja syntymättömät, välittömään hirvittävien sairauksien riskiin.
Satmar Rabbe, Yoel Teitelbaum, piti tunnetusti tunteikkaita, repiviä puheita omia hiuksiaan kasvattavia naimisissa olevia naisia vastaan. ”Juutalaiset tyttäret, meidän äitimme ja isämme antoivat henkensä Isällemme, joka on taivaassa, hänen nimensä pyhyyden tähden, mutta te, heidän tyttärensä, ette tahdo luopua edes muutamista hiuskarvoista?”hän kysyi Jom Kippur-aattona vuonna 1951 pitämässään puheessa Dovid Meiselsin vuonna 2010 ilmestyneen elämäkerran ”The Rabbe” mukaan. ”Mitä Hashem Yisbarach (Jumala) pyytää meiltä? Muutama hius! Muutaman hiuksen takia menetätte molemmat maailmat. Juutalaiset tyttäret, ajakaa tukkanne ja kunnioittakaa Tooraa.”
edellisen kerran, kun pörräsin hiuksiani — tasan viisi vuotta sitten-ei ollut mitään sellaista kuin se ensimmäinen kerta. Vuosipäivä merkitsee elämäni käännekohtaa, käännekohtaa, joka johti minut uuteen elämään johtavalle polulle. Päivää ennen viimeistä parranajoa, epätavallisen lämpimänä lokakuisena iltana, mieheni ja minä istuimme pitkulaisen puisen pöydän ääressä Satmarin pääsynagogan sivuhuoneessa New Yorkin osavaltion pohjoisosassa Kiryas Joelin kylässä. Pöydässä istui kahdeksan keski-ikäistä miestä mustissa hatuissa ja puvuissa; he sporttasivat pitkät harmaavalkoiset parrat. Istuin vapisevat kädet sylissä ja säätelin pitkää mustaa hamettani-osaa Uber — vaatimattomasta asukokonaisuudesta, jonka olin huolellisesti valinnut tunteja aiemmin-ties monennenko kerran, ja odotin myrskyä.
tiesin, että olemme pulassa sillä hetkellä, kun näin virallisen Talmudical Academyn kirjeen paikallaan postissa. Kirje oli niukkasanainen ja siinä todettiin yksiselitteisesti, että koska en ollut pukeutunut Pyhän shtetlin tiukkojen tzniuksen, vaatimattomuuden, sääntöjen mukaisesti, 3-vuotias poikamme ei voinut enää käydä koulua. Järkytyksen laannuttua mieheni ja minä yritimme järjestää tapaamisen Va ’ ad Hatzniuksen kanssa — sen salaperäisen ryhmän kanssa, jonka tehtävänä on säilyttää korkeimmat vaatimattomuus, erityisesti naisten kohdalla. Ryhmän tiedettiin turvautuvan äärimmäisiin keinoihin, kuten autonrenkaiden viiltelyyn, kun varoitukset ja uhkaukset eivät tehonneet häveliäisyyden palauttamiseen.
kun istuin pöydän ääressä Vaa ’ ad Hatzniuksen kanssa, ryhmän johtaja sanoi miehelleni ja minulle, ettei se voi enää sietää nykyaikaisia vaatteitani. Tämä on pyhä shtetl, ja Rabbe olisi kauhuissaan, jos hän olisi vielä elossa, hän sanoi jiddišiksi, samalla huojuen puolelta toiselle taittuvassa tuolissaan. Eräs toinen mies sanoi kuulleensa myös, että minulla on bei-hur, pilkallinen termi, jota käytetään kuvaamaan naimisissa olevan naisen hiuksia. He eivät voineet vahvistaa sitä, hän sanoi, mutta oy vey perheelleni ja minulle. Mikä häpeä.
katsoin alas tummia kenkiäni ja paksuja beigejä sukkia. Miten Va ’ ad Hatznius sai tietää? Varmaankin naapurit, jotka näkivät harvahiuksisen, huomasivat, että käytin samaa turbaania koko ajan. Se oli ainoa turbaani, jonka löysin ja joka sopi sen ison, valkoisen neulekiipan päälle, jonka ostin sukkahousukaupasta.Hasidimiehet käyttivät sitä nukkuakseen öisin, ja se piti hiusmassani tukevasti paikoillaan. Vietin monta tuntia päivässä näiden naapurinaisten kanssa, kun lapseni leikkivät ulkona. He kai vasikoivat minusta. Tai ehkä mikvehin palvelija teki minusta ilmoituksen, koska olin ollut poissa yli vuoden. Koska hiukseni olivat alkaneet kasvaa ulos, olin lakannut tekemästä kuukausittaista matkaa tiukan Kiryas Joel mikvehin luo, jotta voisin kylpeä kuukautisten jälkeen, kuten juutalainen laki vaati. Sen sijaan menin Rocklandin piirikunnassa N. Y.: ssä sijaitsevaan mikvehiin, jossa karvaiset naiset saavat kylpeä. Tiesin, että vaa ’ ad Hatznius saisi tietää salaisuuteni jossain vaiheessa, ja nyt se selvisi.
ryhmä lähetti naisen kotiini tarkastamaan pääni, minua vastapäätä istuva vanhempi mies sanoi — kaikki pitäen samalla oikeaa kättään silmiensä päällä suojaamassa minua näkyviltä. Hän puhui miehelleni, ei koskaan suoraan minulle.
lähdimme synagogasta kalpeina ja uupuneina. Mieheni oli yrittänyt epätoivoisesti torjua heidän syytöksensä, pitää viimeiset narumme yhteisössämme koskemattomina, saada poikamme takaisin ainoaan yeshivaan, johon hän voi osallistua. Ei ollut mitään väittelyä siitä, että meidän pitäisi todistaa sitoutumisemme ryhmään. Ajattelimme, että jos kelaisimme kelloa taaksepäin, jos palaisin ihmiseksi, joka olin — Hasidimaisen vaatimattomuuden malliksi — ehkä ryhmä antaisi meidän jäädä sinne, missä olemme syntyneet ja kasvaneet. Minun piti pidentää hamettani, ostaa isompia paitoja, peittää peruukkini leveämmällä otsanauhalla ja tietenkin ajella pääni.
saavuin takaisin kotiin, otin pölyisen partakoneen pois liinavaatekaapista ja tuijotin peilikuvaani. Tuntui väärältä ajaa parta. Tunsin itseni loukatuksi ja pelotelluksi. Ajatus paljastumisesta oli kuitenkin pahempi. Nainen soitti ovikelloani huomenna, pyysi minua riisumaan turbaanini ja katsomaan kaikki hiukseni. Voi sitä nöyryytystä ja häpeää. Äitini, ystäväni ja koko yhteisö saisi selville salaisuuteni. Poikani menettäisi paikkansa koulussa. Minulla ei ollut vaihtoehtoa.
päätös parranajon lopettamisesta ei ollut tietoinen. Kun tulin raskaaksi toiselle lapselleni, lakkasin käymästä mikvehissä. Kun olin poissa mikvehin palvelijan näkyvistä, ei ollut ketään, joka olisi tutkinut päätäni. Annoin vain hiusteni kasvaa ulos ja odotin, että tyttäreni syntymän jälkeen ajelehtisi vääjäämättä. Tässä vaiheessa avioliittoamme mieheni ja minä olimme solmineet ystävyyssuhteita kiryas Joelin pienen erillisalueen ulkopuolella ja löytäneet valtavan määrän hurskaita ortodokseja ja jopa Hasidijuutalaisia, jotka eivät ajelleet päätään. Elokuvat, joita katselimme salaa kotona ja joihin oli vedetty Verhot, ja luvattomat lomamme — ne kaikki vaikuttivat päätökseeni luopua parranajosta. Tunsin yhä suunnatonta syyllisyyttä ajatuksesta tuomita perheeni helvettiin, ja tunne seurasi minua kuin ahdistava varjo.
mutta sitten kaunis tyttäreni saapui eräänä kylmänä tammikuisena iltana. Jatkoin hiusten kasvattamista. Tunsin itseni taas naiseksi, vaikka hiukseni menivät paljaina vain muutaman tunnin päivässä, oman kotini turvallisissa tiloissa. Se tuntui liian hyvältä.
kun seisoin peilin edessä tavattuani Vaa ’ ad Hatzniuksen, tiesin väistäneeni väistämätöntä liian kauan. Kolmessa minuutissa pitkä, auburn-tukkani lojui surkeassa kasassa samassa lavuaarissa kuin viisi vuotta aiemmin. Itkin leikatuille hiuksilleni turhautumisen, vihan ja nöyryytyksen kuumia kyyneleitä.
sinä yönä mieheni ja minä pystyimme hädin tuskin nukkumaan. Seuraavana aamuna päätimme lähteä yhteisöstä lopullisesti. Emme enää tunteneet kykenevämme ylläpitämään äärimmäistä Hasidista elämäntapaa. Me kaipasimme hieman vapautta, sitä, että kaulamme hihnaa löysättäisiin, että hiukseni jätettäisiin oikealle paikalleen, että ne kasvaisivat tai näyttäisivät niin kuin halusin.
siitä on viisi vuotta. Monet elämäntapamuutokset ja muutokset myöhemmin, en enää peitä hiuksiani kuten monet ortodoksiset ikätoverini tekevät, enkä enää pysty hyväksymään, saati ymmärtämään, käytäntöä, jolla pään ajelu pakotetaan, saati sitten uhkailua ja pelottelua, jolla se ylläpidetään yhteisössä. Mutta olen kiitollinen siitä, että tämä viimeinen, kaikkein henkilökohtaisin loukkaukseni sai mieheni ja minut keräämään voimaa ottaaksemme elämämme hallintaamme ja tehdäksemme päätöksiä itsemme, lastemme ja minun — Oman ruumiini-puolesta.
Frimet Goldberger on radiotuottaja, dokumentaristi, kirjailija ja kahden lapsen täysipäiväinen Äiti. Hänen on määrä saada Bachelor of Arts Sarah Lawrence Collegesta joulukuussa.