se oli täydellinen asetelma ensisuudelmalle: kuutamoranta Adrianmerellä kesän huipulla. Philippo ja minä olimme kiertäneet toisiamme kuin lemmenkipeät koiranpennut koko 10 päivän ajan perhelomallani Riminissä. Hän oli unelmallisin asia, mitä tällä imelällä italialaisella kylpyläkaupungilla oli tarjota: 18-vuotias hengenpelastaja, jolla oli auringon suutelema vartalo, aukkohampainen hymy ja roomalaisen gladiaattorin karu profiili. Edes vaikea akne, hänen yli-innokas hiusgeelin käyttönsä tai se, että hän flirttaili häpeämättömästi kauniille nuorille saksalaisturisteille rannalla, eivät voineet viedä hänen kauneuttaan. Pienessä 16-vuotiaassa päässäni hän oli Jumala ihmisten joukossa. ”Sinä olet belissma, mia amore”, sanoi Philippo, viimeisenä iltana vierailuni, kun me huddled yhdessä tyhjiä lepotuoleja. Olin hiipinyt tapaamaan häntä vanhempieni nukkuessa, – ja tapaamisemme kielletty luonne oli saanut perhoset vatsassani ylikierroksille.: Jos vanhempani edes vilkaisisivat ulos hotellihuoneensa ikkunasta, he varmasti yllättäisivät meidät flagrante delictossa.
ja silti se ei ollut äitini tai isäni, joka lopulta tappoi tunnelman sinä iltana. Syytän vain itseäni ensisuudelmani sabotoinnista. Pussailun mekaniikka oli asia, josta en tiennyt mitään. Halusin epätoivoisesti tehdä häneen vaikutuksen, mutta sillä hetkellä kieleni tuntui enemmän lekalta kuin joltain aistilliselta viettelykeinolta. Kun Philippo nojautui sisään huulten jakaantuessa, vatsassani vellonut jännitys muuttui nopeasti paniikiksi. Sydämeni hakkasi, kämmeneni hikoilivat, suuni oli kuiva, voin pahoin—ainoa looginen vaihtoehto seuraavaksi oli juosta. Jätin hänet istumaan märälle hiekalle.
ei ollut ensimmäinen kerta, kun olin kärsinyt filemafobiasta—suutelun pelosta. Tosin minun tapauksessani ahdistustasoja eivät nostaneet pöpöt, vaan epäonnistumisen pelko— eräänlainen seksuaalinen ramppikuume. Olin kokenut sitä ennenkin 8. luokalla, kun ihastuin lahjakkaaseen pasuunansoittajaan nimeltä Kwame, joka oli paikallisen monitoimitalon johtaja Lontoossa. 14-vuotiaana hän oli jo 180-senttinen, ja lyhyiden rastaiden metsä antoi hänen kömpelölle rungolleen vielä lankisemman vaikutelman. Hän oli koko aikuismaisuudestaan huolimatta lempeä, naarassilmäinen ja hänen lapsenkasvonsa olivat sarjakuvamaisen suloiset. Olin ihastunut. Kun hän eräänä päivänä lähestyi minua bänditreenien jälkeen, pieni sydämeni lauloi ilosta. ”Hei, Voinko auttaa kantamaan sellosi kotiin?”hän sanoi lammasmainen hymy kasvoillaan. Näinkö unta? Voisiko tämä olla totta? En ehtinyt nauttia pilvestä-voisiko hänkin olla ihastunut minuun?!- ennen kuin vajosin solar plexukseen. Yhtäkkiä kaikki hermoni kalisivat yhteen ääneen. Entä jos hän yritti iskeä minut keskellä päivää ja joku näki meidät? Mitä jos hänen mielestään hengitykseni haisisi pahalle—olin juuri syönyt pussillisen Doritosia! Miten suunnistaisimme uudet hammasrautani? Katastrofin mahdollisuus valtasi kaiken jännityksen: Mumisin jotain hengitykseni alla siitä, etten anna kenenkään muun käsitellä soitintani ja ryntäsin ulos ovesta.
jotenkin onnistuin leijumaan läpi teinivuosieni ilman, että edes nokkaisin poikaa poskelle. Se auttoi, että menin all-girls high school Lontoossa, vaikka se ei näytä estää ketään luokkatoverini sukeltamasta suoraan dating peli. Jännitystä kuului pitkin käytäviä joka kerta, kun porteille kokoontui joukko miehiä.; vessat täyttyivät nuorista naisista, jotka pöyhivät hiuslakkapilvien alla, patikoivat hameitaan ylös ja täyttivät rintaliivejään pehmopaperilla. Kun olimme päässeet 9. luokalle, useimmilla luokallani olleista tytöistä oli vakavia poikaystäviä (tai joissakin tapauksissa tyttöystäviä); jotkut jopa kamppailivat teiniraskauden kanssa. Se naiseuden taso ei ollut ihan vielä tullut kolkuttelemaan. 15-vuotiaana olin lyhyt, pulleat posket ja alikehittynyt rinta, joka oli ansainnut minulle valitettavan lempinimen ”apple pips”; minulla ei ollut edes ensimmäinen kuukautiset. Mielessäni olin periaatteessa näkymätön vastakkaiselle sukupuolelle. Lisäksi vanhoillinen Nigerialainen isäni oli tehnyt sanattomaksi säännöksi, että poikia ei yksinkertaisesti sallita. ”Parempi keskittyä opintoihin, enkelini”, hän sanoi. Rose-tädilläni olisi kosijoita odottamassa minua valmistujaispäivänä. Vietin lounastunnin kirjastossa ja haaveilin, millaista olisi elää John Hughesin rom-comissa. Sen seurauksena ensisuudelmani pyöri kesäleirien, drive-in—elokuvateattereiden, allasbileiden ja lukion tanssiaisten ympärillä-kaikki asiat, jotka olivat kaukana todellisuudestani, kun kasvoin Isossa-Britanniassa.
Twenty-one, and never been kissed: at a certain point my life did started to play out like some tragic ’90s chick flick. Tarinani ensimmäinen sankari oli jokapäiväinen Casanovasi-pitkä, tumma ja komea baarimikko nimeltä Roberto, jonka karkean kosovolaisen aksentin huomasin olevan vastustamattoman seksikäs. En ollut ainoa. Robertolla oli vannoutuneita naispuolisia ihailijoita belgialaisessa ravintolassa Camden Townissa, jossa olimme molemmat töissä. Kun hän tuli luokseni, hänellä oli jo ollut sutinaa kondiittorin, kirjanpitäjän ja ainakin kahden osa-aikaisen tarjoilijan kanssa. Silti pystyin torjumaan hänen lähentelynsä paremmin kuin koskaan. Opiskeltuani kolme vuotta olin päässyt omilleni. Uusi rakkauteni klubeihin ja muotiin oli antanut minullekin itseluottamusta. Keskitin libidinaalisen energiani Villien biletysilmeiden säästämiseen ja pöyhkeilin seksuaalisella kokemattomuudellani kuin kunniamerkillä.
Robertoa ei tietenkään huijannut kova tyttöni ulkokuori. Kuten kuka tahansa kokenut playboy, hän haistoi viattomuuden puolentoista kilometrin päästä. Eräänä iltana, kun olimme sulkemassa ravintolaa yhdessä, hän ahdisti minut nurkkaan kuin pelästyneen jäniksen. ”Jäisitkö yhdelle drinkille?”hän sanoi, halkaisten auki pullon mangolla maustettua lageria, joka oli ainoa juoma artesaanioluiden listalla, jota pystyin maistelemaan. Annoin periksi ilman suurta kamppailua. Yksi juoma johti toiseen, johti toiseen, johti another…by kun hän nojasi sisään, olimme käytännössä makaamassa baaritiskillä, ja tuntui kuin kaksi jättimäistä suuta olisi tullut minua kohti yhtä aikaa. Niin kliseiseltä kuin se kuulostaakin, sillä hetkellä, kun kaksoisnäköni kirkastui ja huulemme koskettivat, alkoi kauhun tulva, jota seurasi mielihyvän huumaa-vai oliko se helpotus?- se kihelmöi varpaitani myöten. Niiden kolmen tunnin aikana, jotka pyörimme kännissä lattialla, kymmenen vuoden patoutunut ahdistus huuhtoutui pois. Paranin ”fobiastani” lähes yhdessä yössä.
se sanoi, että ei ollut ihan tasaista purjehtimista siitä eteenpäin. Lyhyt kohtaamiseni oli sytyttänyt kyltymättömän halun pussailla, joka oli lievästi vampyyrimainen. Roberton jätettyä minut apulaiskokin takia, – aloin suudella ja heittäydyin naama edellä kenen tahansa miehen syliin, joka huolisi minut. Matkan varrella oli joitakin uhreja, mukaan lukien pehmeäpuheinen puuseppä, jota ahdistelin East Endissä järjestetyissä reiveissä. Ensitreffeillämme peitin hänelle niin monta rumaa fritsua, ettei hän vastannut puheluihini.
kun vihdoin tapasin ensimmäisen tosirakkauteni, oudon luistelijan Brooklynista, 25-vuotiaana, luulin, että kaikki oli selvitetty. Se sekoitti minut täysin, kun hän lopetti kuhertelumme lyhyeen, kierähti ja meni nukkumaan. Jopa lusikoiminen tuntui olevan kiellettyä. ”Olen pahoillani, en vain pidä suutelemisesta”, hän sanoi katsellessamme televisiota sängyssä. ”Se ei ole henkilökohtaista.”Ei mitään henkilökohtaista? Totta kai se oli henkilökohtaista! Seksi oli yksi asia, mutta mikään ei voinut korvata suudelman läheisyyttä. Tietäisin: Olin vastustanut koko suutelemista juuri sen voiman vuoksi-suudelma voi saada sinut kaatumaan, suudelma oli suloinen antautuminen.
lähdin hänen asunnostaan seuraavana aamuna hyvästelemättä. Emme puhuneet viikkoon, ja sitten hän lähetti minulle kuvan itsestään, joka sulatti sydämeni. Siellä hän tutki kirjaa How to French Kiss For Beginners, kynä kädessään ja visaileva ilme kasvoillaan. Se oli hauskaa, mutta oikeasti se oli enemmän. ”Lupaan, että selvitän tämän”, luki hänen viestissään. ”Rakastan sinua.”
