Roberto Ordúñez Fernández aloitti esineistöjen kaivamisen Kuuban itäkärjestä ja sen ympäristöstä yli 40 vuotta sitten, 17-vuotiaana. Hän ei ole lopettanut sen jälkeen. Kysy keneltä tahansa Baracoan pikkukaupungissa El arqueólogosta, niin sinut ohjataan hänen kapeaan rivitaloonsa lähellä merenrantaa. Suurin osa siitä, mitä Ordúñez on löytänyt, on jäänyt Taínojen, Arawak-Intiaanikansan, jäljiltä, jonka Kolumbus kohtasi Baracoassa rantautuessaan sinne ensimmäisen kerran marraskuussa 1492.
Ordúñez tunnetaan parhaiten Baracoan Cueva del Paraíson (Paratiisin luola) arkeologisen museon perustamisesta, joka avattiin vuonna 2004. Se sijaitsee hylätyssä Taínon luolassa kaupungin laidalla, ja se on ainoa Taínon museo Kuuban itäkärjessä. ”Se oli unta”, Ordúñez sanoo. ”Kun kerroin ihmisille täällä, mitä halusin tehdä, he pitivät minua hulluna.”
Ordúñez itse myöntäisi olevansa periksiantamaton-mutta Kuubassa, jossa hallituksen byrokraatit usein estävät tai estävät yksityisiä aloitteita, hän on myös harvinaisen tehokas. Ennen museon perustamista hän taisteli arkeologisia kohteita sisältävän maan suojelemiseksi aivan Baracoan itäpuolella ja voitti. Hän on taistellut saadakseen luvan kaivaa esiin esineitä, jotka ovat välittömässä vaarassa huuhtoutua mereen tai tuhoutua Kiinteistökehityksen seurauksena. Nyt hän rakentaa talonsa toiseen kerrokseen toista Taíno-museota.
Ordúñez on yksinäinen taistelija, mutta hän ei ole kamppailuissaan yksin. Hänen pyrkimyksensä on osa pientä mutta kasvavaa liikettä, jonka tavoitteena on vallata takaisin Kuuban alkuperäiskulttuuri ja saada kuubalaiset tutkimaan esikolumbiaanisia Taíno-juuriaan.
**********
Taínot olivat lukuisista Kuubaa asuttaneista ryhmistä väkirikkaimpia, kun Kolumbus purjehti Baracoan satamaan. Tutkimusmatkailija kuvaili heitä päiväkirjassaan ystävällisiksi ja anteliaiksi ihmisiksi, jotka elivät yksinkertaisesti, todeten terävästi: ”heistä tulee hyviä palvelijoita.”Hän ei tuhlannut aikaa pystyttäessään puisen ristin rantaan. Pian sen jälkeen hän orjuutti Taínot Espanjan nimissä.
Taínot alkoivat kuolla nopeasti—isorokkoon, väkivaltaan ja liialliseen työhön espanjalaisten siirtomaaisäntien käsissä. Mutta päinvastaisista väitteistä huolimatta ne eivät hävinneet kokonaan. Jotkut pakenivat vuorille. Toiset sekoittuivat siirtolaisiin tai orjuutta pakeneviin afrikkalaisiin, jotka joskus pitivät yllä Taínon tapoja ja maanviljelystapoja.
siirtomaahallinto kieltäytyi tunnustamasta Taínojen olemassaoloa kansana ja antoi omat sukunimensä jäljelle jääneelle alkuperäisväestölle. ”intiaanien identiteetin poistaminen, jotta maa ei olisi alkuperäisväestön omistuksessa”, sanoo José Barreiro, Antillien Taíno-kansan jäsen ja Amerikan intiaanien Kansallismuseon Latinalaisen Amerikan toimiston johtaja. Tämä ei kuitenkaan estänyt joitakin Taínoja vaatimasta maaoikeuksiaan oikeudessa, vaikkakin tuloksetta. Viimeinen alkuperäisväestön maanvaltaus Kuubassa evättiin vuonna 1850.
tämä artikkeli on poiminta Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
tutki Kuuban kulttuurin ja historian syvimpiä kolkkia ja löydä nyt tapahtuvat hätkähdyttävät murrokset
osta
tutkijat, jotka etsivät elossa olevaa Taíno-kulttuuria 1900-luvulla, eivät tunnistaneet sitä, mikä oli heidän silmiensä edessä. ”He etsivät ihmisiä, joilla oli lannevaatteet, eivätkä löytäneet niitä”, Barreiro kertoo. ”He eivät nähneet vivahteita.”Kuuban taínoa ei aina voi tunnistaa fyysisistä piirteistä, lisää Barreiron tutkimuskumppani, Baracoa—historioitsija Alejandro Hartmann-heidän tapansa ovat usein ainoa todiste Intialaisesta perinnöstä. ”Ihmiset uskovat yhä Äiti Maahan ja isä aurinkoon”, hän sanoo. ”He pyytävät lupaa Osaínin kaltaisilta Taíno-jumalilta ennen kuin korjaavat jotain.”
geneettiset analyysit ovat viime aikoina vahvistaneet Taínojen jatkuvaa esiintymistä Karibialla. Vuonna 2003 Puerto Ricossa tehty tutkimus osoitti, että 61 prosentilla satunnaisesti valituista koehenkilöistä mitokondriaalinen DNA oli kotoperäistä alkuperää. ”Voi olla hyvinkin afrokuubalaisen tai iberialaisen näköinen ihminen, mutta DNA kertoo eri tarinan”, Barreiro sanoo.
vuoden 1959 Kuuban vallankumouksen jälkeen uusi johto pyrki vaalimaan vahvempaa ”Kuubalaisuuden” tunnetta ja paheksui puheita erillisistä rodullisista identiteeteistä. ”Hallitus suhtautui asiaan rajusti vuosikausia eikä halunnut, että asia tulisi esille”, Barreiro sanoo. Mutta Neuvostoliiton äkillinen romahtaminen aiheutti identiteettikriisin kuubalaisten keskuudessa, jotka yhtäkkiä huomasivat olevansa pulassa ruoasta ja perustarvikkeista—ja turvautuivat todennäköisemmin perinteiseen tietoon valmistaakseen tarvitsemiaan tavaroita ja lääkkeitä. Vasta viime vuosina kuubalaisen identiteetin vivahteet, mukaan lukien Taíno-juuret, ovat nousseet hallituksen silmissä hyväksyttäväksi keskustelunaiheeksi.
**********
kun vierailin Ordúñezin luona hänen baracoan talollaan, hän heilutti minut avoimesta etuovesta olohuoneeseen, joka oli täynnä kattoon pinottuja sementtisäkkejä ja punainen 1950-luvun Česká-Moottoripyörä. Jäljelle jääneestä kapeasta käytävästä hän oli onnistunut löytämään tilaa huonekaluille. Puristin läpi ja liityin hänen seuraansa sohvalle, laatikkotuulettimen eteen.
Ordúñez aloitti opetusohjelman Taínosta ja ryntäsi yläkertaan keräämään korillisen esineitä minulle tarkastettavaksi. Yli vuosikymmenen ajan Ordúñez kumppaneineen on tehnyt kaivauksia läheisessä Boman kylässä, josta he löysivät Guamán hautapaikan, Taíno caciquen (päällikön), joka vastusti espanjalaisia siirtomaaisäntiä vuosikymmenen ajan ennen kuolemaansa.
Ordúñez kertoi oppineensa alansa Antonio Núñez Jiméneziltä, kuubalaiselta vallankumoukselliselta arkeologilta, joka oli piileskellyt Fidel Castron kanssa vuorilla Baracoan länsipuolella. Kääntäessäni savisia epäjumalia käsissäni Ordúñez ehdotti retkeä Bomaan myöhemmin samalla viikolla.
määrättynä päivänä ordúñez ja minä lähdimme edeltävän yön rankkasateista huolimatta varhain Českállaan kohti itäpuolisia vuoria. Lähdimme pian päällystetyltä tieltä kiviselle hiekkapolulle ja lopulta pysähdyimme, kun kourallinen pieniä lapsia ilmestyi kukkulan laelle huutaen arkeologin nimeä. Heidän määränsä kasvoi kävellessämme kohti luolaa, josta Ordúñez uskoo ryhmänsä löytäneen Guamán jäännökset.
luut on siirretty Cueva del Paraíson museoon Baracoaan, ja nykyään niiden tilalla on vain jäljennöshauta, jossa on yksi ketju, joka estää ihmisiä pääsemästä liian lähelle. ”Kun löysimme Guamán täältä, lapset tulivat kaivamaan, kun olimme poissa”, Ordúñez sanoi päätään pudistellen. Hän toivoo voivansa tehdä alueella pian lisää kaivauksia, jos varat sen sallivat.
innostus on lisääntynyt Boman lasten keskuudessa sen jälkeen, kun Ordúñez aloitti yhteisöprojektin, johon kuului arkeologian tunteja paikallisessa koulussa. Viikonloppuisin hän opettaa lapsia esittämään Areítoksen, eräänlaisen Taíno-seremonian. Mahdollisuuksien mukaan esitys perustuu arkeologisiin löytöihin ja varhaisiin kolonialistisiin kertomuksiin. Yleisesti ottaen esitys on kuitenkin enemmän fantasiaa kuin faktaa, hän myöntää. Ordúñez haluaa lasten esiintyvän turisteille, keräävän rahaa uuteen museoon ja koulutusohjelmiin.
hallituksella oli tapana jyrätä tällaiset epäautenttiset näytöt, mutta kun rahaa käyttävien turistien kysyntä alkuperäiskansojen kulttuurille on kasvanut, viranomaiset ovat tulleet suvaitsevammiksi. Monet Boman asukkaat pitävät toimintaa harmittomana. ”Lapset tuhlaisivat aikaansa, jos he eivät harjoittelisi”, sanoi eräs nainen, jonka mies on Taínolaista syntyperää ja joka ei halunnut nimeään.
kauempana idässä rantatietä pitkin, ohi uneliaan merenrantakylän Bariguán, ordúñez ja minä kävimme vielä kahdessa luolassa, joissa oli kalliopiirroksia ja rautaoksidipiirroksia. Kuuban armeija on osittain muurannut yhden luolan aukoista, jossa on tähystyspaikka ja ilmeisesti aseen hylly.
sisällä olevat piirrokset ovat niukkoja ja yksinkertaisia: heikkoja kuvia ihmisistä, merieläimistä, ehkä liskosta. Itse luolat ovat pieniä,ja niihin pääsee kuka tahansa tienvarsilta. Osa kuvista on raaputettu peruuttamattomasti, ikään kuin joku olisi yrittänyt pyyhkiä niitä historiasta.
**********
Baracoassa Taíno-kulttuurin jäljistä löytyi kyseenalaisia johtolankoja. Fakta ja lore kilpailivat huomiosta. Kuulin epäluotettavaa tietoa siitä, mitkä viljelykasvit ja elintarvikkeet olivat itse asiassa kotoperäisiä. Eri lähteet kertoivat minulle kuubalaisten nykyrytmien ja Taínon musiikin yhteyksistä, vaikka Hartmannin kaltaisten asiantuntijoiden mukaan yhteyttä ei ole lainkaan. Useimmat keskustelut etnisestä identiteetistä osoittivat selvää ristiriitaisuutta:” olen osittain Indio”, kuului tyypillinen kommentti, ” ja sain tietää indioista varttuessani. Mutta olen Kuubalainen.”
pysähdyin tatuointiliikkeessä aivan uuden Taíno-aiheisen kävelykadun varrella kaupungin keskustassa. Viisi pukeutunutta miestä sullottiin komeron kokoiseen tilaan. Kysyin eräältä, jonka hihassa oli isänmaallisia tatuointeja, tarjosiko kauppa mitään kotimaisia malleja. ”Toki”, hän sanoi. ”Atsteekki, Maya-mitä ikinä haluat.”
juuri kun olin menettämässä uskoni siihen, että löytäisin Baracoasta ketään muuta kuin Ordúñezin ja Hartmannin, jotka todella olivat tekemisissä Taínon perinnön kanssa, törmäsin Mildo Matosin taideateljeeseen. Viisikymppinen Matos muistaa lapsuutensa Taínon piirteitä pienessä kylässä Guantánamon maakunnan kuivilla etelärannikoilla; hänen isoäitinsä oli Taína. Pikkupoikana hän söi casabea, raastettua jukajuurta (maniokkijuurta) valmistettua Taíno-leipää. Hänen perheensä rakennutti mailleen bohíos-nimisiä majoja ja kasvatti kotoperäisiä viljelyksiä. ”En tajunnut, miten erilaisia olimme muista kuubalaisista perheistä ennen kuin lähdin taidekouluun”, Matos sanoi.
Matos harrasti opiskelijana öljymaalausta. Mutta vuosia ennen kuin Taíno ilmestyi hänen töihinsä, hän maalasi muita aiheita. Nyt hänen ateljeensa seinät on peitetty dynaamisilla Taíno-jumalten kuvauksilla, vaikka hänen tyylinsä juontuu enemmän 1900-luvun eurooppalaisista perinteistä kuin luolapiirroksista tai idoleista. ”Käytän paljon surrealismia, koska kyse on myös luonnon ja luonnonilmiöiden uudelleentulkinnasta”, hän sanoi.
matosille hänen etnisen identiteettinsä tutkiminen on aktiivinen haku—, uudelleenkonfiguraatio-ja uudelleentulkintaprosessi: ”identiteetti on henkilökohtainen-jokaisen on tehtävä työ itse.”Yksi ongelma, hän lisäsi, on historiallisten ja arkeologisten resurssien puute kuubalaisilta, jotka haluavat ymmärtää Taíno-perintöään. ”Kaikki tärkeät esineet ovat Havannassa”, sanoi Matos— ” tai U. S.”
**********
yksi merkittävä Taíno-esine, joka ei ole enää Kuuban itäkärjessä ihmisten saatavilla, on Patanan Gran Cemí, kivinen idoli, jonka amerikkalainen arkeologi Mark Harrington poisti Patanan luolista vuonna 1915. Harrington teki siellä kaivauksia George Gustav Heyen toimeksiannosta, jonka kokoelma siirrettiin vuosikymmeniä myöhemmin Smithsonian-instituuttiin. Gran Cemí sijaitsee nykyään Marylandissa National Museum of the American Indian (Nmai) Cultural Resources Centerin varastossa odottamassa Yhdysvaltojen ja Kuuban välisten palautusneuvottelujen tulosta. ”Museo ja kaikki osapuolet Kuubassa keskustelevat”, sanoi nmai: n julkisten asioiden johtaja Eileen Maxwell. ”Odotamme saavamme virallisen kotiuttamispyynnön aikanaan.”
oppaani Patanan luoliin oli Alexis Morales Prado, itseoppinut arkeologi, jonka harrastus johti kokopäivätyöhön. Ennen kuin Morales perusti Empresa nacional para la Protección de la Flora y Fauna—valtion viraston, joka valvoo maan ja kulttuuriperinnön säilyttämistä—hän toimi vuosikymmeniä Kuuban itäisimmän kunnan Maisín valtionsyyttäjänä. Eniten syytteitä hän sai lehmien luvattomasta teurastamisesta. Nyt hän työskentelee saadakseen suojellun aseman Maisín maille, jotka sisältävät Taíno-kohteita.
löysin Moralesin kotoaan läheltä kylän keskustaa. Hän on pitkä, ilmeikkäät siniset silmät ja harmaat hiukset. Kuuban lipun laikut koristivat yhtä hänen paidanhihastaan ja khakiliiviään. Pieni viidakkoveitsi roikkui nahkatupessa hänen vyötäröllään. ”Työskentelen faktoissa, En fantasiassa”, hän sanoi. ”Kieli. Mitä näen. Jotkut ihmiset eivät ole mitään muuta kuin intellektuelleja jineteroja (huijareita).”
Moralesin mukaan monilla Maisín asukkailla on Taíno—verta ja he noudattavat Taíno-tapoja perimänsä maa-suhteen vuoksi-mutta kaikki eivät tunnista itseään alkuperäisasukkaiksi. Morales suunnittelee uutta museota Taínon arkeologisiin löytöihin alueelta, jonka on määrä avautua vuoden 2016 lopussa. Hän opettaa myös paikallisissa kouluissa, joissa hänen oppilaansa oppivat, miten heidän nykyinen elämäntapansa on osa elävää menneisyyttä. ”He käyttävät edelleen joitakin samoja metsästys-ja kalastusmenetelmiä. He tuovat takapihoiltaan löytämiään Taíno-kranaatinheittimiä, joita heidän perheensä käyttävät ruoan valmistukseen”, Morales ihmetteli. ”He käyttävät Taíno-sanoja.”
Morales opettaa lapsille, miten erottaa aidot artefaktit, joita he saattavat löytää—kuten kranaatinheittimen, jossa on hienovaraisia mutta tarkoituksellisia kaiverruksia eri tarttumapintoihin—koristelemattomista kivistä. Hän vei minut tulevaan museoon näyttämään esimerkkejä, mutta vartijat käännyttivät meidät pois: vieraita ei päästetty, selityksiä ei annettu. ”He eivät edes päästä minua sisään—ja tavarani ovat siellä”, Morales sanoi. Mutta hänellä oli toinen ratkaisu: ”pistäydytään vanhempieni luona.”
hänen vanhempansa eivät olleet kotona, mutta sisällä odotti nälkäinen kissa vastasyntyneen pentueensa kanssa. Morales penkoi jääkaappia löytääkseen jotain hiljentävää ja avasi sitten olohuoneen lasisen vitriinin. Hän kääntyi ja ojensi minulle suuren savimaljan Taíno-kulhon. Kuppasin sen pyöristetyt reunat lujasti, silmäilin betonilattiaa ja kuvittelin pahinta. Kulho oli noin tuhat vuotta vanha, Morales sanoi. Olin helpottunut saadessani antaa sen takaisin hänelle, kun hän oli tullut vanhempiensa makuuhuoneesta raahaten kahta muoviastiaa Taínon esineitä, jotka olivat olleet heidän sänkynsä alla. Laatikoissa oli kiviä, joissa oli koralli-fossiileja, kranaatinheittimiä, ritiliä—luultavasti Jukalle—hakuja, kirveenpäitä, keraamisia sirpaleita, miniatyyrikiviä ja saviankkoja, kaikki maanläheisiä ruskeita ja harmaita, lukuun ottamatta yhtä aikalaisesinettä: valkoista muovikampausta.
**********
Morales ja minä ajoimme myöhemmin vuoden 1959 Land Roverilla La Patanaan, joka sijaitsi sen punamultatien päässä, joka kulki parhaiten hevosella tai nelivetoisella ajoneuvolla. Paikallisessa koulussa on vain kahdeksan oppilasta. Saapuessamme kylä oli lähes autio,joten jatkoimme patanan luolille patanan jyrkkää kalliopolkua pitkin.
saadakseen Gran Cemín pois luolastaan Mark Harringtonin ryhmä joutui leikkaamaan Idolin viiteen osaan kahden miehen sahalla. Sen jälkeen osat pakattiin setrilaatikoihin, ja muulit kuljettivat ne Maisílle, missä ne lastattiin Baracoaan lähtevään veneeseen ja siirrettiin myöhemmin norjalaiseen rahtilaivaan, joka teki pysähdyksen New Yorkissa.
ennen poistoaan epäjumalan on täytynyt olla vaikuttava näky; se oli veistetty metrin korkuiseksi stalagmiitiksi, jonka pohja oli vielä leveämpi. Silti Harrington oli vähällä jättää sen näkemättä. Luolan suu aukeaa leveäksi korkeakattoiseksi eteishuoneeksi ja houkuttelee jokaisen, joka menee sisään, katsomaan ylöspäin epäjumalan entisen lepopaikan ohi kohti houkuttelevaa käytävää, joka katoaa pimeyteen. Tämä johtaa lepakoiden täyttämään rotundaan, jonka läsnäolo teki tyhjäksi kaikki Harringtonin kolme yritystä tutkia syvempää tilaa perusteellisesti. Hän huomasi Idolin vasta toipuessaan kolmannesta yrityksestään.
luin Harringtonin kertomuksen hänen Patana-retkestään vasta sen jälkeen, kun olin käynyt luolassa, enkä muista nähneeni hänen todistamiaan miljoonia torakoita rotundaan johtavan käytävän lattialla. Mutta se johtuu luultavasti siitä, että olin liian keskittynyt niihin tuhansiin lepakoihin, jotka muodostivat suppilopilven, kun Morales ja minä astuimme heidän tilaansa älypuhelimeni ja hänen taskulamppunsa kaksisävyisessä hehkussa.
salaperäisempää kammiota tavoitellessani En Harringtonin tavoin ollut myöskään huomannut kalliopiirroksia, jotka ovat yhä luolan suulla, ja nyt minäkin hikoilin vaatteideni läpi ja tukehduin rotundan likaiseen ilmaan. Siinä vaiheessa, kun ajattelin kysyä Moralesilta, mitä ihmeitä meitä odotti, pystyin tuskin kuulemaan itseäni hakkaavien siipien ja lävistävien huutojen yli. ”Ei mitään”, hän huusi takaisin olkansa yli. ”Halusin näyttää lämpöloukun!”Raivokkaat lepakot leikkasivat käteni ja jalkani. Lämmin guano hyytyi hiuksiini. Pää alas, käännyin ja pyrähdin takaisin sisäänkäynnille niin nopeasti kuin pystyin pehmeällä jätösten lattialla.
vasta kun olin takaisin luolan suulla, yksin ja hengästyneenä, osasin vihdoin arvostaa tilaa. Kalliopiirrokset tuijottivat ulos seinistä. Paikka, jossa Gran Cemí ennen seisoi, tuli esiin, kummitteleva Kanto kivestä, joka oli jäänyt elämään kyllästyneen hahmon tilalle. Taínojen kohtalona voi olla ainakin osittain niiden puuttuminen.
muistan ensimmäisen Pitelemäni Taíno-Idolin, kun istuin Roberto Ordúñezin olohuoneessa: kolmisivuinen savihahmo nimeltä La Muñequina (pieni nukke). Kun käänsin sen kummatkin kyljet kohdatakseni minut, siitä tuli sammakko, pääkallo ja sitten pöllö. Taínoille tämä epäjumala oli jakamaton vertauskuva elämästä, kuolemasta ja vaeltavista sieluista—joskaan ei välttämättä tuossa järjestyksessä.
Taíno uskoi, että kuolleilla oli omat henkensä, ja että nämä voisivat siirtyä takaisin maailmaan ihmisinä, eläiminä, jopa esineinä. Heidän läsnäoloaan ei kuitenkaan pidetty kummitteluna. Aivan kuin kuolleet olisivat saaneet uuden muodon voidakseen olla jälleen elävien rinnalla.