it was sophomore year, the Saturday before Halloween, 1994. Päädyin Adams Housen kauimmaisen sisäänkäynnin ylimpään kerrokseen, mikä ei haitannut, koska räystäät saivat huoneeni tuntumaan ullakolta. Olin äskettäin oppinut tuon sanan luennolla Virginia Woolfin omasta huoneesta, jossa professori ehdotti vartiotornia ihanteelliseksi tilaksi kirjailijoille, jotka etsivät hiljaisuutta ja mietiskelyä. Tunsin inspiraation siinä huoneessa, vaikka välillä löin pääni, kun nousin istumaan sängylle.
olin jättänyt aamiaisen väliin sinä päivänä, joten oli jo yli puolenpäivän, kun laahustin ruokasaliin. Toivoin näkeväni ihmisiä, jotka tunnistin sen jälkeen, kun sain ruokaa, mutta kun en nähnyt, istuin yksin yhden neliskanttisen pöydän ääressä keskellä tuota valtavaa tilaa tummine puupanelointeineen ja punaisine samettiverhoineen, toivoen silti, että joku tuttuni tulisi ja liittyisi seuraani. Olin asunut talossa vain kuusi viikkoa ja olin hidas saamaan ystäviä.
kuulin viereisessä pöydässä joidenkin tuntemattomien junioreiden puhuvan Drag-illasta, Adamsin perinteestä, josta olin kuullut, mutta en tajunnut, että se tapahtui päivällisellä sinä iltana. He suunnittelivat tekevänsä numeron ” It ’ s Raining Men.”
”meidän täytyy mennä kirpputorille hakemaan asuja”, pienikokoinen vaalea mies nimeltä Zach sanoi.
”ja hänen on ajettava partansa”, punatukkainen Sarah-tyttö kommentoi. Vilkaisin salaa, kenestä hän puhui. jonkun, jonka nimeä en tiennyt, jolla oli tummat kiharat hiukset ja sänki.
”on hauskempaa, jos en aja partaani”, sanoi mies, jonka oletin heti olevan Hetero.
mietin, pitäisikö minun pyytää mukaan heidän ryhmäänsä, mutta en voinut luottaa siihen, että he eivät naura päin naamaa tai keksineet tekosyitä olla päästämättä minua sisään. Joka tapauksessa, vaikka olin homo, ei tarkoita, että minun pitäisi automaattisesti vetää dragia. En ollut koskaan aiemmin pukeutunut naisten vaatteisiin, en edes yksityisesti tai muuten mennyt naamiaisasussa ulos Halloweenina, koska meillä ei ollut Halloweenia Filippiineillä. Kukaan lounaalla ei muutenkaan ollut kiinnostunut kysymään.
kävelin ruokailun jälkeen postilaatikoille ja törmäsin tyttöön, jonka kanssa olin ystävystynyt muuttopäivänä, toiseen toisen vuoden opiskelijaan nimeltä Lucy Bisognano.
””hän aloitti.” mitä teet Drag-iltana?”
” vain katsomassa.”
” pitää ainakin pukeutua. Tule huoneeseeni. Minulla on sinulle sopivia mekkoja.”
suostuin tapaamaan Lucyn myöhemmin samana iltapäivänä. Vaikka olin innoissani pukeutua naisten vaatteita ensimmäistä kertaa, olin vielä enemmän innoissani siitä, että joku Harvard välittänyt tarpeeksi hengailla kanssani, erityisesti joku niinkin suosittu kuin Lucy, pieniluinen ja hieno‑esillä mutta pettämättömän joviaali, kuin lintu lennon puolivälissä. Olin köyhä lapsi, joka oli käynyt keskinkertaisen koulun Chinossa, Kaliforniassa, Los Angelesin savuisessa työväenluokan osassa, jossa setäni työskenteli sairaanhoitajana, joten sinne päädyimme, kun perheeni muutti neljä vuotta aiemmin. Aivoni ja tahtoni veivät minut Harvardiin, – mutta en halunnut olla köyhä maahanmuuttajalapsi päästyäni sinne. Teeskentelin olevani kuten kaikki muutkin, tein tarpeeksi hyvää työtä korostuksellani, – jotta olisin valkoihoinen ja syntyperäinen, – mutta en tarpeeksi hyvää työtä, että voisin estää muita lapsia pitämästä minua outona. Tuskin kukaan halusi olla ystäväni. en välittänyt niistä, joista pidin, ennen kuin Lucy tuli kuvioihin.
pari tuntia ennen illallista ja Drag Night-juhlia koputin Lucyn sviitin ovelle, ja hän johdatti minut halogeenivalaistun yhteishuoneen läpi makuuhuoneeseensa, jossa Monet ja Degas‑julisteet elävöittivät beigen värisiä seiniä. Hänen huoneensa tuskin mahtuu hänen työpöytäänsä ja sänkyynsä, mikä sopi minulle hyvin, koska pidin hänen lähellään olemisesta.
”en tiedä, mikä sopii sinulle, joten näytän, mitä minulla on.”
istuessani Lucyn sängyllä, pienen vaaleanpunaisten kukkien koristamalla lohduttajalla, jota en tunnistanut—ehkä pioneilla tai gardenioilla-hän avasi komeronsa oven ja veti esiin mekkoja henkareissa yksi kerrallaan, sitten verhosi ne eteensä. Halusin tutkia noiden vaatteiden yksityiskohtia, ihailla toisen pitsikuviota ja toisen laskostusta, mutta minun olisi pitänyt päästä todella lähelle, ja tuntui liian varhaiselta paljastaa huono näköni uudelle ystävälleni. Mutta hänen on täytynyt aistia voimakas reaktio, kun hän näytti minulle hihatonta, mustasta sametista tehtyä mekkoa, kangasta, jonka tunnistin heti, koska sen sävy oli tummempi kuin minkään muun kankaan, syvää väriä, jota en ollut tuntenut kotona.
”veikkaan, että tämä näyttäisi hyvältä ihoasi vasten”, Lucy sanoi.
hän lähti huoneesta, jotta voisin vaihtaa vaatteet. Riisuuduttuani valkoisiin alushousuihini astuin mekkoon, työnsin käteni hihanreikien läpi ja vapisin kielletystä jännityksestä, jonka olin tiennyt vain käytettynä, naisvaatteissa olevana miehenä olemisesta. Olin kasvanut nähdä tällaisia miehiä, oli jopa työskennellyt muutaman Kun olin lapsinäyttelijä Filippiineillä, ne bakla katkottua slapstick komedioita televisiossa ja elokuvissa. Mutta vaikka kulttuurini sieti baklaa, kukaan ei koskaan ottanut heitä vakavasti, joten en ollut kiinnostunut olemaan heidän kaltaisensa. Mutta ehkä koska tiesin, että voisin pukeutua tytöksi, jos haluaisin, en myöskään oikeastaan pitänyt ajatusta erityisen jännittävänä, vasta kun tulin Amerikkaan ja huomasin, kuinka miesten pukeutuminen naisiksi tuntui niin paljon tabulta kuin se teki kotona.
pystyin vetämään mekon kiinni suurimman osan matkasta, sillä se venyi peittämään selkääni, lihaksikkaana punttisalilla tehdyistä pullautuksista. Pääntie scooped tyylikkäästi edessä ja oli reunustettu kiiltävä materiaali, ehkä Satiini, jota en huomannut kaukaa. Katsoin alas huomatakseni, että mekko päättyi pari senttiä polven yläpuolelle ja siinä oli toisella puolella halkio. Muistin erään naisen keskusteluohjelmassa sanoneen, että jokainen tyttö tarvitsee pienen mustan mekon kaappiinsa; tällaista mekkoa hänen on täytynyt tarkoittaa.
”vihaan sinua”, Lucy sanoi tullessaan takaisin huoneeseen ja auttoi minua vetämään vetoketjun kiinni loppumatkan. ”Tämä sopii sinulle paremmin kuin minulle.”
Lucyn katsellessa korurasiaansa nähdäkseni, mikä voisi toimia asuni kanssa, muistelin hetkeä muutamaa vuotta aiemmin, olin varmaan kolmetoista, kun serkkuni Baby käveli sisään, kun olin laittamassa paitaa päälleni vanhan puutalomme ainoan peilin edessä, joka oli kiinnitetty haalistuneeseen asukokonaisuuteen.
”sinulla on naisen vyötärö”, hän totesi, Kun hän harjasi kämmenensä kylkeäni pitkin osoittaakseen, kuinka kehoni kaartui Rintakehäni alapuolelle ja sitten takaisin lanteitani kohti. Hymyilin peiliin serkkuni kohteliaisuus ja tunsin kaiku ilo Lucy.
”kätesi ovat niin sirot ja pienet!”ystäväni ihmetteli, kun hän piteli yhtä ja sujautti kultaisen rannerenkaan sormieni läpi. Katsoin alas ja huomasin, että käteni oli tosiaan pienempi kuin Lucyn, vaikka se johtui vain siitä, että olin Aasialainen. Käteni eivät olleet kovin pienet filippiiniläisten mittapuulla, mutta ihmiset arvostelivat kehoani eri tavalla Amerikassa, varsinkin joku Lucyn kaltainen, joka ei tiennyt minun olevan albiino.
istuimme sängyllä, kun Lucy levitti harmaata luomiväriä luomilleni pienellä, pehmustetulla siveltimellä ja käytti sitten tikkua, jonka pää muistutti minua hämähäkin jaloista, hieroakseen lähes valkoisten ripsieni yläosia ja pohjia ripsivärillä, jota en tiennyt olevan olemassa ennen tuota hetkeä. Hän kielsi minua räpyttämästä silmiäni, vaikka silmäni alkoivat kastella, ja tunsin aineen paksuuden, kun hän oli valmis. Lucy kehui sitä, mitä hän kutsui ”Amorin rusetiksi”, ennen kuin hän avasi mustan Tuubin veristä huulipunaa ja hieroi sitä huuliani vasten. Hän nousi seisomaan ja katsoi paperikasojen alle pöydällään, kunnes hän löysi kultamustan hiuskoristeen, jota hän kutsui baretiksi ja kiinnitti sen lyhyisiin hiuksiini otsani yläpuolelle.
”olet melkein valmis”, hän sanoi. ”Tarvitsemme vain pumppuja.”
Lucy antoi minulle kapeat, muovista valmistetut mustat kengät, jotka olivat yhtä kiiltävät kuin mekkoni sametti oli mattapintainen, ja joiden alaosaa kapenevat, pari senttiä Korkeat korot. Kun nousin seisomaan sen jälkeen, kun olin pukenut ne päälleni, tyytyväisenä siitä, että ne sopivat, huomasin myös, ettei minulla ollut niin paljon vaikeuksia kävellä niissä kuin odotin. Lucy johdatti minut takaisin yhteiseen huoneeseensa, jossa hän avasi komeron oven. Hän viittoi minua käsillään kohti toisella puolella olevaa peiliä. Kun väijyin, tajusin katsovani alas, koska pelkäsin kaatuvani, joten kallistin päätäni ylöspäin nähdäkseni itseni. ”Ei hassumpaa”, sanoin. En näyttänyt niin naurettavalta kuin odotin. ”Näytät upealta!”Lucy vastasi, ja hymyilin miellyttääkseni häntä kiitollisena siitä, että hän näki niin paljon vaivaa saadakseen minut valmiiksi.
Lucyn sviitti oli eteisessä lähellä ruokasalia, ja kun kävelimme alakertaan kohti Kultahuonetta—eteistä, joka oli kirjaimellisesti kullaksi maalattua pääruokailualuetta—törmäsin muutamiin miehiin, joilla oli yllään mekot. Meikeissä ja peruukeissa heidän kasvojensa ja käsivarsiensa paksut hiukset näyttivät sopimattomilta, ja heidän liikkeensä olivat kömpelöitä, kun he häämöttivät yläpuolellani huolimatta koroistani, jotka kolisivat smaragdinvihreällä laattalattialla.
”Vau, näytät oikealta naiselta”, Kit Clark totesi tervehtiessään minua Kultahuoneessa. ”Se on melkein liian vakuuttava.”
Kit tuli pukeutuneena turkoosiin keskiaikapukuun, joka heilahti lattialle, hänen kiharansa matalalla poninhännällä. Hän olisi tehnyt uskottavan naisen myös ilman sänkeään ja leukaansa, joka oli vielä leveämpi kuin minun.
”miten niin liian vakuuttava?”Kysyin.
”Dragin kuuluu olla ironinen”, hän vastasi. ”Näytät ihan tytöltä.”
ymmärsin, mitä hän tarkoitti, kun Zach ja hänen ystävänsä tekivät ”It’ s Raining Men” – numeronsa sinä iltana ja käyttivät naurettavia vaaleita peruukkeja, kun he sashayed ja talloi hätävara vaiheessa keskellä ruokasali, sormet harottivat ja ranteet koukussa. Muut miehet esittivät klassikoita, kuten ” I Will Survive ”ja uudempia Top 40-hittejä, kuten” Express Yourself”, samalla naurettavalla ilmalla, joka tuntui naisten pilkkaamiseksi tarkoitetulta.
vielä omassa asussani menin illallisen jälkeen klubille joidenkin homoystävieni kanssa, jotka antoivat minun hengailla, koska olimme kaikki homoja ja Harvardissa, vaikka kukaan heistä ei antanut minulle aikaa päivästä romanttisesti.
”Dragin kuuluu olla ironinen”, hän vastasi. ”Näytät ihan tytöltä.”
oli keskusaukion klubi nimeltä ManRay, jonka lauantainen Liquid night viihdytti sekavaa yleisöä,ja nimensä mukaisesti ihmisiä kannustettiin sukupuolittumaan. Olin mennyt sinne muutaman kerran kiiltävissä topeissa tai spandex‑kellopohjissa, mutta tämä oli ensimmäinen kerta, kun olin vääntänyt sukupuoleni kokonaan.
oli huvittavaa nähdä uteliaita katseita miehiltä, jotka antoivat suoria viboja tanssiessani New Orderin ja Pet Shop Boysin kaltaisten bändien tahdissa läpi yön. Vaikka jalkoihini alkoi jonkin ajan kuluttua sattua, nautin siitä, miten kantapäät saivat Pepun heilumaan, kun kävelin klubilta ulos. Minulla ei ollut varaa ottaa taksia, joten lähdin hieman puolenyön jälkeen ottamaan T: tä kiinni ennen kuin se sulkeutui ja polki Mount Auburn Streetin tiilikiveystä pitkin kohti Adamsia, päästyäni pois Harvard Squarelta.
en ollut juonut mitään, mutta silti pelkäsin kompastumista tiiliskiven, kantapäiden ja jalkojen väsymyksen takia. Tajusin myös, että oli ollut virhe olla ottamatta takkia mukaan. Oli harvinaisen lämmin syysyö, mutta lämpötila oli muuttunut koleaksi viimeisten tuntien aikana, ja jouduin halaamaan itseäni lämmöstä. Olin korttelin päässä asuntolan sisäänkäynnistä, kun huomasin jyrisevän äänen, epätavallisen lähellä jalkakäytävää, sitten torven tööttäyksen.
jatkoin kävelemistä ajatellen, ettei melu liittynyt minuun mitenkään. Mutta kun lähestyin kotiani ja katu hiljeni, aloin kuulla huutoa useilta nuorilta miehiltä.
”käänny ympäri!”Kuulin yhden äänen sanovan.
pysähdyin ja käänsin päätäni heidän suuntaansa, missä näin niin hämärästi valaistuja hahmoja, että ne näyttivät varjoilta, ryömien ohi jättimäisessä, varhaismallin amerikkalaisessa autossa.
” Hey, beautiful!”joku sisältä huusi.
” Come ride with us!”toinen sanoi. Hymyilin ja pudistin päätäni, kun lepäsin käsi poskella.
”ei tänä iltana”, vastasin, ääneni yhtäkkiä hengitti ja kohosi. Tarkkailin paksuuntunutta ripsieni lepakkoa ennen kuin käännyin ympäri.
vasta kun aloin taas kävellä, tunsin pelon pistävän. Olen tietoisesti koonnut yhteen, mitä vaistoni oli jo laskenut, että nämä nuoret miehet olivat luulleet minua naiseksi, ja tein osani lepyttääkseni heitä. Tajusin myös, että jos joku näistä miehistä olisi päättänyt nousta autosta ja tutkia minua tarkemmin, he tajuaisivat tekemänsä virheen ja että se saisi heidät vihaisiksi, ehkä tarpeeksi vihaisiksi käyttääkseen nyrkkejään, ja että se olisi minun ruumiini eikä vain kantapääni tiiliä vasten. Syvällä sisimmässäni tiesin, että juokseminen saattaisi yllyttää heitä jahtaamaan minua, ja turvallisin valinta oli kävellä tasaista vauhtia.
Olin nyt vain puolen korttelin päässä, ja heidän huutojensa sijaan mieleni virittäytyi maailmani ääriviivoihin, maassa oleviin suorakulmioihin, jotka olivat hädin tuskin punaisia tuon tunnin pimeydessä, kaukana olevan suojatien paksuihin valkoisiin viivoihin. Lucy oli lainannut minulle mustan helmikoristeisen kytkimen, ja kun vihdoin pääsin asuntolan sisäänkäynnille, haparoin lukkoa ennen kuin pystyin kalastamaan avaimeni, ne, joita minun oli vaikea saada avaimenreikään heikkojen Silmieni vuoksi. Olin oppinut avaamaan oven tunnustelemalla enkä näkemällä.
harjasin reikää vapisevalla sormella ja yritin sitten sovittaa avaimeni rakoon sekunneiksi, kun jokainen tuulenpuuska tuntui miehen hengitykseltä, jokainen epäonnistunut hytkytys kuin ansa, josta en päässyt pois. Muutin itseni aaveeksi kuten lapsena, ilman ruumista ja pelosta vapaana, kun äitini hakkasi minua tai jätti minut yöksi lukkojen taakse huoneeseeni. Noiden miesten äänet, jotka olivat niin kovia vain muutamaa sekuntia aiemmin, kuulostivat siltä kuin ne olisivat tulleet pitkän tunnelin toisesta päästä, liukkailta, kun yritin ryömiä ulos. Lopulta avaimeni löysi reiän ja napautin peukalollani kahvan yläpuolista salvaa ja avasin sitten painavan oven niin nopeasti kuin pystyin.
törmäsin loisteputkiseinään ja pelkäsin yhtäkkiä, että leveät hartiani paljastaisivat minut. Kiiruhdin käytävää pitkin ja poissa näkyvistä, aloitin kiipeämisen huoneeseeni, kun kantapääni tekivät lähes kolisevan äänen, kun ne kaikuivat pyöreässä portaikossa. Tunsin oloni turvalliseksi vasta, kun suljin sviittini oven, kun fyysinen tunne palasi raajoihini ja tajusin, kuinka paljon jalkojani särkee. Menin makuuhuoneeseeni ottamaan kengät pois, helpottuneena siitä, etteivät kämppikseni olleet näkemässä minua. Minua hävetti jotenkin, että olin herättänyt huomiota ja sitten pelästynyt niin paljon. Käänsin tapauksen hyväksi tarinaksi brunssilla seuraavana päivänä, kuinka heteromiehet seurasivat minua kotiin, koska pitivät minua seksikkäänä tyttönä. Mutta sinä iltana halusin elää pelon ja häpeän kanssa yksin ilman tarvetta muuttaa kokemustani nokkelaksi anekdootiksi.
istuin sängyllä ja otin kantapäät pois, hieroin jalkojani, kun mietin, kuinka väsyneitä he olivat, kuinka hermostunut olin edelleen, kun kämmeneni tarttui rintaani ja tunsin sydämenlyöntini hidastuvan normaaliin tahtiin ennen kuin sormeni rentoutuivat. Mutta kun muistelin pelkoani, minussa kasvoi myös yllättävä, miellyttävä tunne, ja hymyilin itsestäni huolimatta lumoutuneena siitä äkillisestä tunteesta, että kokemus oli ollut sen arvoinen. Nuo miehet olivat vakuuttuneita siitä, että olin nainen, ja tulin uteliaaksi siitä, mitä he näkivät.
jätin sänkyni ja ylitin tyhjän yhteisen huoneemme katsellakseni itseäni kylpyhuoneen peilistä. Mutta kasvoni olivat liian kovat, loistevalo liian kova läheltä. Joten otin askeleen taaksepäin, ja sitten toisen, ja sitten muutaman lisää, kunnes näin kasvoni vain luonnoksena, jonka yksityiskohdat mielikuvitukseni pystyi täyttämään. Värit olivat selvemmät kuin mihin olin tottunut, silmäni ja huuleni hahmottuivat savuna ja punaisena. Huomasin pukuni kaula-aukon miellyttävän puoliympyrän rintaani vasten ja kuvittelin siroja solisluita, joita en nähnyt. Vaikka näin, että niskani oli ohut ja pitkä, jotain en ollut koskaan kiinnittänyt huomiota ennen. Koko illan ihmiset olivat sanoneet minun näyttävän oikealta tytöltä, ja nuo nimettömät miehet olivat antaneet minulle todisteita, mutta vasta silloin huomasin vessan peilistä pilkahduksen siitä, mitä he näkivät.
kaukaa katsottuna tunsin itseni tytöksi, jopa kauniiksi tytöksi. Katselin tuota peilikuvaa ja kuvittelin kasvoni naisen kasvoiksi ja pidin mielessäni piirteitä, joita muut olivat sanoneet naisellisiksi: korkeat poskipääni, poutaiset huuleni, pieni nenäni. Virnistelin itsekseni ajatukselle nenästäni, jota olin vetänyt lapsesta asti toivoen sen kasvavan, sillä Filippiiniläiset suosivat teräviä, ulkonevia neniä. Mutta tajusin, että nenäni oli siro valkoisen naisen kasvoilla, kun tulin myös tietoiseksi siitä, että tietenkin se oli valkoisen naisen kasvot, jotka kuvittelin tuohon heijastukseen, yksi niistä eloisista ballerinoista, jotka sykähdyttivät yleisöä illasta toiseen, tai 1800‑luvun romaanin sankaritar.
joskin kun aloin kävellä kohti peilikuvaani, korostuivat yhä enemmän maskuliiniset piirteeni, leveät olkapääni ja vahva leukani, näkyvä otsani ja korkea hiusraja, jotka vetäytyivät hieman kulmista. Kun käteni taas koskivat Lavuaarin kylmää posliinia, en voinut olla näkemättä itseäni naiseksi pukeutuneena miehenä, hölmönä, jolle olisi naurettu ja hakattu, jos nuo miehet olisivat katsoneet minua läheltä valossa ja selvittäneet totuuden. Tunsin välitöntä tarvetta hieroa meikkiä pois, mutta jokin pysäytti minut, ja sen sijaan nojauduin entistä lähemmäs peilikuvaani. Muistin yhtäkkiä, etten aina ajatellut kasvojani valkoisen ihmisen kasvoina, kuinka kesti vuosia vakuuttaa itselleni, etten ollut sellainen poikkeama kuin muut ihmiset halusivat minun olevan, vaan se oli käytännössä sama kuin televisiosta katsomani amerikkalaiset. Muistelin myös, kuinka tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun näin peilikuvan ja kuvittelin itseni valkoiseksi naiseksi, jolla on kultaiset hiukset.
__________________________________
