Marraskuuta. 14, 1957, 56 vuotta sitten, – New Yorkin osavaltion poliisit huomasivat epäilyttävän määrän kalliita autoja,-joiden rekisterikilvet olivat osavaltion ulkopuolella, – lähestymässä Apalachinin pikkukaupunkia.* Kävi ilmi, että autot kuuluivat eri puolilta Amerikkaa tulleille Mafiajohtajille, jotka olivat tulleet Apalachiniin kansalliseen huippukokoukseen. Apalachin-kokouksen jälkipyykki toisi uutta valoa rikollisjärjestöön, joka arvosti suuresti salailuaan. Se pakotti myös FBI: n myöntämään lopullisesti, että Mafia toimi maanlaajuisesti.
nykyään vuosikymmenten MAFIA-aiheisten viihdetuotteiden ansiosta pienetkin lapset tietävät, mistä mafiassa on kyse (hassut lempinimet, cannoli ja miehet suutelevat toisia miehiä poskelle). Mutta monta vuotta ennen Apalachinia FBI ei suostunut edes myöntämään mafian olemassaoloa. J. Edgar Hooverin mielestä kommunistit ja kotimaiset kumoukselliset olivat maan suurimpia uhkia, ja hän ohjasi FBI: n resursseja niiden neutralisoimiseen. Järjestäytynyt rikollisuus oli häiriötekijä, jota FBI ei halunnut.
he eivät kuitenkaan voineet sivuuttaa sitä, mitä Apalakinissa tapahtui. Pieni kaupunki lähellä Binghamton oli koti Joseph Barbara, alainen Buffalo, N. Y., rikos lordi Stefano Magaddino. Magaddino ehdotti Barbaran taloa tapaamispaikaksi, – joka toivottavasti selvittäisi osan Italian mafiaa vaivanneista asioista. Kaksi newyorkilaista mafiosoa, Vito Genovese ja Frank Costello, – olivat kalastelleet Lucianon rikollisperheen hallintaa. (Costellolla oli se, Genovese halusi sen.) Suuren verenvuodatuksen jälkeen Genovese selviytyi voittajana, ja hän vaati maanlaajuista mafiajohtajien kokousta siinä toivossa, että muut perheet tunnustaisivat hänen hallintansa.
, mutta tapaaminen ei ollut mennyt kovin pitkälle ennen kuin se hajosi. Osavaltion poliisi huomasi Barbaran pihatielle pysäköidyt hienot autot ja alkoi laskea rekisterinumeroita. (Jotkut ovat esittäneet, että yksi Genovesen kilpailijoista antoi vihjeen poliiseille, toivoen pilaavansa Genovesen kruunuseremonian.) Kokoontuneet mafiosot huomasivat tämän ja alkoivat panikoida. Osa pakeni metsään, osa piiloutui kellariin. Toiset juoksivat autoilleen ja yrittivät ajaa pois. Poliisit saivat noin 60 heistä kiinni; kun heitä kuulusteltiin, monet väittivät, että he olivat siellä grillaamassa tai että he olivat juuri tulleet tapaamaan hyvää ystäväänsä Joe Barbaraa, joka oli toipumassa sydänkohtauksesta. Kun kaikki oli sanottu ja tehty, poliisit olivat ottaneet kiinni Mafiajohtajia New Yorkista, New Jerseystä, Tampasta, Los Angelesista, Clevelandista, Dallasista, Pittsburghista ja useista muista paikoista. New Yorkin osavaltion tutkintakomissio nosti lopulta syytteen 20: tä huippukokoukseen osallistunutta vastaan, koska he kieltäytyivät selittämästä, miksi he kaikki olivat tulleet Apalachiniin. Miehet tuomittiin, mutta tuomiot kumottiin myöhemmin. (Eliot Lumbard, Apalakkien komission pääneuvonantaja, kuoli juuri aiemmin tässä kuussa.)
koko juttu nousi valtakunnalliseksi uutiseksi, ja se pakotti lopulta FBI: n tunnustamaan, että järjestäytynyt rikollisuus oli huomion arvoinen asia. Jotkut uskovat, että J. Edgar Hooverin haluttomuus tunnustaa mafian olemassaoloa voidaan katsoa johtuneen siitä, että Mafia hankki jotenkin valokuvia Hooverista drag-asussa ja käytti niitä kiristääkseen häntä jättämään mafian rauhaan. Mikään ei viittaa siihen, että tämä olisi totta. On kuitenkin selvää, että ennen Apalachinia Hoover oli pilkannut ajatusta rikollisten järjestäytymisestä yli osavaltiorajojen ja väittänyt niin sanottujen rikollissyndikaattien olevan paikallisia läänityksiä, joita paikallinen poliisi tutkii.
Apalachin tuhosi tuon fiktion, ja Hoover vastahakoisesti perusti yksikön nimeltä Top Hoodlum Program, joka omistautui tutkimaan järjestäytynyttä rikollisuutta Yhdysvalloissa salakuuntelun, ihmisälyn ja muiden menetelmien avulla. Silloinkaan takaa-ajo ei ollut aina kovin innokas; Ernest Volkman toteaa kirjassaan Gangbusters, että Hoover käski aluksi jokaista FBI: n kenttätoimistoa ”laatimaan luettelon kymmenestä ’huippuhuijarista’—ei enempää eikä vähempää—ja kohdistamaan heidät tutkintaan ja syytteeseen.”(Butten kenttätoimisto, Mont., ”etsivät epätoivoisesti huligaaneja, jotka laitettaisiin listalle”, Volkman kirjoittaa. ”Lopuksi se luetteli kymmenen paikallista nuorisorikollista ja vannoi tutkivansa perusteellisesti heidän rikollisen toimintansa. Päämaja kehui Buttea ahkeruudesta.”)
kuten Vito Genoveselle, apalachinin onnettomuus oli vahingollinen alku hänen uralleen Lucianon suvun johdossa, joka nimettiin hänen kunniakseen Genovesen suvuksi. Hänet tuomittiin heroiinikaupasta vuonna 1959, ja hän kuoli liittovaltion vankilassa 10 vuotta myöhemmin.
* Korjaus, Marras. 14, 2013: tämä viesti alun perin totesi, että Apalachin kokous tapahtui 66 vuotta sitten. Siitä on 56 vuotta.