Scarred for Life
we were luokkatoverit koko yläasteen ja lukion ajan, Jose and I. heitettiin yhteen 6.luokan kauppaluokalla, ja koska meillä oli samanlaiset kiinnostuksen kohteet musiikissa ja televisiossa, meistä tuli nopeasti ystäviä. Emme parhaita ystäviä, mutta olimme siistejä. Vanhetessamme meille molemmille kertyi muita ’ystäviä’, ja vaikka vielä annoimme toisillemme kilon ja headnodin käytävällä, emme olleet varsinaisesti bestiksiä.
Josesta tuli vain joku, jonka tunsin.
eräänä päivänä, vuonna 1998, kun olimme junioreita Port Richmondin lukiossa, Staten Islandilla, Jose tuli paikalle, mikä tuntui päättymättömältä tikkijonolta kasvoissaan. He juoksivat posken pituuden hänen oikeasta korvasta suukulmaan. Oli selvää, että joku oli viillellyt häntä. Ehkä se tehtiin partaterällä, mattoveitsellä tai veitsellä. En tiennyt. Tiesin vain, että hän oli uhri ja että hän todennäköisesti kantaisi tuota arpea loppuelämänsä.
”kimppuuni hyökkäsi joukko verisiä”, hän kertoi ruokalassa torjuen hyökkäyksen näyttävästi machismolla. ”Ihan sama. Näen heidät vielä.”
jätin asian siihen— kyselemättä, kuulematta valheita-enkä oikeastaan koskaan miettinyt, mitä noille jengiläisille tapahtui, saiko Jose kostonsa vai mitä. Lopulta tikit irtosivat ja hän palasi normaaliksi. Mikä hänelle oli normaalia. Hän oli vain joku jonka tunsin, jolle tapahtui jotain paskaa, koska ihmisille tapahtuu paskaa. Sitä kasvaa tietynlaisessa ympäristössä, ja niitä ihmisiä on paljon. Saatat olla itsekin yksi heistä.
vuodet kuluivat, me molemmat kasvoimme ja elämä vei meitä oletettavasti eri suuntiin. Jose ei olisi ainoa tapaamani henkilö, jonka kasvot oli viilletty auki— 50 taalaa, ’urbaanilla’ slangilla, koska sen sulkeminen vaatii 150 tikkiä— mutta en koskaan kysellyt siitä keneltäkään mitään. 50 taalaa ei ole arpi, josta on mukava kysellä, koska ei halua saada ihmistä tuntemaan hassua siitä, että se tapahtui hänelle. Oletin, että kyse oli yleensä väärästä paikasta, väärästä ajasta tai jostain sellaisesta. En koskaan pysähtynyt miettimään, millainen vaikutus arvella voi olla ihmisen elämään. Miten se voi muokata heidän olemustaan. Heidän kasvonsa, heidän esityksensä maailmalle, pohjimmiltaan.
parikymppisenä asuin vielä kotona ja silloin tällöin shoppailin jossain niistä isoista nimekkäistä apteekki-cum-ruokakaupoista, jotka jonottavat niin monia katujamme näinä päivinä. Menin sinne yleensä myöhään illalla ostamaan välipalaa tai jotain, ja eräänä päivänä näin Josen kassan takana. Kello oli noin kolme ja hän oli kirjaimellisesti ainoa henkilö koko liikkeessä minun lisäkseni. Hän kysyi, miten minulla menee. Sanoin, että voin hyvin. Hän sanoi samaa. Maksoin 2-kiloisen kirsikkapussini ja pidin sen liikkeessä.
muutama kuukausi sitten olin käymässä isäni luona, ja minun piti käydä kaupassa hakemassa jotain. Menimme yhdessä. Oli ilta, ei kuitenkaan keskellä yötä, ja silti hän oli yhä samassa paikassa töissä-vanha ystäväni Jose. Jälleen vaihdoimme kohteliaisuuksia, enkä ajatellut paljoakaan tätä tapahtumaa. Olin vain huolissani siitä, että pääsisin takaisin isäni luokse ja jatkaisin sitä, mitä teimme. Syömässä tai jotain.
eräänä päivänä, viikkoja myöhemmin, olin NJ Transit-junassa ja kun konduktööri tuli lyömään lippuuni reiän, tajusin, että hänellä oli jonkinlainen kasvojen epämuodostuma. Näytti siltä, että hän on voinut saada happohaavan. Päässäni pyöri kaikenlaisia kysymyksiä. Halusin kysyä häneltä tapahtuneesta, mutta en sillä tavalla, että hän tuntisi olonsa epämukavaksi. Olin vain aidosti kiinnostunut tarinasta hänen arpiensa takana. Mietin, kysyikö häneltä koskaan tai pelkäsivätkö he, kuten minä, loukata hänen tunteitaan tehdäkseen niin. Nousin junasta sanomatta sanaakaan.
mutta koska näin kapellimestarin arvet kasvoissaan, se sai minut ajattelemaan tuttuja ihmisiä, jotka olivat saaneet traagisesti arpia. Mieleni palasi heti kaikkiin tuttuihini, jotka olivat olleet jonkinlaisessa katutappelussa ja joilla oli fyysiset arvet näytettävänä noiden tuskallisten kokemusten vuoksi. Se sai minut ajattelemaan omia arpiani ja sitä, miten saatoin peittää ne. Se sai minut ajattelemaan Josea.
kului viikko, ja kun olin eräänä iltana ajamassa Manhattanilta kotiin, pysähdyin Staten Islandin keskustassa sijaitsevaan kauppa-riittiin hakemaan ruokaostoksia. Kello oli taas paljon, noin kolme aamulla, enkä kuvitellut näkeväni ketään tuttuani. Harvoin. Mutta kun pääsin linjalle, edessäni oleva henkilö katsoi taakseen ja tajusin, että se oli vanha kaverini Jose. Teimme sen tanssin, jossa sanoimme mitä kuuluu ja päätimme olla puhumatta paljon. Mistä meidän pitäisi puhua nyt? Hän maksoi ja alkoi kävellä pois.
”Hei Jose”, huusin. ”Odota hetki. Minulla on asiaa.”
hän hidasti jalkojaan ja odotti minun maksavan tavarani. Otin laukkuni ja aloin kävellä ulos hänen kanssaan. Viisitoista vuotta myöhemmin aioin kysyä häneltä, mitä tapahtui yhtenä onnettomana päivänä, yhtenä onnettomana hetkenä, hänen muuten säädyllisessä elämässään.
”Anna kun kysyn sinulta jotain, ja toivottavasti tämä ei tule väärällä tavalla”, sanoin. ”Tuo arpi kasvoissasi. Muistan sen, kun olimme lukiossa. Mitä oikeasti tapahtui?”
ja sitten hän aloitti tarinansa. Hän käveli eräänä päivänä katua pitkin Marinersin satamassa, lähellä asuinpaikkaansa, eikä kovin kaukana siitä, missä kävimme koulua. Hän oli muutaman korttelin päässä julkisista asuntokohteista. kortteleita, joita hän oli kävellyt miljoona kertaa, kun hän oli kasvanut alueella. Mutta tänä päivänä hän sattui pukeutumaan väärän väriseen. Hän oli pukeutunut punaiseen, ja se oli iso ei-ei.
90-luvun lopulla Bloodit olivat juuri päässeet New Yorkiin ja alkoivat soluttautua kaupungin köyhien alueiden taskuihin, joissa jengit tyypillisesti levittäytyvät. Staten Islandilla nuoret, jotka aikaisempina vuosina yleensä ’loksahtivat’ löyhästi suuntautuneisiin katujengeihin, perustivat nyt omat Bloods-sarjansa. Monet halusivat innokkaasti keksiä itselleen nimiä.
joten sinä kohtalokkaana päivänä, kun Jose onnellisesti polki kadulla-yllään punainen paita, vaikka hänellä ei ollut aikomustakaan liittyä johonkin jengiin tai olla alamaissa sellaisen kanssa-hänestä tehtiin esimerkki.
”he hyppäsivät me: n yli”, Jose kertoi. ”Kymmenen Verta. He pitivät minua aloillaan, puristivat käteni maahan ja sitten yksi heistä viilsi kasvojani partaterällä. He jättivät minut sinne.”
hänet jätettiin hakattavaksi ja verisenä, ehkä kuolemaan. Hän onnistui jotenkin pääsemään ylös ja saamaan apua.
olimme molemmat tuolloin vasta 16-vuotiaita, joten minua kiinnosti, miten hänen vanhempansa reagoivat. Hän kertoi, että hänet vietiin sairaalaan ja he olivat huolissaan, mutta lopulta he eivät voineet tehdä paljoa. Mitä he voisivat tehdä? Eivät he voisi vain pakata ja muuttaa paremmalle seudulle.
” Did you ever see any of those kids again?”Kysyin. ”Mitä sinä teit?”
”tein, mitä minun täytyi tehdä”, Jose sanoi. ”Tärkein lapsi— se, joka viilsi minua-näin hänet jossain vähän myöhemmin ja puukotin häntä. Ja se siitä.”
en ollut niin varma, uskoinko mitä hän kertoi minulle. Luulin, että hän teeskentelee. Jose vaikutti aina kiltiltä Pojalta, ja vaikka ulkonäkö voi pettää, en muista, että hänellä olisi ollut sellaista ”Aion puukottaa sinua” – fiilistä. Hän oli liian rento. Lisäksi, jos hän olisi tehnyt niin silloin, uskon, että asiat olisivat nopeasti riistäytyneet käsistä, ja että emme ehkä olisi seisoneet parkkipaikalla tänä kuumana kesäiltana. Hän ei voinut puukottaa Bloodsin jäsentä, – eikä antaa heidän lopettaa sitä, minkä he olivat jo aloittaneet hänen kasvoillaan. Sillä niin se kerronta tuntuu aina menevän.
”kun katsoo taaksepäin, en ole varma, oliko se oikea reaktio”, hän jatkoi tönimättä. ”Jos näkisin sen pojan tänään, en ehkä yrittäisi puukottaa häntä. En tiedä, mitä tekisin. Haluaisinko tappaa hänet? Ehkä. En vain tiedä.”
ihmettelin, onko häneltä koskaan kysytty arpea kasvoissa. Jos hän on koskaan ajatellut sitä. Mitä se symboloi hänelle. Miten se muutti häntä. Hän oli silloin vasta lapsi. Koko elämä oli edessä.
”en ole sellaisessa tilanteessa, että tapaan joka päivä koko joukon uusia ihmisiä”, hän selitti. ”Olen työskennellyt samassa paikassa kymmenen vuotta, joten minulla on tämä arpi on vain jotain, mitä minulla on ihmisille, jotka tuntevat minut. Näen sen peilistä, kun herään. Se on osa minua.”
ja sitten hän kertoi minulle jotain, joka todella vastasi paljon siihen, mitä halusin tietää. Että hänen arpensa ei ollut vain fyysinen, se ei ollut vain asettunut hänen kasvoilleen. Toki se oli siellä eikä ollut menossa mihinkään, mutta hyökkäys jätti häneen paljon syvemmät arvet.
”tähän päivään asti – vaikka en varmaan ole puhunut siitä tai edes ajatellut sitä vuosiin, kunnes kysyit-se kokemus vaikuttaa minuun”, hän sanoi. ”Koska niin tapahtui, en luultavasti ole enää ulospäin suuntautunut ihminen. Kun olen suurten ihmisjoukkojen seurassa, tunnen oloni epämukavaksi. Koska jotain pahaa voi tapahtua. En pelkää. Mutta eihän sitä koskaan tiedä.”
koettuani omat traumaattiset kokemukseni-ehkä en aivan samalla tavalla-kerroin hänelle tietäväni, mistä hän puhui.
”onpa mukava nähdä sinua, mies”, sanoin.
”sinäkin”, hän vastasi.
Jose nousi autoonsa ja ajoi pois yöhön. Menin omaani ja tein samoin.