À la recherche des Racines précolombiennes de Cuba

Roberto Ordúñez Fernández a commencé à déterrer des artefacts dans et autour de la pointe orientale de Cuba il y a plus de 40 ans, à l’âge de 17 ans. Il n’a pas arrêté depuis. Demandez à n’importe qui dans la petite ville de Baracoa pour el arqueólogo et vous serez dirigé vers sa maison en rangée étroite près du front de mer. La majeure partie de ce qu’Ordúñez a trouvé a été laissée par les Taíno, un peuple indien arawak que Colomb a rencontré à Baracoa lorsqu’il y a débarqué pour la première fois, en novembre 1492.

Ordúñez est surtout connu pour avoir créé le Musée archéologique de la Cueva del Paraíso (Grotte du Paradis) de Baracoa, qui a ouvert ses portes en 2004. Situé dans ce qui avait été une grotte abandonnée de Taíno à la périphérie de la ville, c’est le seul musée de Taíno à la pointe est de Cuba.  » C’était un rêve « , dit Ordúñez. « Quand j’ai dit aux gens ici ce que je voulais faire, ils ont pensé que j’étais fou. »

Ordúñez lui—même admettrait qu’il est implacable – mais à Cuba, où les initiatives privées sont souvent entravées ou bloquées par les bureaucrates du gouvernement, il est également exceptionnellement efficace. Avant de fonder le musée, il s’est battu pour protéger les terres contenant des sites archéologiques juste à l’est de Baracoa, et a gagné. Il s’est battu pour obtenir la permission de fouiller des artefacts qui risquent d’être emportés en mer ou détruits par le développement immobilier. Et maintenant, il construit un autre musée de Taíno au deuxième étage de sa maison.

Ordúñez est un combattant solitaire, mais il n’est pas seul dans ses luttes. Sa quête s’inscrit dans un mouvement petit mais croissant de récupération de la culture indigène de Cuba et de persuasion des Cubains d’explorer leurs racines Taíno précolombiennes.

**********

Les Taíno étaient le plus peuplé de plusieurs groupes qui habitaient Cuba lorsque Columbus a navigué dans le port de Baracoa. L’explorateur les décrivit dans son journal comme un peuple amical et généreux qui vivait simplement, notant ostensiblement: « Ils feront de bons serviteurs. »Il n’a pas perdu de temps à ériger une croix en bois sur le rivage. Peu de temps après, il asservit les Taíno au nom de l’Espagne.

Le Taíno a commencé à s’éteindre rapidement – de la variole, de la violence et du surmenage des mains des colonisateurs espagnols. Mais malgré les affirmations contraires, ils n’ont pas complètement disparu. Certains se sont enfuis dans les montagnes. D’autres se sont mêlés à des colons ou à des Africains fuyant l’esclavage, conservant parfois les coutumes et les pratiques agricoles Taíno.

Les autorités coloniales ont refusé de reconnaître l’existence des Taíno en tant que peuple, attribuant leurs propres noms de famille à la population indigène restante. « pour éliminer l’identité indienne afin qu’il n’y ait pas de titre indigène sur la terre », explique José Barreiro, membre de la Nation Taíno des Antilles et directeur du Bureau pour l’Amérique latine au Musée national des Indiens d’Amérique du Smithsonian. Mais cela n’a pas empêché certains Taíno de faire valoir leurs droits fonciers devant les tribunaux, mais sans succès. La dernière revendication territoriale autochtone à Cuba a été rejetée en 1850.

Cet article est une sélection de notre numéro trimestriel du Smithsonian Journeys Travel Cuba

Explorez les coins les plus profonds de la culture et de l’histoire de Cuba et découvrez les transformations surprenantes qui se produisent actuellement

Acheter

Les chercheurs qui ont cherché une culture Taíno survivante au 20e siècle n’ont pas réussi à reconnaître ce qui se passait sous leurs yeux.  » Ils cherchaient des pagnes et n’en ont trouvé aucun », explique Barreiro. « Ils n’ont pas vu les nuances. »Le Taíno à Cuba ne peut pas toujours être identifié par des traits physiques, ajoute le partenaire de recherche de Barreiro, l’historien de Baracoa Alejandro Hartmann — leurs coutumes sont souvent la seule preuve de l’héritage indien.  » Les gens croient encore en la terre mère et au père soleil « , dit-il. « Ils vont demander la permission aux dieux Taíno comme Osaín avant de récolter quelque chose. »

L’analyse génétique a récemment renforcé les arguments en faveur de la présence continue de Taíno dans les Caraïbes. Une étude menée en 2003 à Porto Rico a montré que 61% des sujets sélectionnés au hasard avaient de l’ADN mitochondrial d’origine autochtone. « Vous pouvez regarder une personne d’apparence très afro-cubaine ou ibérique, mais l’ADN raconte une autre histoire », explique Barreiro.

Après la Révolution cubaine de 1959, les nouveaux dirigeants ont essayé de favoriser un sentiment plus fort de « Cubanité » et ont désapprouvé les discours sur les identités raciales séparées. « Le gouvernement a été drastique à ce sujet pendant des années et ne voulait pas que cela se produise », explique Barreiro. Mais l’effondrement soudain de l’Union soviétique a provoqué une crise d’identité parmi les Cubains, qui se sont soudainement retrouvés à court de nourriture et de fournitures de base — et plus susceptibles de se tourner vers les connaissances traditionnelles pour fabriquer les biens et les médicaments dont ils avaient besoin. Ce n’est que ces dernières années que les nuances de l’identité cubaine, y compris les racines Taíno, sont devenues un sujet de discussion acceptable aux yeux du gouvernement.

**********

Lorsque j’ai rendu visite à Ordúñez dans sa maison de Baracoa, il m’a fait signe par la porte d’entrée ouverte dans un salon rempli de sacs de ciment empilés au plafond et d’une moto Česká rouge des années 1950. Dans l’étroit couloir qui restait, il avait réussi à trouver de la place pour les meubles. Je me suis serré et je l’ai rejoint sur le canapé, devant un ventilateur de boîte.

Ordúñez s’est lancé dans un tutoriel sur le Taíno, se boulonnant à l’étage pour rassembler un panier d’artefacts à inspecter. Pendant plus d’une décennie, Ordúñez et ses partenaires ont fouillé dans le village voisin de Boma, où ils ont trouvé ce qui pourrait être le lieu de sépulture de Guamá, un cacique Taíno (chef) qui a résisté aux colonisateurs espagnols pendant une décennie avant d’être tué.

Ordúñez m’a dit qu’il avait appris son domaine auprès d’Antonio Núñez Jiménez, un révolutionnaire cubain devenu archéologue qui s’était caché avec Fidel Castro dans les montagnes à l’ouest de Baracoa. Alors que je remettais des idoles d’argile dans mes mains, Ordúñez proposa une excursion à Boma plus tard dans la semaine.

Le jour fixé, malgré les fortes pluies de la veille, Ordúñez et moi partions tôt sur sa Česká, en direction des montagnes à l’est. Nous avons rapidement quitté la route goudronnée pour un chemin de terre rocheux et nous sommes finalement arrivés à un arrêt où une poignée de jeunes enfants sont apparus au sommet d’une colline, criant le nom de l’archéologue. Leur nombre a augmenté lorsque nous nous sommes dirigés vers la grotte où Ordúñez croit que son équipe a récupéré les restes de Guamá.

Les ossements ont été transférés au Musée Cueva del Paraíso, à Baracoa, et il n’y a aujourd’hui qu’une réplique de tombe à leur place, avec une seule chaîne pour décourager les gens de s’approcher trop près. « Après avoir trouvé Guamá ici, les enfants venaient creuser quand nous étions partis », a déclaré Ordúñez en secouant la tête. Il espère mener d’autres fouilles dans la région bientôt, si les fonds le permettent.

L’enthousiasme a augmenté parmi les enfants de Boma depuis qu’Ordúñez a lancé un projet communautaire, y compris des cours d’archéologie dans l’école locale. Le week-end, il apprend aux enfants à jouer des areítos, une sorte de cérémonie de Taíno. Dans la mesure du possible, la performance est basée sur les découvertes archéologiques et les premiers récits coloniaux. Mais de manière générale, reconnaît-il, la performance relève plus de la fantaisie que du fait. Ordúñez veut que les enfants se produisent pour les touristes, pour collecter des fonds pour le nouveau musée et les programmes éducatifs.

Le gouvernement avait l’habitude de sévir contre de telles expositions inauthentiques, mais avec la demande croissante de la culture autochtone de la part des touristes qui manipulent de l’argent, les autorités sont devenues plus tolérantes. De nombreux résidents de Boma pensent que l’activité est inoffensive. « Les enfants perdraient leur temps s’ils ne pratiquaient pas », a déclaré une femme dont le mari est d’origine Taíno et qui hésitait à être nommée.

Plus à l’est, le long de la route côtière, après le village endormi de Bariguá, Ordúñez et moi avons visité deux autres grottes avec des pétroglyphes et des dessins à l’oxyde de fer. L’armée cubaine a partiellement muré l’une des ouvertures de la grotte, avec une fente de guet et ce qui semble être une étagère pour une arme à feu.

Les dessins à l’intérieur sont rares et simples: de faibles représentations de personnes, de créatures marines, peut-être un lézard. Les grottes elles-mêmes sont petites et accessibles à tous depuis le bord de la route. Certaines images ont été irrémédiablement rayées, comme si quelqu’un avait essayé de les effacer de l’histoire.

**********

De retour à Baracoa, ma recherche de traces de la culture Taíno a révélé des pistes douteuses. Les faits et les traditions rivalisaient pour attirer l’attention. J’ai entendu des informations peu fiables sur les cultures et les aliments qui étaient réellement indigènes. Diverses sources m’ont parlé des liens entre les rythmes cubains contemporains et la musique Taíno, bien que des experts comme Hartmann disent qu’il n’y a aucun lien du tout. La plupart des conversations sur l’identité ethnique ont montré une ambivalence marquée: « Je fais partie d’Indio », a déclaré un commentaire typique, « et j’ai appris que les Indios grandissaient. Mais je suis cubain. »

Je me suis arrêté dans un salon de tatouage juste à côté de la nouvelle passerelle piétonne sur le thème de Taíno, dans le centre-ville. Cinq hommes encrés étaient entassés dans un espace de la taille d’un placard. J’ai demandé à un avec une pochette de tatouages patriotiques si la boutique proposait des dessins autochtones. « Bien sûr », a-t-il dit. « Aztèque, Maya – tout ce que vous voulez. »

Juste au moment où je perdais la foi que je trouverais quelqu’un à Baracoa à part Ordúñez et Hartmann qui étaient vraiment engagés dans le patrimoine de Taíno, je suis tombé sur l’atelier d’art de Mildo Matos. Âgé de 50 ans, Matos se souvient des aspects Taíno de son enfance dans un petit village de la côte sud aride de la province de Guantánamo; sa grand-mère était Taína. Enfant, il mangeait du casabe, un pain Taíno à base de yuca râpé (racine de manioc). Sa famille construit des huttes appelées bohíos sur leurs terres et cultive des cultures indigènes. « Je n’ai pas réalisé à quel point nous étions différents des autres familles cubaines jusqu’à ce que je parte à l’école d’art », a déclaré Matos.

Étudiant, Matos se lance dans la peinture à l’huile. Mais pendant des années avant que le Taíno n’apparaisse dans son travail, il a peint d’autres sujets. Maintenant, les murs de son atelier sont recouverts de représentations dynamiques de dieux Taíno, bien que son style provienne davantage des traditions européennes du 20e siècle que de dessins rupestres ou d’idoles. « J’utilise beaucoup de surréalisme, car il s’agit aussi de réinterpréter la nature et les phénomènes naturels », a-t-il déclaré.

Pour Matos, explorer son identité ethnique est un processus actif de récupération, de reconfiguration et de réinterprétation: « L’identité est personnelle — chacun doit faire le travail pour lui-même. »Un problème, a-t-il ajouté, est le manque de ressources historiques et archéologiques pour les Cubains qui souhaitent comprendre leur patrimoine Taíno. « Tous les artefacts importants se trouvent à La Havane », a déclaré Matos-« ou aux États-Unis. »

**********

Un artefact important de Taíno qui n’est plus disponible pour les habitants de la pointe orientale de Cuba est le Gran Cemí de Patana, une idole de pierre que l’archéologue américain Mark Harrington a retirée des cavernes de Patana en 1915. Harrington y fouillait pour le compte de George Gustav Heye, dont la collection a été transférée des décennies plus tard à la Smithsonian Institution. Le Gran Cemí est maintenant entreposé au Centre de ressources culturelles du Musée National des Indiens d’Amérique (NMAI), dans le Maryland, dans l’attente du résultat des négociations de rapatriement entre les États-Unis et Cuba. « Le musée et toutes les parties à Cuba sont en conversation », a déclaré Eileen Maxwell, directrice des affaires publiques au NMAI.  » Nous prévoyons recevoir une demande formelle de rapatriement en temps voulu. »

Mon guide des cavernes de Patana était Alexis Morales Prado, un archéologue autodidacte dont le passe-temps l’a conduit à un emploi à temps plein. Avant de fonder le bureau local de l’Empresa Nacional para la Protección de la Flora y Fauna — une agence gouvernementale qui supervise la préservation des terres et du patrimoine culturel —, Morales a passé des décennies en tant que procureur de Maisí, la municipalité la plus orientale de Cuba. Le crime qu’il a le plus poursuivi était l’abattage non autorisé de vaches. Maintenant, il travaille pour obtenir un statut protégé pour les terres de Maisí qui contiennent des sites de Taíno.

J’ai trouvé Morales chez lui près du centre du village. Il est grand, avec des yeux bleus expressifs et des cheveux grisonnants. Des patchs de drapeau cubain ornaient une de ses manches de chemise et son gilet kaki. Une petite machette accrochée dans un fourreau en cuir à sa taille. « Je travaille dans les faits, pas dans la fantaisie », a-t-il déclaré. « Langue. Ce que je peux voir. Certaines personnes ne sont rien de plus que des jineteros intellectuels (arnaqueurs). »

Selon Morales, de nombreuses personnes à Maisí ont du sang Taíno et suivent les coutumes Taíno en vertu de leur relation héritée avec la terre — mais toutes ne s’identifient pas comme indigènes. Morales travaille sur un nouveau musée pour abriter les découvertes archéologiques de Taíno de la région, qui devrait ouvrir ses portes fin 2016. Il enseigne également dans les écoles locales, où ses élèves apprennent comment leur mode de vie actuel fait partie d’un passé vivant. « Ils utilisent toujours les mêmes méthodes de chasse et de pêche. Ils apporteront des mortiers Taíno qu’ils ont trouvés dans leurs cours arrière et que leurs familles utilisent pour préparer de la nourriture « , s’émerveille Morales. « Ils utilisent des mots Taíno. »

Morales enseigne aux enfants comment distinguer les objets réels qu’ils peuvent trouver — comme un mortier avec des sculptures subtiles mais intentionnelles pour différentes poignées – des roches non ornées. Il m’a emmené au futur musée pour me montrer des exemples, mais les gardes nous ont détournés: pas de visiteurs autorisés, pas d’explications données. « Ils ne me laisseront même pas entrer — et mes affaires sont là-dedans », a déclaré Morales. Mais il avait une autre solution : « Arrêtons-nous chez mes parents. »

Ses parents n’étaient pas à la maison, mais il y avait un chat affamé qui attendait à l’intérieur avec sa portée de chatons nouveau-nés. Morales fouilla dans le réfrigérateur pour trouver quelque chose pour les calmer, puis ouvrit une vitrine en verre dans le salon. Il se retourna et me passa un grand bol de Taíno en terre. J’ai fermement coupé ses bords arrondis, lorgnant le sol en béton et imaginant le pire. Le bol avait environ mille ans, a déclaré Morales. J’ai été soulagé de le lui rendre après qu’il soit sorti de la chambre de ses parents en traînant deux bacs de rangement en plastique d’artefacts Taíno qui se trouvaient sous leur lit. Les bacs contenaient des roches avec des fossiles de coraux, des mortiers, des râpes — probablement pour yuca —pics, des têtes de hachettes, des fragments de céramique, des idoles miniatures en pierre et en argile, le tout dans des bruns et des gris terreux, à l’exception d’un seul artefact contemporain: une pince à cheveux en plastique blanc.

**********

Morales et moi avons ensuite conduit à bord d’une Land Rover de 1959 à La Patana, située au bout d’un chemin de terre rouge mieux parcouru à cheval ou dans un véhicule à quatre roues motrices. L’école locale ne compte que huit élèves. Le village était presque désert à notre arrivée, alors nous avons continué notre randonnée jusqu’aux cavernes de Patana sur un sentier escarpé de rochers déchiquetés.

Pour retirer le Gran Cemí de sa grotte, l’équipe de Mark Harrington a dû couper l’idole en cinq morceaux avec une scie à bois à deux hommes. Les pièces ont ensuite été emballées dans des boîtes de cèdre et transportées par des mules à Maisí, où elles ont été chargées sur un bateau en direction de Baracoa, puis transférées sur un cargo norvégien faisant escale à New York.

Avant son retrait, l’idole devait être un spectacle imposant; elle avait été sculptée dans une stalagmite de quatre pieds de haut avec une base encore plus large. Pourtant, Harrington a failli ne pas le voir. La bouche de la grotte s’ouvre largement sur une antichambre à haut plafond, tentant quiconque entre de regarder vers le haut au-delà de l’ancien lieu de repos de l’idole, vers un passage séduisant qui disparaît dans l’obscurité. Cela mène à une rotonde remplie de chauves-souris, dont la présence a contrecarré les trois tentatives de Harrington d’explorer en profondeur l’espace plus profond. Il n’a remarqué l’idole qu’en se remettant de son troisième essai.

Je n’ai lu le récit de son expédition de Patana par Harrington qu’après avoir visité la grotte, et je ne me souviens pas avoir vu les millions de cafards dont il a été témoin sur le sol du couloir menant à la rotonde. Mais c’est probablement parce que j’étais trop préoccupé par les milliers de chauves-souris qui formaient un nuage en entonnoir lorsque Morales et moi sommes entrés dans leur espace dans la lueur bicolore de mon smartphone et de sa lampe de poche.

À la poursuite de la chambre la plus mystérieuse, comme Harrington, j’avais également omis de noter les pétroglyphes qui subsistent encore à l’entrée de la grotte, et maintenant moi aussi je transpirais à travers mes vêtements et je suffoquais dans l’air sale de la rotonde. Au moment où j’ai pensé demander à Morales quelles merveilles nous attendaient, je pouvais à peine m’entendre au-dessus des ailes battantes et des cris perçants. « Aucun « , cria-t-il par-dessus son épaule. « Je voulais vous montrer le piège à chaleur! »Des chauves-souris frénétiques m’ont coupé les bras et les jambes. Du guano chaud coagulé dans mes cheveux. Tête baissée, je me suis retourné et je suis retourné à l’entrée aussi vite que je pouvais gérer sur un sol mou de crottes.

Ce n’est qu’à mon retour à l’entrée de la grotte, seul et à bout de souffle, que j’ai pu enfin apprécier l’espace. Les pétroglyphes fixaient les murs. L’endroit où se trouvait le Gran Cemí s’est mis en évidence, une souche obsédante d’un rocher restant à la place d’une figure autrefois imprégnée de vie. Les Taíno peuvent être destinés à être définis, au moins en partie, par leur absence.

Je me souviens de la première idole Taíno que j’ai tenue, alors que je m’asseyais dans le salon de Roberto Ordúñez: une figurine en argile à trois faces appelée La Muñequina (la petite poupée). Alors que je tournais chacun de ses côtés pour me faire face, il est devenu une grenouille, un crâne, puis un hibou. Pour les Taíno, cette idole était un symbole indivisible de vie, de mort et d’âmes errantes — mais pas nécessairement dans cet ordre.

C’était une croyance Taíno que les morts avaient leurs propres esprits, et que ceux-ci pouvaient revenir dans le monde sous forme de personnes, d’animaux, voire d’objets. Leur présence n’était cependant pas considérée comme une hantise. C’était tout simplement comme si ceux qui étaient morts avaient pris une nouvelle forme pour exister à nouveau aux côtés des vivants.