À qui appartient ‘Boogaloo’ ?

James Brown se produit aux studios KCOP au Lloyd Thaxton Show avec Lloyd Thaxton en 1964. Brown a contribué à populariser la danse de style boogaloo, montrée ici. Michael Ochs Archives / Getty Images masquer la légende

basculer la légende

Michael Ochs Archives / Getty Images

James Brown se produit aux studios KCOP au Lloyd Thaxton Show avec Lloyd Thaxton en 1964. Brown a contribué à populariser la danse de style boogaloo, montrée ici.

Archives Michael Ochs / Getty Images

Dans les poches de groupes d’extrême droite et anarchistes, il y a un mot souvent banalisé: « boogaloo. »En janvier, NPR a rapporté pour la première fois que des mouvements marginaux, y compris des milices de droite et des « groupes patriotes », avaient commencé à utiliser le mot « boogaloo » sur les réseaux sociaux comme un code à peine voilé pour une guerre raciale ou civile. Ces discussions – qui existent souvent sous la forme de mèmes et de publications anonymes sur 4Chan, Reddit et des groupes Facebook – critiquent le gouvernement, encouragent la violence et la résistance armée, et emploient souvent un langage raciste et xénophobe.

Bien que trouver la majorité du contenu boogaloo de droite nécessite de parcourir les forums de discussion ou d’accéder à des serveurs Discord protégés, les partisans de boogaloo sont sortis de l’ombre. Un de ces « Boogaloo Boy » du Texas a été arrêté en avril après avoir menacé de tuer des policiers sur Facebook Live; il avait déjà partagé des mèmes de groupes Facebook boogaloo.

Le coronavirus a accéléré les appels des extrémistes au « boogaloo », selon le New York Times, et ses verrouillages obligatoires sont utilisés comme preuve d’un État de plus en plus totalitaire. Un rapport d’avril du Tech Transparency Project a révélé que les groupes de boogaloo nouvellement créés sur les médias sociaux ont capitalisé sur le mécontentement lié à la pandémie, attirant des dizaines de milliers de membres pendant la seule quarantaine.

Alors que l’extrême droite fait la une des journaux avec sa perversion du boogaloo, il y a de nouvelles occasions d’en apprendre davantage sur la véritable histoire du mot. Boogaloo n’est pas une guerre culturelle, mais plutôt un pont culturel qui connaît une résurgence. Et la cooptation raciste du mot par l’extrême droite a une étrange ironie: boogaloo a été développé par et pour les communautés noires et brunes.

Parfois stylisé en bugalu, le boogaloo est à la fois un genre de danse et de musique. C’est le plus souvent un mélange de styles latins, tels que le mambo, le cha cha et le pachanga, avec du doo-wop et de la soul. Et c’est optimiste et facile à danser — une danse de forme libre où les corps se branlent à temps sur la musique. Les coudes et les bras sont jetés sur les côtés ou sur les épaules, et les danseurs sont libres d’ajouter autant de jeux de jambes fantaisistes qu’ils le peuvent.

Le mot boogaloo a été attribué à plusieurs sources à travers les États-Unis. Dans les années 1950, Kent Harris, musicien et auteur-compositeur basé à Los Angeles, a interprété des chansons en tant que Boogaloo et Son équipe galante. Puis vint le tube « Boo-ga-loo » de Tom et Jerrio en 1965 dans les années 1960; le duo de Chicago aurait attribué le mot à une danse que des adolescents locaux avaient apportée dans le Midwest depuis Spanish Harlem.

Pourtant, certains chercheurs soutiennent que les origines de boogaloo peuvent être attribuées à Bogalusa, La., où les Diacres pour la Défense et la Justice ont affronté le Klu Klux Klan au milieu des années 60 et ont potentiellement inspiré James Brown, qui a fait une tournée dans le Sud sur le circuit de Chitlin et aurait pu nommer une danse et son single de 1966 d’après la ville (bien qu’une vidéo d’archives montre Brown dansant le boogaloo dès 1963).

Le public américain était depuis longtemps fasciné par la nouveauté et les danses à la mode comme la purée de pommes de terre et le twist, qu’ils voyaient dans des programmes comme American Bandstand, Shindig et, plus tard, Soul Train. Si le très populaire James Brown apparaissait dans un programme dansant dans un nouveau style, ces mouvements feraient partie du discours public — y compris le boogaloo. Des artistes de Funk et de soul ont employé le boogaloo pendant des décennies, notamment Brown et le Fantastique Johnny C, dont « Boogaloo Down Broadway » a atteint le top 10 du Billboard en 1967.

Pour ceux qui ne connaissent pas le genre musical, cependant, « boogaloo » pourrait plus facilement rappeler un film qui n’est que tangentiellement lié à la danse: Breakin ‘2: Electric Boogaloo. Le classique culte de 1984 sur le breakdance aurait obtenu son sous-titre du nom de scène de l’une de ses stars: Michael « Boogaloo Shrimp » Chambers. Alors que l’on se souvient maintenant du film avec émotion, l’expression « Electric Boogaloo » a été utilisée pendant plus d’une décennie comme raccourci pour une suite inutile. « Vous voyez cela depuis la deuxième réélection de Bush, George Bush 2: Electric Boogaloo », explique James Stone Lunde, chercheur diplômé au département d’histoire de l’Université de Berkeley, qui prépare un article sur la culture Internet de droite.

C’est ce film qui a transformé « boogaloo » en mème — et, avec le temps, a attiré des extrémistes qui étaient peut-être nostalgiques de l' »Amérique blanche » des années 80. Après tout, le mot semble drôle et allitératif, ce qui le rend facile à coller dans le cerveau et à proliférer dans une culture Internet de plus en plus autoréférentielle, postule Lunde.

Même dans les années 60, l’attrait sonore du mot  » boogaloo » attira l’attention d’un interprète qui deviendra l’une de ses légendes vivantes : Joe Bataan, chanteur et chef d’orchestre afro-philippin. « Je pensais que c’était un terme amusant, comme le watusi ou toute autre danse », dit Bataan.

Il a sauté la tête la première dans la scène boogaloo de New York, qui battait son plein dans les communautés latinos de la ville en 1967. Des musiciens tels que Ricardo Ray, Joe Cuba et Johnny Colón sont les jeunes Afro-latinos qui ont canonisé le genre; ils ont établi le standard sonore de boogaloo comme uptempo, contagieux et quelque peu amateur. C’était un son créé par les jeunes, pour les jeunes. Ces musiciens adolescents – dont beaucoup ont grandi à El Barrio, ou Spanish Harlem, avec des amis noirs et Latinx – ont refusé de suivre la tradition de la musique latine consistant à travailler d’abord sous des chefs d’orchestre établis, et ont cimenté le boogaloo en tant que genre intrinsèquement politique pour ses valeurs anticonformistes et son engagement pour la fusion multiethnique de la soul et des sons latins traditionnels.

La scène latine du boogaloo s’est partiellement développée sur scène alors que de jeunes groupes — jouant parfois quatre fois par soir devant un public qui tente d’avoir l’air d’âge — apprenaient à danser, à s’habiller et à jouer avec compétence de leurs instruments devant une foule. Ils répétaient dans les sous-sols d’appartements et les églises, et se produisaient pour peu de salaire dans des centres communautaires et dans certains des plus grands clubs de la ville à une époque où la musique latine « adulte » était en déclin.

« Le boogaloo arrive et, pow, tout recommence à fonctionner. Le boogaloo, je pense, était quelque chose qui reliait les gens, qui reliait les cultures, qui transcendait les cultures « , a déclaré Johnny Colón au magazine Wax Poetics en 2010. « Sans aucun doute, quelque chose qui vient du résultat d’un effet environnemental. C’est comme des graffitis. »

Que le boogaloo ait été systématiquement annihilé par les maisons de disques, comme certains vétérans du boogaloo le soutiennent, ou que le goût ait simplement évolué pour favoriser la salsa, le boogaloo a disparu des platines dans les années 1970. Pourtant, la musique, et la danse de forme libre qui va avec, ont connu une résurgence aux côtés du filet de discours extrémistes moins saillant. Des groupes tels que Sharon Jones and The Dap-Kings, Spanglish Fly de New York et Boogaloo Assassins basés à Los Angeles font partie d’une nouvelle génération d’appréciateurs qui, aux côtés de DJ et de collectionneurs, continuent de faire de boogaloo un message pertinent et positif pour les fans de musique latine, de funk et de soul.

De son côté, la légende du boogaloo, Joe Bataan, ne paie pas beaucoup l’utilisation du boogaloo par les extrémistes. « Si les gens utilisent ce terme de manière péjorative, c’est à cause de l’ignorance », dit-il.

James Stone Lunde n’est pas trop inquiet non plus. « Même les gens qui s’arment pour résister à tout ce qui aura cessé d’utiliser ce mot et sont passés à un autre dans 15 ans », dit-il. « Boogaloo existe depuis 60 ans. Les mèmes Internet ne durent pas aussi longtemps. »