J’ai grandi dans les Appalaches denses et verdoyantes des années 50 et 60.Pour moi, « ville natale » désigne une petite ville, qui abrite des générations de familles, un lieu dont l’histoire est entrecoupée d’histoires et de mythes familiaux. Buckhannon était alors une ville de 6 500 habitants, nichée dans les contreforts des montagnes Allegheny du centre-nord de la Virginie-Occidentale.
Je suis parti à l’université, mais je suis rentré « à la maison » pendant des années pour voir mes parents divorcés, puis pour visiter leurs tombes dans le cimetière vallonné qui s’étend de part et d’autre de la route sinueuse où mon père m’a appris à conduire. Je sais maintenant que j’aimais Buckhannon, que sa longue histoire et ses histoires en faisaient le lieu de naissance idéal pour un écrivain. Ma mère avait grandi là-bas, comme la plupart de ses amies et leurs mères avant elles. Les gens sont restés à Buckhannon toute leur vie. Malgré l’économie parfois douteuse, personne ne voulait partir, du moins me semblait-il enfant.
Buckhannon était magnifique, le siège du comté, qui abrite West Virginia Wesleyan, un collège méthodiste dont le terrain de football sur College Avenue servait à la fois les équipes du collège et du lycée. La rue principale était florissante. La population locale possédait les magasins et les restaurants. Nous vivions sur une route rurale dans une maison en briques de style ranch que mon père avait construite. Deux journaux locaux, Le Buckhannon Record et le Republican Delta, ont été livrés en semaine, poussés dans le réceptacle rond à côté de notre boîte aux lettres au bout de l’allée. Mon père est allé en ville tôt le dimanche pour acheter la Gazette de Charleston à la librairie Acme sur Main Street. L’Acme sentait la sciure de bois et vendait des journaux, des magazines, des fournitures scolaires et des bandes dessinées. Les bandes dessinées étaient des friandises du dimanche. Je pense à mon père, vital et en bonne santé, plus jeune que moi maintenant, parcourant les étagères, choisissant un Superman ou un Archie à 15 cents pour mes frères, Millie le Modèle ou un Classique Illustré pour moi. Lecteur accro très tôt, j’ai d’abord lu R. D. Lorna Doone de Blackmore et Silas Marner de George Eliot en BD, avant de trouver les versions originales dans la bibliothèque, où je réapprovisionnais des brassées de livres empruntés sous l’œil vigilant de ma mère. Elle avait terminé l’université, étudiant la nuit pendant que ses enfants dormaient, et enseignait en première année dans la même école que ses enfants fréquentaient.
J’ai regardé par les fenêtres de l’école primaire Academy et j’ai vu, de l’autre côté de la rue South Kanawha, la grande maison dans laquelle ma mère avait vécu jusqu’à ce qu’elle épouse mon père. Ma mère avait obtenu son diplôme d’études secondaires en 1943, et mon père, près d’une génération plus tôt, en 1928, mais il n’était pas un vrai natif. Né dans le comté voisin de Randolph, il a été élevé par trois tantes paternelles adorables. Chacun l’a emmené dans leurs familles pendant quelques années, et il avait déménagé à Buckhannon pour le lycée, remportant le concours d’élocution et prononçant un discours à la remise des diplômes. Ce fait m’a toujours étonné. Mon père, de port et de geste masculin, n’était pas un bavard. Les femmes de Buckhannon racontaient des histoires, et les hommes étaient définis par leur travail. Il a fréquenté le collège local pendant un semestre, puis est allé travailler, construire des routes, apprendre la construction. Son prénom était Russell; pendant des années, il a possédé une entreprise de béton: Russ Concrete. Mes frères et moi sommes allés à l’école devant des abribus arborant le nom. Nous semblons avoir vécu à Buckhannon pour toujours.
Dans un sens, nous avions. Les deux côtés de la famille avaient aidé à s’installer en Virginie occidentale lorsque la terre était encore un territoire. Ma mère a retracé son peuple jusqu’à un éclaireur indien de la Guerre d’Indépendance; une grand-tante avait parlé du « mauvais vieux temps » de la guerre civile. Son peuple s’était battu pour l’Union, mais les hommes de Phillips, un comté situé au sud, étaient des confédérés. La famille a fait don du terrain pour le cimetière Phillips au début des années 1870, lorsque le nouvel État était dévasté à la suite de la guerre. Les familles Buckhannon racontent encore des histoires de ces années. Le passé et le présent s’entremêlaient sans cesse, et l’histoire de la Virginie-Occidentale était une tradition de huitième année. Tous les enfants de la ville savaient que les frères anglais John et Samuel Pringle avaient tourné le dos à la couronne anglaise pendant la guerre des Français et des Indiens, désertant leurs postes au Fort Pitt en 1761 et voyageant vers le sud à pied. Ils ont vécu de la terre pendant trois ans jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’embouchure de ce qui est devenu la rivière Buckhannon, la suivant pour trouver refuge dans la vaste cavité d’un sycomore. Les forêts non peuplées étaient pleines d’arbres gigantesques de 40 ou 50 pieds de circonférence, et la cavité de 11 pieds de profondeur aurait fourni un espace de vie d’environ 100 pieds carrés, l’équivalent d’une pièce de 10 par 10. Les frères ont survécu aux hivers glaciaux sur un gibier abondant, attendant la guerre jusqu’à ce qu’ils soient à court de poudre à canon. John Pringle a parcouru 200 miles pour s’approvisionner et est revenu avec la nouvelle que l’amnistie avait été déclarée. Les frères déménagèrent dans des colonies plus au sud, mais Samuel revint avec une femme et d’autres colons dont les noms sont communs à Buckhannon aujourd’hui: Cutright, Jackson, Hughes.
Les adolescents de Buckhannon visitent encore un descendant de troisième génération du sycomore original lors d’excursions sur le terrain. En 1964, ma classe de huitième année s’est rendue dans la prairie le long du ruisseau Turkey Run. Les bus ont rebondi et gémi, et nous nous sommes tous alignés pour entrer dans l’ouverture de la taille d’un tipi de ce qui est encore officiellement désigné l’arbre Pringle. Je me souviens de l’odeur limoneuse qui sortait de la terre, humide, fertile et cachée. D’une certaine manière, la version de l’histoire des frères Pringle que nous avons apprise ne soulignait pas qu’ils avaient quitté une guerre pour fonder une colonie dans un pays si vierge et sauvage qu’ils n’avaient qu’à y entrer pour échapper aux liens de la servitude militaire. La nature sauvage était la liberté.
La ville était vraiment un paradis rural; même dans les années 1920, quelque 2 000 fermes, d’une superficie moyenne de 87 acres chacune, entouraient Buckhannon. Ces petites fermes presque autosuffisantes ont survécu à la dépression et aux deux guerres mondiales. Les mineurs et les agriculteurs maintenaient Main Street en vie, et les rituels de la ville, saisonniers et fiables, fournissaient un monde. Tout le monde connaissait tout le monde, et l’histoire de tout le monde était connue. Il y avait des églises de toutes les confessions protestantes et une paroisse catholique. Des défilés ont eu lieu le Jour des anciens combattants, le Jour du Souvenir et le quatrième juillet. Une semaine à la mi-mai est toujours consacrée à la Fête de la fraise. La population fait la queue sur l’artère principale pour assister à des heures de fanfares, de chars faits maison et de royauté couronnée à la maison. L’année où ma cousine était reine, j’avais 6 ans et l’une des filles de sa cour. Nous portions des robes organdies blanches et nous agitions royalement du flotteur mousseux de la reine. Le défilé s’est frayé un chemin à travers la ville, lentement, pendant des heures, comme s’il peuplait un rêve collectif. Bien que la reine ait porté sa tiare tout l’été, la royauté quotidienne de la ville était ses médecins et dentistes, les professeurs du collège et les entraîneurs de football qui avaient emmené l’équipe du lycée aux championnats d’État trois fois en une décennie. Les médecins, particulièrement respectés et vénérés, faisaient des visites à domicile.
Le long couloir sombre menant au bureau de notre médecin sur la rue Main menait en pente raide à l’étage et les marches en caoutchouc noir sur les marches absorbaient tout le son. Même les enfants l’appelaient Jake. Il était grand, chauve et sardonique, et il pouvait produire des sous derrière le cou et les oreilles de ses jeunes patients, déployant sa main fermée pour révéler l’éclat de la pièce. La salle d’attente était toujours pleine et le bureau sentait fortement l’alcool à friction. Les murs étaient suspendus avec des collages encadrés des centaines de bébés qu’il avait accouchés. Ma mère insistait sur les vaccins contre la grippe chaque année, et nous, les enfants, les redoutions, mais Jake était un maître de la distraction, des plaisanteries et des performances pendant que l’infirmière préparait des hypodermiques minces. Après nos tirs, nous avons ramassé des ventouses enveloppées de cellophane dans le pot de bonbons, nous nous sommes promenés dans la cage d’escalier sombre et avons flotté tout droit vers le bas. Le tableau arrière rectangulaire au-dessus de la porte de la rue brillait d’une lumière blanche éblouissante. Là-bas, les trois feux de circulation de la rue principale changeaient en quelques clics. Nous rendions les deux kilomètres à la maison, devant les champs de foire et les champs, dans la berline Mercury bicolore de ma mère. La voiture était aqua et blanche, grande et plate comme un bateau. Mon père cuisinait des pommes de terre frites dans la cuisine, « en commençant le souper », la seule corvée domestique qu’il ait jamais exécutée. Je savais qu’il avait appris à éplucher des pommes de terre dans l’armée, en coupant leurs pelures en un mouvement continu en spirale.
Mon père, qui avait 30 ans lorsqu’il s’est enrôlé, a servi comme ingénieur de l’armée et a construit des pistes d’atterrissage en Nouvelle-Guinée pendant la Seconde Guerre mondiale, contremaître d’équipages de G.I. et d’indigènes papous. Il est revenu à Buckhannon après la guerre et a rencontré ma mère lors d’une danse des vétérans des guerres étrangères en 1948. Pendant la guerre, elle avait suivi une formation d’infirmière à Washington, D.C. La grande ville était excitante, m’a-t-elle dit, mais la nourriture était si mauvaise que toutes les filles ont commencé à fumer pour couper leur appétit. Une maladie familiale l’a forcée à revenir; elle est rentrée à la maison pour allaiter sa mère. Ma grand-mère était encore assez bien pour que ma mère sorte le samedi soir; elle portait du rouge à lèvres rouge et ses cheveux noirs en chignon. Mon père l’a regardée sur la piste de danse de la salle VFW et a dit à un ami: « Je vais épouser cette fille. » Il avait 38 ans; elle, 23. Il était beau, un homme de la ville; il avait un travail et une voiture, et sa famille possédait un hôpital local. Ils se sont mariés trois semaines plus tard. À l’hiver 53, alors que ma mère avait trois jeunes enfants de moins de 5 ans, le Dr Jake a fait un appel à domicile. Elle était sous-alimentée, lui a-t-il dit. Bien qu’elle ait arrêté pendant ses grossesses, elle fumait à nouveau et jusqu’à 100 livres. Elle m’a raconté comment Jake était assis à côté de son lit, son sac médical noir sur le sol. « Maintenant, dit-il en allumant deux cigarettes, nous allons fumer cette dernière ensemble. »
Les villes natales regorgent d’histoires et de souvenirs gorgés de couleurs. Le dôme du palais de justice de Buckhannon brillait d’or et la colline de Kanawha était bordée de grands arbres dont les branches denses et feuillues se rencontraient au-dessus de la rue. Les branches se sont levées au passage des voitures, laissant passer la lumière du soleil ou la neige sous la douche. Des champs ouverts bordaient notre maison. Le maïs à glands les remplissait en été, et d’épaisses tiges de dentelle de la Reine Anne se brisaient comme des membres flous. Les vaches qui broutaient le pré à bancs élevés de l’autre côté de la route nous regardaient placidement. Ils faisaient parfois peur et décollaient comme des filles maladroites, roulant des yeux et s’échappant de la vue. Les numéros de téléphone étaient à trois chiffres; le nôtre était le 788. Les champs ont disparu maintenant, mais le nombre reste dans mon esprit. Les villes changent ; elles grandissent ou diminuent, mais les villes d’origine restent telles que nous les avons quittées. Plus tard, ils apparaissent, brillants de sons et d’odeurs, des images intenses et suspendues se déplaçant dans le temps. Nous fermons les yeux et les rendons réels.
Jayne Anne Phillips a été finaliste du National Book Award en fiction en 2009 pour son dernier roman, Lark and Termite.
