Il est 3h00 du matin et les rues de la Nouvelle-Orléans sont remplies de brouillard. Dans certains des quartiers les plus animés de la ville, les bars sont toujours ouverts, la dernière vague de clients endormis pensant qu’ils pourraient rester pour entendre le groupe jouer un morceau de plus avant de l’appeler une nuit. Ici, cependant, en marge du quartier français, les rues sont calmes. À quelques pas du fleuve Mississippi, devant un immeuble près du marché français, un homme hésite, puis s’approche d’une fenêtre ouverte. Il échange quelques mots avec la personne à l’intérieur et remet de l’argent. Un petit sac est offert en retour. L’homme, serrant son achat, se précipite de l’autre côté de la rue jusqu’à Jackson Square. Il s’assoit sur un banc isolé, regarde autour de lui furtivement et ouvre le sac. À l’intérieur, tout ce qu’il peut voir est une poudre blanche. Alors qu’il entre dans le sac, il se dit: « Je sais que c’est une mauvaise idée. Ce truc va me tuer un jour, mais je ne peux pas m’en empêcher. »Quelques minutes plus tard, le sac est vide et l’homme est heureux, ayant béatement oublié ses réserves et sa culpabilité — et totalement inconscient des effets croissants des toxines qui s’accumulent dans son corps. Un résidu blanc révélateur sur sa lèvre supérieure, il trébuche chez lui. Demain, il répétera ce rituel. La prochaine fois, il décidera, il commandera aussi du café. Une bonne boisson chaude pourrait aider à éliminer tout ce sucre en poudre et cette graisse.
L’homme vient de se rendre au Café du Monde, un monument de la Nouvelle-Orléans ouvert 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Son achat était une commande de beignets, un type de beignet faussement décadent qui a rendu ce café célèbre. Ne vous y trompez pas: assez de ceux-ci vous tueront, d’accord. Mais tu mourras très heureux.
Beignet Là, Beignet Que
Café du Monde est aux coffee shops ce qu’In-N-Out est aux burgers joints. Son charme réside dans la simplicité absolue de sa carte et la qualité de son produit. Au Café du Monde, il n’y a qu’un seul aliment que vous pouvez commander — des beignets — ainsi qu’un choix limité de boissons. Et cela suffit: l’endroit est presque toujours rempli de clients – touristes et locaux. C’est comme ça depuis l’ouverture du Café du Monde en 1862. Le magasin s’appelle un stand de café, mais il est assez grand, avec des dizaines de tables à l’extérieur sous la verrière rayée verte et blanche, et plus encore à l’intérieur. Sur chaque table se trouvent des assiettes de beignets qui disparaissent rapidement.
Que sont exactement les beignets? La propagande marketing de Café du Monde les appelle des « beignets à la française », mais j’ai toujours trouvé cette description un peu insatisfaisante. Le terme « beignets » pourrait être un peu plus proche. Comme les beignets, ce sont essentiellement de la pâte frite. Contrairement aux beignets, ils sont carrés — environ 3 pouces (8 cm) de côté. Ils sont également très gonflés, composés principalement d’air si vous y allez en volume. Ils sont servis recouverts de sucre en poudre, et je veux dire couverts. On m’a servi des beignets avec un enrobage de sucre d’un bon pouce solide (2,5 cm) d’épaisseur. Ainsi, quelques beignets et une grande tasse de café vous fourniront tous vos besoins nutritionnels quotidiens pour les quatre principaux groupes alimentaires (amidon, graisse, sucre et caféine).
Café du Monde sert des beignets par ordre de trois, et comme c’est le seul aliment du menu, il est considéré comme redondant de mentionner ce que vous commandez. Vous dites simplement : « J’aurai une commande et un café au lait. »Si vous arrivez pendant les heures de pointe, vous devrez peut-être faire la queue avant de passer votre commande (encore plus longtemps si vous voulez une table). Suivez la ligne à l’arrière du bâtiment et vous pouvez regarder à travers la fenêtre que les beignets sont fabriqués. Si vous êtes déjà allé dans une boutique Krispy Kreme, cela vous sera familier, sauf qu’au Café du Monde, chaque beignet est jeté à la main dans une cuve d’huile chaude.
Au Lait, Voyez-Vous ?
Puis il y a le café. Bien que vous puissiez commander du café noir, du jus d’orange ou même du cola au Café du Monde, une seule boisson accompagne parfaitement les beignets : le café au lait. La plupart des Américains savent ce qu’est un cappuccino ou un latte, mais le café au lait est relativement rare en Amérique du Nord. La recette est simple: une partie de café infusé chaud (pas d’espresso), une partie de lait chaud.
Au Café du Monde, cependant, le café au lait est toujours fabriqué à partir d’un mélange de café et de chicorée, ce qui lui donne une saveur très différente du café ordinaire. La chicorée est la racine de la plante d’endive, et elle est torréfiée et moulue de la même manière que les grains de café. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les expéditions de café vers les États-Unis ont été perturbées et la chicorée a été utilisée comme substitut du café ou comme additif pour étirer l’approvisionnement en café. De nos jours, la plupart des puristes du café regardent les mélanges café-chicorée, car la chicorée était historiquement une imitation bon marché de la vraie chose. Comme la substitution de la caroube au cacao, elle n’a tout simplement pas le même goût. Mais différent n’est pas nécessairement mauvais. La chicorée café au lait du Café du Monde a une saveur merveilleusement douce et s’accorde délicieusement avec les beignets.
Outre l’emplacement d’origine sur Decatur Street à côté du marché français, Café du Monde possède huit autres magasins à La Nouvelle-Orléans et dans les environs. Cela inclut, je suis triste de le dire, plusieurs endroits dans les aires de restauration des centres commerciaux. Objectivement, la qualité des beignets trouvés dans les emplacements les plus récents n’est pas pire que l’original, bien qu’ils soient fabriqués à l’aide d’un équipement neuf et qu’ils soient situés à proximité des fast-foods génériques. Mais l’expérience n’est tout simplement pas la même.
Roulez votre propre pâte
D’ailleurs, on peut en dire autant des beignets que vous fabriquez vous-même. Partout à La Nouvelle-Orléans (et, bien sûr, en ligne), vous pouvez trouver le mélange signature de café et de chicorée de beignet mix et Café du Monde à vendre. En fait, vous pouvez acheter tous les composants de l’expérience Café du Monde — leurs tasses, cuillères, shakers à sucre en poudre et même des porte-serviettes avec l’authentique menu Café du Monde sur le côté. Avec un effort modeste, vous pourriez recréer les goûts, les odeurs et les curiosités du Café du Monde à la maison. Cela peut être une façon agréable de passer un samedi matin — je l’ai fait moi—même – mais vous n’obtiendrez jamais tout à fait le même effet que de visiter le Café du Monde en personne.
Les habitants avertis vous diront, non sans un certain mépris, que le Café du Monde n’a pas les meilleurs beignets de la ville. Cela peut être vrai, bien que la recette ne soit pas d’une grande subtilité ou sophistication, les variations sont donc susceptibles d’être relativement mineures. De même, on pourrait dire que ce n’est pas la meilleure expérience culinaire, surtout compte tenu de la foule et du bruit. Mais pour mon argent, cette combinaison fonctionne. Une cuisine savoureuse (si obstruant les artères), servie rapidement et à peu de frais dans un lieu avec de l’histoire et du caractère: c’est mon genre de café.
Remarque: Il s’agit d’une version mise à jour d’un article paru à l’origine sur la Chose intéressante du Jour le 6 mai 2003, et de nouveau sous une forme légèrement révisée le 8 février 2005.