Au cours de trois albums – No Time for Dreaming de 2011, Victim of Love de 2013 et Changes de 2016 – Bradley, connu sous le nom de « Screaming Eagle of Soul », a mélangé des ballades sincères d’amour, de nostalgie et de remords avec des morceaux rauques célébrant la joie et la survie d’une vie difficile.
« Le monde a perdu une tonne de cœur aujourd’hui », a déclaré Gabriel Roth, cofondateur du label Daptone Records de Bradley. « Charles était en quelque sorte l’une des personnes les plus douces et les plus fortes que j’aie jamais connues. Sa douleur était un cri d’amour universel et d’humanité. Ses gémissements et ses cris émouvants résonneront à jamais sur les disques et dans les oreilles et le cœur de ceux qui ont eu la chance de partager du temps avec lui.
« Je trouve un peu de réconfort en sachant qu’il continuera d’inspirer l’amour et la musique dans ce monde pour les générations à venir », a-t-il ajouté. » Je lui en ai dit autant il y a quelques jours. Il sourit et me dit : « J’ai essayé. » C’était probablement la chose la plus simple et la plus inspirante qu’il m’ait jamais dite. Je pense qu’il voulait embrasser chaque personne sur cette planète individuellement. Je veux dire ça littéralement, et quiconque l’a déjà vu sait qu’il a honnêtement essayé. »
« RIP à notre cher frère Charles Bradley », a écrit Antibalas, ancien membre du groupe Afrobeat et du label Daptone Records, sur Twitter. » Ton cœur était trop grand pour cette planète. On se voit de l’autre côté. On t’aime. »
Charles Edward Bradley est né le 5 novembre 1948 en Floride mais sa mère, partie pour New York, a déménagé Bradley à Brooklyn à l’âge de 8 ans. À 14 ans, Bradley a quitté la maison et est devenu sans-abri, dormant dans les rames de métro de New York pour se réchauffer. « J’avais peur qu’elle me fasse du mal, alors je suis parti », a déclaré Bradley à propos de sa mère dans le documentaire de 2012 Charles Bradley: Soul of America. « Nous ne pouvions pas voir les yeux dans les yeux et on me blâmait pour tout, alors j’étais très amer. »
En 1962, la sœur de Bradley l’a emmené au spectacle historique de James Brown à l’Apollo Theater alors qu’il avait 14 ans. Le spectacle a transformé Bradley, qui connaîtra plus tard un succès régional à New York en tant qu’imitateur de James Brown nommé Black Velvet.
« C’était à couper le souffle », a déclaré Bradley à Rolling Stone à propos du spectacle Apollo en 2016. « Je ne savais pas qui était vraiment James Brown mais je voulais aller voir. Quand ils ont appelé James Brown sur scène, je n’oublierai jamais qu’ils avaient cette lumière violette et cette lumière jaune – mes deux couleurs préférées. Et quand ils l’ont présenté, il est venu voler sur la scène sur une jambe et j’ai dit: « Qu’est-ce que c’est que ça? » Et j’étais fasciné. Je venais de partir. J’étais juste choqué. Choquer. J’ai dit : » Wow. Je veux être quelque chose comme ça.' »
L’imitateur naissant est rentré chez lui, a attaché une ficelle à un balai pour imiter les sautes de micro de Brown, et a commencé à se faire passer pour le chanteur en privé avant de donner son premier spectacle en tant que Brown à l’âge de 19 ans en 1967. « J’avais vraiment peur de le faire, alors ils ont glissé une bouteille de gin dans la salle de gym avec 7-Up dedans, et je me suis enflammé », a-t-il déclaré à Rolling Stone. » J’ai dit : » Donne-moi ce micro ! » I Je ne suis pas encore arrêté. »
Un vagabond adolescent qui luttait contre l’analphabétisme, la pauvreté et le chômage chronique, le chanteur de Brooklyn allait plus tard presque mourir d’une allergie à la pénicilline et retrouver son frère assassiné par le propre neveu de Bradley. Bradley est devenu un itinérant après avoir quitté la maison, voyageant à travers le pays en 1977 après avoir passé 10 ans en tant que cuisinier dans un hôpital du Maine pour malades mentaux avant de se retrouver en Californie. Des spectacles venaient de temps en temps, mais Bradley était incapable de trouver du succès dans la musique à l’époque. Après avoir été licencié de son emploi après 17 ans en 1994, Bradley a renoué avec sa mère séparée Inez, retournant à Brooklyn pour s’occuper d’elle.
À l’époque, Bradley a failli mourir d’une allergie. « J’étais malade comme un chien », a-t-il déclaré dans Soul of America. » J’étais proche de la mort. Je suis allergique à la pénicilline et ils me nourrissaient de pénicilline et mon corps s’était arrêté. »Après avoir récupéré, son frère Joseph lui a dit: « Faites maintenant quelque chose que vous voulez faire. Suivez vos rêves. Tu aimes la musique. Faire. »Comme documenté dans Soul of America, le chanteur était un analphabète fonctionnel, capable de lire en première année et de voir un tuteur chaque semaine pour améliorer ses compétences en lecture.
Peu de temps après son hospitalisation, Bradley a vécu l’une des plus grandes tragédies de sa vie lorsque son frère aîné Joseph a été volé et assassiné par l’un des neveux de Bradley. « Je me suis arrêté mort; je l’ai bloqué hors de ma tête », a déclaré Bradley à Okayplayer en 2011. » J’ai dit: « Seigneur, s’il te plait, ne laisse pas cela être vrai. » I Je suis descendu en hurlant. »Bradley a détaillé l’événement dans « Heartaches and Pain » de 2011, en chantant: « Je me suis réveillé ce matin / Ma maman, elle était en train de pleurer / Alors j’ai regardé par ma fenêtre / Les lumières de la police clignotaient / Les gens criaient / Alors j’ai couru dans la rue / Mes amis m’ont attrapé l’épaule / Et il m’a dit ces mots: La vie est pleine de chagrin. »
Avec l’appel de son frère à « suivre ses rêves » qui résonnait dans sa tête, Bradley gagna sa vie dans des clubs new-yorkais en se couvrant de marron, incorporant des perruques et des costumes qu’il cousait lui-même à la main. (Pendant la journée, Bradley travaillait comme bricoleur pour joindre les deux bouts.) Roth a vu l’un des spectacles de Bradley et lui a présenté le producteur-musicien du label Tom Brenneck, qui allait produire les trois albums de Bradley.
« Je porterai cet homme dans mon cœur pour le reste de ma vie », a déclaré Brenneck dans un communiqué.
En 2011, à l’âge de 62 ans, Bradley sort son premier album No Time for Dreaming avec le Menahan Street Band après une série de singles. L’album, qui comprenait le galvanisant « The World (Is Going Up in Flames) », a été nommé par Rolling Stone comme l’un des 50 Meilleurs Albums de l’année. « Ne me dis pas comment vivre ma vie / Quand tu n’as jamais ressenti la douleur », chante Bradley.
« J’ai lutté pendant plus de 42 ans pour essayer de réussir dans l’industrie », a-t-il déclaré dans Soul of America. » Et à l’âge de 62 ans, je commence tout juste à trouver mon chemin. Je n’ai jamais gagné assez d’argent pour me soutenir dans la musique, mais j’espère que cet album marquera un tournant pour moi … Je me demande pourquoi cela a pris si longtemps, mais on ne peut pas interroger Dieu quand il veut faire des choses. »
Victim of Love, avec son succès improbable « Strictly Reserved for You », suivra en 2013, obtenant un succès critique quasi universel et renforçant le statut de Bradley en tant que star de la soul avec une authenticité inégalée.
Le dernier album de Bradley, Changes, est arrivé en 2016, reprenant son titre d’une reprise de l’album de la ballade de Black Sabbath en 1972. Bradley n’avait pas entendu parler des pionniers du heavy metal, mais s’est connecté aux paroles personnelles du bassiste de Black Sabbath, Geezer Butler, sur la transformation alors que Bradley regardait la santé de sa mère se détériorer.
« Le verset qui m’a vraiment collé était: « Il a fallu tellement de temps pour réaliser / Que je peux encore entendre ses derniers adieux / Maintenant tous mes jours sont remplis de larmes / J’aimerais pouvoir revenir en arrière et changer ces années « », a déclaré Bradley à Rolling Stone. « Parce que c’était comme si ma mère disait qu’elle était malade et qu’elle me quittait et quelque chose à propos de cette chanson I j’ai juste pris les dernières paroles et wow. Alors je suis resté coincé dessus. Je n’avais pas vraiment besoin de « l’apprendre »; cela m’est juste resté collé au cerveau. »
La vidéo minimaliste, tournée peu après la mort de la mère de Bradley, consiste uniquement en un one-shot en gros plan du chanteur le plus vulnérable.
Aussi fougueux et poignants que Bradley pourrait l’être sur disque, ses concerts ont permis au chanteur de canaliser ses décennies d’adoration pour Brown aux côtés de ses propres fioritures bruyantes. Comme sa compagne Sharon Jones, un spectacle de Charles Bradley a équilibré le flamboyant avec le crestfallen, alternant entre la fête exaltée et la catharsis d’un chanteur mis à nu en public. Bradley était une présence implacable sur scène, capable de calmer tout un public avec une ballade avant de transformer une foule frénétique en danse sur scène et en un rugissement profond et à gorge profonde.
L’année dernière, les médecins ont découvert une tumeur cancéreuse dans son estomac, obligeant Bradley à annuler sa tournée d’automne. « Je vais me battre à travers cela comme je me suis battu à travers les nombreux autres obstacles de ma vie », a déclaré Bradley à l’époque. « La musique est la façon dont je partage mon amour avec le monde, et l’amour que mes fans m’ont rendu m’apporte tellement de joie. »Plus tôt ce mois-ci, le cancer s’est métastasé au foie.
« Je vous aime tous là-bas qui ont réalisé mes rêves », a déclaré Bradley plus tôt ce mois-ci. « Quand je reviendrai, je reviendrai fort, avec l’amour de Dieu. Avec la volonté de Dieu, je serai bientôt de retour. »
« En ce moment, je ne vois pas de point d’arrêt parce que je ne vois pas d’endroit où je peux m’arrêter et reposer en paix », a-t-il déclaré à Rolling Stone l’année dernière. « Mais je sais que de faire des spectacles pour le public, l’amour quand je vais dans le public et que je les embrasse et les choses qu’ils me disent personnellement Wow Wow. Ce n’est pas seulement moi qui le fais sur scène. J’ouvre leur cœur et ils ressentent l’amour de mon cœur et quand je vais là-bas et que je leur réponds vraiment et qu’ils leur parlent, ils me disent certaines choses. »
Vers la fin de Soul of America, Bradley a pleuré en discutant de sa place dans le monde. « Parfois, je dis: « Mon Dieu, appelle-moi à la maison. »Parce que chaque jour, je sors et je me bats et me bats pour garder l’honnêteté la décence d’un être humain marchant sur la planète et aimant tout le monde comme Dieu vous a demandé d’aimer tout le monde », a déclaré Bradley. « Combien de plus peut-on donner avant de trouver l’amour sur la planète? Je dis : ‘Père, quand tu me voudras, je suis prêt à partir. »Et avant de quitter ce monde, je dis: « Faites savoir au monde qu’ils ne peuvent pas me changer I j’aime tout le monde. Je ne fais jamais de mal à personne.' »