La tyrannie domestique était un fait de la vie victorienne: les hommes qui étaient saints en public pouvaient se comporter très cruellement derrière leurs portes d’entrée. En 1878, vers la fin de sa vie, Catherine Dickens commença à confier à ses voisins de Camden, au nord de Londres, quelques détails sur la façon dont son défunt mari l’avait traitée. Charles était maintenant mort depuis huit ans, et le couple avait vécu ensemble pour la dernière fois en 1858, à l’époque où le romancier commençait sa longue liaison avec la jeune actrice Ellen Ternan. Mais le public ne savait rien de cette relation.
La réputation mondiale de moraliste compatissant de Dickens – ennemi de l’humbug et de la souffrance – continua de s’épanouir sans que les faits de sa vie privée ne le prouvent. Naturellement, les voisins, Edward Dutton Cook et sa femme, ont été choqués lorsque Catherine leur a raconté comment Charles avait déjà essayé de la faire enfermer comme une folle.
Les preuves cruciales, qui ont été divulguées cette semaine, se trouvent dans une lettre que Cook a écrite à un ami et collègue journaliste, William Moy Thomas. « Il a enfin découvert qu’elle avait dépassé son goût », a écrit Cook à propos des révélations de Catherine. « Elle avait eu 10 enfants et avait perdu beaucoup de sa beauté, vieillissait en fait. Il a même essayé de l’enfermer dans un asile de fous, pauvre! Mais comme la loi est mauvaise en ce qui concerne la preuve de la folie, il ne pouvait pas tout à fait l’arracher à son but. »
Malgré le fait que cette lettre constituait une communication entre le plus fugitif des vaisseaux, deux journalistes, son contenu est resté inconnu jusqu’à la découverte récente par le professeur John Bowen d’une cache de 98 lettres à l’Université Harvard. « Ce fut un moment qui a fait lever les poils à l’arrière de mon cou », a déclaré le professeur Bowen, de l’Université de York, cette semaine. Grâce à Claire Tomalin, la biographe de Dickens et Ternan, nous savions déjà que le comportement de Dickens était secret et compliqué; mais maintenant, si l’on en croit la lettre de Cook, sa femme témoigne d’un degré impitoyable d’intérêt personnel. S’il pouvait la faire déclarer folle, et qu’elle pouvait être enfermée dans un asile, il pourrait vivre à sa guise et personne ne penserait mal à lui. Un personnage malin dans l’un de ses romans ne se serait pas comporté plus mal.
Mais l’histoire réelle a un héros. Selon Bowen, le médecin qui s’est opposé à Dickens et a refusé de certifier la folie de Catherine était très probablement Thomas Harrington Tuke, surintendant de Manor House asylum à Chiswick entre 1849 et 1888. Tuke et Dickens étaient amis. Ils s’écrivirent l’un à l’autre ; Dickens assista au baptême du fils de Tuke. Ensuite, l’amitié semble avoir tourné au vinaigre, de sorte qu’en 1864, Dickens appelait Tuke un « être misérable » et un « âne médical ». Bowen suppose raisonnablement que c’est le refus de Tuke de certifier Catherine qui a causé la violation.
Si c’est le cas, c’était un comportement fermement dans la tradition du Tuke. Les Tukes étaient des Quakers du Yorkshire qui faisaient une petite fortune dans le commerce du café, du chocolat et du thé, et dépensaient une partie des bénéfices en philanthropie, y compris le soutien à la campagne pour abolir la traite des esclaves. Aucune autre famille, peut-être dans toute l’histoire de la médecine britannique, n’avait une telle préoccupation pour le bien-être des malades mentaux, à partir de 1796, lorsque William Tuke ouvrit un asile quaker à York appelé the Retreat. Là, les patients étaient traités avec humanité et compassion – le nouveau « traitement moral » – contrairement aux méthodes brutales des asiles traditionnels dont les détenus étaient considérés comme des sous-humains aptes à la contention.
Après William Tuke est venue une succession de Tukes, tellement nombreux (le Dictionary of National Biography compte 20 entrées avec ce nom de famille) que le lien entre eux peut parfois être difficile à établir. En 1866, un autre d’entre eux, John Batty Tuke, fut nommé médecin en chef de l’asile nouvellement ouvert du district de Fife et Kinross, près de Cupar. Enfants, nous le connaissions par son emplacement, Springfield. Un péjoratif: « Il est loin tae Springfield » signifiait quelqu’un qui était hors de sa tête. Mon arrière-grand-mère Robina Birmingham a ouvert ses portes le 29 janvier 1898 et y est décédée trois mois plus tard. Cette semaine, pour la première fois, j’ai regardé son entrée dans le Registre des fous de l’asile, où elle est décrite comme une pauvre femme âgée de 47 ans dont l’état corporel est faible et qui souffre de mélancolie, qui, avec la manie et l’imbécillité, est l’une des trois catégories préférées de troubles mentaux du registre.
Sous l’autorité de qui a-t-elle été envoyée là-bas? Le registre répertorie un Dr Gillespie Esq, shérif suppléant de Dunfermline, mais ses enfants ont toujours cru que leur père, Walter Birmingham, avait eu la complicité de faire ranger sa femme parce qu’elle était un inconvénient pour sa consommation d’alcool. (C’était un ivrogne, bien que dans le registre, il se fasse passer respectueusement pour « retraité de Chelsea ».) Elle n’avait pas eu autant de chance que Mme Dickens, mais son mari n’avait pas non plus bénéficié de la bonne fortune de M. Dickens. Né dans le comté de Cork l’année de la famine de 1848, il s’enrôle dans la Royal Artillery à l’âge de 18 ans et passe la majeure partie des 20 années suivantes en Inde, servant dans trois campagnes afghanes et passant plusieurs peines de prison dans les cellules de la garnison pour désertion. La syphilis primaire attrapée par « contagion » et traitée par « incision » et iode est inscrite dans son dossier médical pour 1871. Trois ans plus tard, au camp d’Ahmedabad, il épousa Robina, une » sage-femme » écossaise, et eut avec elle cinq enfants.
À sa sortie, en 1890, il s’installe avec sa femme près de sa maison d’origine à Fife. Diverses histoires nous sont parvenues: qu’il conduisait une locomotive de manœuvre dans une mine de charbon Fife; ou encore qu’il conduisait la charrette du knacker. Il n’a jamais révélé son lieu de naissance ou la foi catholique dans laquelle il est né: ceux-ci ont pris à ses descendants des années de recherche continue. Le seul fait solidement documenté est qu’il est mort d’alcoolisme chronique à l’Infirmerie royale d’Édimbourg un an après sa femme. Sa dernière adresse enregistrée est la maison d’hébergement de Mme Maver, qui se trouvait au-dessus d’un pub à Leith.
Tomalin, commentant cette semaine les lettres trouvées dans les archives de Harvard, a dit une chose intéressante: que c’était Dickens et non sa femme qui était la folle. Il avait raconté des « mensonges surprenants » sur l’état de sa femme, mais il était tombé amoureux et sa vie était un gâchis: « Je pense que pendant cette période, il était fou, effectivement, et leurs vies ont été bouleversées his son comportement pendant cette période où il était déterminé à se séparer était honteux et je pense qu’il l’a regretté après. » Peut-être pourrait-on en dire autant de mon arrière-grand-père: qu’il n’était pas tant mauvais que rendu fou par les privations et les cruautés de l’empire victorien, et les routes de l’oubli. Le 19ème siècle, comme Dickens nous le rappelle souvent, était un endroit brutal.
• Ian Jack is a Guardian columnist
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger