Eminem dans la vidéo / Capture d’écran « Sing for the Moment » via YouTube
Être un fan de musique en 2002 était étrange: le rock avait éclaté dans les gémissements mourants du post-grunge et les débuts du rock indépendant convivial pour les blogs avec le pop-punk qui dominait à la fois dans les ventes. La musique électronique descendait des rave days de la fin des années 90, découvrant son côté sensible à travers Quatre numéros Tet et divers IDM. Pendant ce temps, le hip-hop était dirigé par Roc-a-Fella et les Neptunes. Le rap-rock était une chose. Et la plus grande star du monde était Eminem.
Il est drôle de se référer à The Eminem Show comme un album aux prises avec la célébrité – Le LP Slim Shady avait déjà fait d’Eminem une star, et le LP Marshall Mathers avait déjà fait sa part de cette renommée – mais la mesure dans laquelle Em est devenu non seulement omniprésent mais étouffant post—Marshall Mathers était au—delà de tout ce à quoi il s’attendait probablement. En tant que tel, l’album était rempli de jubilés, de déchirements de mains et de récits d’excès qui bordaient l’autodestruction. Au milieu de la friche se trouvait une sorte d »oasis, une ballade sombre qui refaisait de manière déconcertante « Dream On » d »Aerosmith. »On ne sait pas si Em ou le coproducteur Jeff Bass signifiait l’échantillon comme un clin d’œil à Run-DMC ou étaient simplement un tube plus ancien, mais les ramifications de ce choix artistique ne peuvent pas être surestimées, surtout si vous êtes un mec blanc qui rappe ou écoute des mecs blancs qui rappent. Le sérieux de « Sing for the Moment » a donné lieu à une direction discutable pour le genre.
Attendez, revenons ici une minute. Oui, « Lose Yourself » deviendrait le plus gros succès, le single déterminant pour la carrière qui a vraiment lancé cette vague de rap, mais les graines avaient déjà été semées au moment où Joe Perry a terminé son solo de guitare. « Sing for the Moment » est l’une des chansons « real talk » d’Em. Il plaide pour lui-même, sur la façon dont le rap — en particulier sa vision – parle aux enfants de foyers brisés et pauvres comme il l’a fait. Son écriture joue directement avec aucune des références croisées irrévérencieuses de la culture pop et des conversations simulées qui caractérisaient ses bars auparavant. Eminem sérieux – Marshall Mathers – avait déjà fait une apparition sur des chansons comme « The Way I Am », mais jamais auparavant il n’avait parlé directement à ses fans comme ça.
Em avait sans doute l’intention de légitimer le travail d’autres rappeurs avec « Sing for the Moment », peignant une image d’enfants portant des chiffons et affaissant leur pantalon qui « sont des cauchemars pour les parents blancs » mais essayant de montrer à quel point le rap est plus que la musique « guns, bitches, and cars » qu’il était supposé être à l’époque. On peut affirmer que le contraire s’est alors produit. En utilisant un rythme indomptable et laborieux, il a séparé l’idée de plaisir et de légèreté de son hip-hop, une approche qui a très fortement séduit son public croisé de fans de rock froncés et angoissés. Le monde cauchemardesque du miroir d’Em était réconfortant principalement parce qu’il tempérait ses virées meurtrières avec des chansons comme « Chante pour le moment. »Ces morceaux lui ont donné la voix de l’expérience, en disant « Je suis aussi foutu que toi, alors suis-moi. »Et c’est bien parce que cela fait partie de ce que le rap a toujours été: une issue pour ceux qui en manquent.
Mais comme il l’a dit lui-même sur « White America », Em a résonné avec les gens aux yeux bleus et aux cheveux blonds auxquels il ressemblait, et leur vie est toujours la plus facile, même dans les pires conditions de vie. Il passe du temps sur la même chanson à vérifier son privilège — quelque chose que beaucoup ont oublié ou ont refusé de se souvenir — mais à ce moment-là, il était trop tard. Les malheurs et les difficultés relativement banales de l’Amérique du Nord blanche ont reçu une voix et un contexte: celui de l’artiste sérieux qui se répand les tripes et espère inspirer les autres. Et en donnant à ce personnage le soutien d’une chanson rock battante, Em a supprimé la nécessité pour l’un des disciples louches de la prochaine génération de rendre leur club de musique ou leur radio convivial. Tout ce qu’ils avaient à faire était de se gratter le visage — pas de sourires autorisés.
Ce mode persiste aujourd’hui. L’un des plus grands succès du rap en ce moment est « Me, Myself, and I » de G-Eazy, une chanson avec à peine une impulsion rythmique et le ton d’une annonce funéraire. C’est juste une chanson pop sur la façon dont le mec veut de l’espace, mais elle est livrée avec un sérieux prêcheur qui imagine que son sujet est aussi important que celui d’une chanson de Kendrick Lamar. C’est ce que « Sing for the Moment » a créé. Ceci — la main trop sincère qui se tord sur des rythmes anémiques et rock – est du rap blanc. C’est la musique rap qui courtise les gens qui prétendent ne pas aimer le genre, qui maintient l’idée que le message du rap est le plus légitime quand il sonne sérieux et super-technique et qu’il comporte peut-être une guitare acoustique.
Si, comme l’ont dit Vince Staples et Mac Miller, « white rapper » est un genre « ringard », « Sing for the Moment » est son propre « Johnny B. Goode. »C’est le moment où la direction et la forme générale se sont cristallisées. De là, nous avons Asher Roth couchant son ode aux pitreries de la maison American Pie frat dans les cordes douloureuses de « Say It Ain’t So » (ou est-ce John Mayer?) et Machine Gun Kelly couvrant bombastiquement cette montée acoustique Contre la chanson. Pourquoi diable le beer pong doit-il être mélancolique? Comment peut-on passer du rythme le plus dur de Southside à la radio alt-rock vers 2007? Parce que c’est plus profond que ça, mon frère (ce n’est pas le cas). Logic, qui est métis, fait néanmoins du rap blanc car sa musique est généralement une corvée à traverser, car ce ne sont que des ballades au piano. C’est comme si c’était une exigence d’être joyeusement important si vous êtes blanc et que vous rappez.
Eminem ne voulait probablement pas avoir cet effet, mais « Sing for the Moment » a lancé cette tendance; son héritage est une sous-section du rap qui s’adresse aux fans non-rap et existe en dehors de la conversation du genre mainstream. Par extension, ce type de rap « rappeur blanc » vend le genre court avec la suggestion implicite qu’il faut une voix blanche rappant sur une guitare pour rendre le message de la musique sérieux, légitime et sûr. Ce schisme conduit au succès d’artistes comme Lil Dicky, qui est incapable d’habiter pleinement son genre choisi sous couvert d’autodérision ironique. Son exemple n’a pas besoin de parler pour toute la catégorie des rappeurs blancs — Mac Miller, les Beastie Boys et bien d’autres montrent que la blancheur et cette marque de rap ne sont pas synonymes. Que se passerait-il si le rap blanc décidait réellement de faire partie du rap lui-même? Qui le sait?. La réponse sarcastique et divisée des médias sociaux à la simple mention de ce diss encore mythique de Drake de Em a réaffirmé l’idée que Em appartient à une époque révolue, mais il est toujours considéré comme le summum du rap par tous les Shadys minces qui ont suivi. Eminem, le Garçon du Rap devenu Dieu du Rap, ne peut plus sauver le rap de ce qu’il a créé.
Phil pense que nous avons besoin d’une petite controverse. Suivez-le ou calomniez-le sur Twitter.