Les frères jumeaux ont des souvenirs très différents de leur enfance commune, en partie parce que l’un a subi un traumatisme crânien et que l’autre a comblé les lacunes avec des mensonges dans le portrait intrigant de Netflix.
L’amnésie a été tellement utilisée dans les films — un dispositif narratif pratique qui force efficacement les personnages à devenir des détectives dans leur propre passé — qu’il est surprenant de rencontrer un film dans lequel quelqu’un perd vraiment la mémoire. Ce qui est doublement fascinant dans le cas réel d’Alex Lewis, dans lequel les surprises ne cessent de se produire, c’est que la seule personne que le jeune homme a reconnue à son réveil du coma à la suite d’un accident de moto qui a essuyé le cerveau était le jumeau identique Marcus, qui avait partagé plusieurs de ses expériences formatrices. Mais quelqu’un peut-il reconstruire son sens de soi via les souvenirs d’une autre personne?
Cette question et d’innombrables autres conduisent le portrait en boîte à casse-tête du réalisateur Ed Perkins « Dis-moi qui je suis », une recréation soigneusement construite du processus par lequel Alex Lewis s’est appuyé sur Marcus pour combler les lacunes de son identité manquante. Ce qui n’est jamais venu à l’esprit d’Alex, c’est que son frère pourrait réécrire des pans entiers de leur enfance dans le processus. Qui ferait quelque chose comme ça ? Et plus au point: Pourquoi?
Pour ceux qui veulent découvrir par eux-mêmes toutes les facettes de ce profil psychologique, j’en ai peut-être déjà trop dit. (Soyez averti que chaque détail peut ressembler à un spoiler en discutant d’une histoire aussi singulière que celle-ci.) « Dis-moi qui je suis » est peut-être un documentaire, mais il a été fortement manipulé par son réalisateur et ses sujets pour orienter les spectateurs sur un chemin particulier. Comme Alex, le public vient à l’aveugle, faisant confiance aux cinéastes pour peindre un tableau, et celui-ci devient de plus en plus sombre au fur et à mesure.
Populaire sur la variété
La première énigme concerne les parents des jumeaux, un couple riche et bien connecté qui semble avoir été exceptionnellement strict avec leurs deux fils, leur interdisant l’accès à certaines parties de leur maison spacieuse mais surpeuplée. Puis, au moment où les garçons ont eu 14 ans, ils ont quitté la maison et se sont logés dans l’abri de jardin, mettant une distance émotionnelle supplémentaire entre eux et leur figure paternelle déjà détachée.
Ces bâtiments sont également ici, éclairés d’une lumière bleue étrange et capturés sous des angles déconcertants, comme les plans établis d’un film d’horreur. Mais est-ce simplement une histoire de fantômes, ou les terreurs sont-elles en quelque sorte plus grandes? Quel genre de mal hante exactement la géographie de l’enfance des jumeaux? À un moment donné, la caméra se glisse dans le grenier et découvre un espace rempli de biens des enfants, y compris des piles de cadeaux de Noël et d’anniversaire que leurs parents leur avaient refusés. Qu’est-ce qui aurait pu motiver cette privation de plaisir ? Et de qui étaient les cadeaux, si maman et papa n’étaient pas du genre à offrir des cadeaux?
Ne pas savoir est en quelque sorte pire que la réponse, et Perkins divise le film en trois parties, façonnant le récit après l’un de ces podcasts convaincants, où chaque épisode revisite toute notre compréhension du sujet. Dans le premier, nous rencontrons Alex, autant un mystère pour nous que lui-même. Ensuite, Marcus (qui avait aidé à expliquer la situation depuis le début) révèle qu’une grande partie de ce qu’il a dit à Alex a été inventée — un « cadeau », dans lequel il a donné à son frère l’enfance qu’il pensait méritée par Alex, utilisant les mensonges pour enterrer ce qui leur est vraiment arrivé à tous les deux. Et puis dans le dernier segment, les deux frères s’assoient face à face et confrontent la réalité du passé.
» Je n’ai jamais rien remis en question « , admet Alex. » Parce qu’est-ce qui est normal vraiment? Normal est ce que vous savez, et normal est ce qu’est votre famille. » Alex avait 18 ans lorsqu’il s’est cogné la tête et 32 ans lorsqu’il a découvert que, grâce aux souvenirs révisionnistes de Marcus, il en savait alors aussi peu sur son passé qu’immédiatement après l’accident. Son esprit était rempli de désinformation.
Si votre tête tourne avec des pensées de maltraitance d’enfants et peut—être même de pédophilie, vous n’êtes pas loin de la vérité – bien que, comme le dit Alex lorsque Marcus est enfin net, « Je ne connaissais tout simplement pas l’ampleur de cela. »Certains détails, comme la raison pour laquelle Marcus a insisté pour refuser la demande de pardon de son père mourant, ne reçoivent jamais de réponses satisfaisantes. En fait, aucune des réponses du film n’est satisfaisante au sens conventionnel du terme, bien que Perkins se penche assez loin sur certains des aspects les plus sinistres de l’éducation des jumeaux.
On sent un certain tour de passe-passe dans la technique du film, qui repose assez largement sur la musique et la reconstitution à la Errol Morris (y compris les décors qui représentent la maison de Lewis) pour nous détourner. Plus intrigant, cependant, il demande au cerveau du public de fonctionner comme celui d’Alex le devait autrefois, en prenant quelques faits ambigus ou des photographies sans contexte et en reliant les points via leur propre imagination.
Le résultat pourrait être considéré comme une méditation sur la mémoire, une étude de cas semblable à celle d’Oliver Sacks ou une expérience profondément contraire à l’éthique dans laquelle deux jumeaux identiques sont autorisés à faire face aux abus de manière complètement différente. Avant que Perkins ne les rencontre, les frères ont coécrit un livre sur leur expérience, qui porte le même nom. Dans le documentaire, le réalisateur semble interviewer les jumeaux séparément, mais il ne fait que les filmer alors qu’ils récitent leur propre histoire. Ils ont choisi leurs mots avec soin; ils pleurent au signal; et ils partagent juste assez, tout en retenant une énorme quantité d’informations.
C’est leur droit, bien sûr, mais à la fin, il y a de grands segments qui ne s’additionnent toujours pas. Plus étrange encore, une fois que les jumeaux ont eu leur moment cathartique, ni l’un ni l’autre ne semble le moins intéressé à rendre des comptes aux coupables de leurs souffrances d’enfance. Ce ne sont pas seulement leurs parents, tous deux morts maintenant, qui les ont maltraités. Si la » série » a pu influencer le destin d’Adnan Sayed, le livre des Lewises, suivi de ce documentaire, a sûrement le pouvoir d’exposer les monstres qui les ont attaqués lorsqu’ils étaient enfants. Dans un thriller scénarisé, on peut parier que débloquer la source du traumatisme d’Alex ramènerait tous ses souvenirs en arrière. Ici, le processus ne fait que montrer la voie à un mystère encore plus profond.