Stephen Seager sait qu’il pourrait perdre son emploi, mais il s’en fiche. Il n’a pas demandé la permission à son employeur d’écrire Derrière les portes de Gomorrhe, un récit de la violence endémique et incontrôlée dont Seager dit avoir été témoin et qu’il a vécue en tant que psychiatre à l’hôpital d’État de Napa en Californie. L’installation médico-légale, la deuxième plus grande du pays, abrite « les tireurs d’école, les James Holmeses et Jeffrey Dahmers du monde », comme le dit Seager. Il n’a pas non plus averti l’hôpital que le livre serait publié cette semaine.
« Je veux leur réponse honnête », m’a-t-il dit au téléphone depuis son domicile du nord-ouest de la Californie. « Nous nous faisons expulser de la merde et personne ne s’en soucie. Pas seulement le personnel, les patients. Et ils ne peuvent pas partir à la fin de la journée — ils doivent y vivre. Si cela empêche l’un d’entre eux de se faire battre, tout en valait la peine. »
Dans son livre, Seager décrit sa première année dans l’une des unités à haut risque de l’hôpital d’État de Napa: une « zone de traitement sécurisée » clôturée, rappelant à l’extérieur un « vaste camp de prisonniers de guerre dans un film de la Seconde Guerre mondiale », et à l’intérieur de l’hôpital fictif de Baltimore, représenté dans Le Silence des Agneaux. Sur les quelque 12 000 patients vivant dans l’État de Napa — la majorité d’entre eux sont des violeurs, des tueurs et des meurtriers de masse qui ont été jugés par un juge non coupables pour cause de folie ou inaptes à subir un procès — ce sont les vrais « mauvais acteurs » qui sont hébergés dans la zone de traitement sécurisée. Bien qu’il ait été assuré lors de l’orientation que les nouvelles recrues ne seraient pas affectées « à l’intérieur de la clôture », Seager est jeté directement dans l’une de ces unités à haut risque et apprend rapidement que l’utilisation du mot « sécurisé » pour décrire cette zone de traitement n’est guère plus qu’une hyperbole.
Dès que Seager entre dans l’unité, il est entouré de violence. Il termine sa première journée aux urgences avec 10 points de suture à l’arrière de la tête, après avoir été pris entre deux feux lorsqu’un patient déchaîné frappe un autre patient sur la tête avec une chaise.
Toute l’année prochaine est remplie d’incidents comme ceux-ci. Les rares jours calmes apportent un mélange de soulagement et d’anxiété quant au moment de la prochaine explosion. Seager raconte avoir été menacé par un patient avec une tige taillée dans une tige de lunettes. Les infirmières et les médecins sont régulièrement blessés en essayant de briser les combats de patients. Une danse d’Halloween à l’hôpital est considérée comme un succès car « personne n’a été frappé ou poignardé. »L’homme qui a été frappé avec une chaise le premier jour de Seager meurt finalement, tandis que l’homme qui l’a frappé n’a jamais subi de conséquences.
« Quand j’ai vendu le livre à l’origine, j’ai dû atténuer la violence », m’a dit Seager, expliquant que le seul vrai nom utilisé dans le livre est le sien et que les détails des histoires qu’il utilise sont légèrement modifiés pour protéger la vie privée de ses patients. « C’est pire que ce que je disais dans le livre. J’ai la moitié de mes infirmières en invalidité à tout moment. Presque tous les médecins ont été agressés à un moment ou à un autre, généralement lorsque vous baissez la garde. »
Trois ans et demi après les débuts de Seager à Napa State, il travaille toujours dans la même unité. Bien qu’il dise avoir peur tous les jours — en veillant à éviter les grandes foules comme la ligne de la cafétéria et en évitant le contact visuel dans le couloir — il s’engage à aider les patients qu’il a été chargé de traiter. Ce qui, dit-il, est exactement la raison pour laquelle il a écrit ce livre.
« En fait, certaines de ces personnes vont mieux. Le problème est que s’ils se font battre pendant qu’ils vont mieux, cela les décourage vraiment « , a déclaré Seager. « Si nous pouvions simplement rendre l’endroit plus sûr, nous pourrions les améliorer et les envoyer sur leur chemin. »
L’hôpital d’État de Napa a été construit à l’origine en 1875 et, comme les cinq autres établissements du système hospitalier d’État de Californie, a servi d’hôpital psychiatrique traditionnel jusqu’à ce qu’il commence à recevoir des renvois judiciaires dans les années 1990.Aujourd’hui, environ 90% de la population de patients est canalisée dans ces hôpitaux par le système de justice pénale. Mais bien qu’ils soient remplis d’auteurs de crimes violents, souvent odieux, des établissements comme l’État de Napa sont toujours des hôpitaux, pas des prisons. Leurs patients sont engagés, mais pas enfermés. Il y a des policiers aux entrées de l’hôpital, et d’autres stationnés à proximité sur appel pour répondre rapidement aux alarmes portables des membres du personnel lorsqu’une bagarre éclate. Mais les gardes en uniforme ne patrouillent pas dans les couloirs des unités les plus à risque. Ainsi, les patients les plus violents sont laissés terroriser librement les autres, avec seulement des médecins et des infirmières pour les arrêter.
Bien que les employés réclamaient depuis longtemps plus de sécurité dans l’État de Napa, la question de la violence des patients a vraiment pris de l’ampleur, du moins publiquement, en 2010 lorsqu’une technicienne psychiatrique de l’État de Napa, Donna Gross, a été étranglée à mort par un patient sur le terrain de l’hôpital. La mort de Gross a suscité l’indignation de ses collègues et a suscité un certain nombre d’études et d’enquêtes sur les conditions de vie dans l’État de Napa et dans d’autres hôpitaux psychiatriques médico-légaux de l’État.
Un rapport publié en 2011 par SEIU1000, la branche californienne du Syndicat international des employés de service (PDF), a révélé que « les travailleurs de la santé mentale sont devenus des victimes d’actes criminels au travail à un taux 5,5 fois supérieur à celui de la population générale des travailleurs », et que la violence entre les patients et le personnel a considérablement augmenté à mesure que le ratio de patients du système pénal a augmenté. Une enquête sur la mort de Gross menée par le California Fatality Assessment and Control Evaluation program (PDF) a conclu que les établissements psychiatriques médico-légaux de l’État devaient élaborer un programme de prévention des blessures par violence qui comprendrait l’affectation de policiers hospitaliers ou de personnel de sécurité pour surveiller les patients en cas de comportement agressif, exigeant que les employés individuels soient accompagnés par des agents de sécurité ou des collègues lorsqu’ils traversent des zones non sécurisées, et s’assurer que les alarmes personnelles portées par les employés sont fonctionnelles dans l’ensemble de l’établissement.
Dans une déclaration envoyée par courrier électronique au Daily Beast, un porte-parole du département des hôpitaux d’État de Californie a noté les changements qui ont été mis en œuvre à la suite du meurtre de Gross, notamment la création de la Coalition Safety Now, un groupe d’employés qui rencontre le directeur exécutif de l’hôpital une fois par mois pour discuter des problèmes de sécurité, et la mise en place d’un Système d’alarme de contrainte personnelle, un dispositif sans fil porté par tous les membres du personnel qui permet une réponse rapide de la police de l’hôpital.
Mais, selon le Los Angeles Times, l’État de Napa a encore signalé environ 3 000 agressions contre des patients et du personnel en 2012, l’année suivant l’augmentation du financement et les changements provoqués par le meurtre de Gross.
» Imaginez chez Microsoft s’il y avait 1 000 employés et 3 000 agressions par an. Quelle serait la réponse de CNN? Réponse du gouverneur. Ils le nient « , a déclaré Seager. « Les gens reçoivent des coups de poing, des coups de pied, des dents assommées. Il y a des restaurants cinq étoiles à Napa où vous pouvez entendre les alarmes. »
En mai dernier, deux employés de l’État de Napa auraient été agressés par des patients à des occasions distinctes à quelques jours l’un de l’autre.
Seager souligne que 90% des problèmes à l’état Napa sont causés par 15 à 20% des patients. Un autre médecin de l’État de Napa, qui a parlé au Daily Beast sous couvert d’anonymat, est d’accord. C’est pourquoi, en plus d’employer des gardes, les deux médecins soutiennent qu’un grand nombre d’agressions pourraient mieux être évitées en séparant les patients les plus violents, instables et perpétuellement agressifs de la population générale. En attendant une signature du gouverneur de Californie, Jerry Brown, il y a un projet de loi pour un programme qui ferait exactement cela.
Le programme pilote de « traitement amélioré » décrit dans le projet de loi 1340 de l’Assemblée propose la création d’une aile séparée dans l’État de Napa et dans quatre autres hôpitaux psychiatriques d’État, avec des chambres individuelles qui ne peuvent être verrouillées que de l’extérieur, pour loger les patients qui se sont révélés sujets à la violence. Les patients placés en « traitement amélioré » seraient évalués tous les trois mois jusqu’à ce qu’un clinicien les juge prêts à rejoindre le reste des patients. Bien que les promoteurs du projet de loi soutiennent qu’un traitement amélioré est nécessaire pour rendre des installations comme l’État de Napa plus sûres pour leurs résidents et leurs employés, les opposants, y compris l’American Civil Liberties Union, se demandent si un tel programme porte atteinte aux droits civils des patients.
« Nous devons être humains et nous nous soucions de nos patients, mais nous ne sommes pas non plus une prison », a déclaré le médecin anonyme. « Nous devons attendre que quelque chose arrive, même si nous savons que cela va arriver. On est des canards assis. »
Seager espère que son livre pourrait aider à changer cela. En attendant, il va toujours travailler tous les jours, essayant d’établir des relations significatives avec des patients qu’il sait susceptibles de le blesser gravement à tout moment.
« J’ai vraiment été ami avec beaucoup de ces gens. Tous mes amis au travail sont des meurtriers ou des violeurs « , a-t-il déclaré en riant. « Vous devez rire ou vous deviendrez fou. »
De derrière les portes de Gomorrhe:
Alors que je pénétrais dans le bâtiment principal qui abritait l’unité C, une sirène à fente d’oreille retentit soudainement et une douzaine de stroboscopes clignotent. Des portes qui bordaient un long couloir, les gens ont émergé en courant et ont commencé à chercher frénétiquement. Certains ont crié. » Tout le monde va bien? » un grand homme a crié.
« Vérifiez la salle à manger « , s’exclama une jeune femme en faisant un signe de la main à sa gauche, et une douzaine de personnes se précipitèrent dans cette direction. Et encore la sirène hurlait et les lumières clignotaient.
Je me tenais paralysé. À ma droite, une femme de quarante ans vêtue avec désinvolture et aux cheveux bruns courts me regarda. Elle a doigté mon badge d’identité.
« Êtes-vous le nouveau docteur? » elle a crié au-dessus du vacarme.
J’ai hoché la tête. Elle a tendu la main autour de ma hanche et a retourné le bouton rouge enfoncé de mon alarme individuelle. Le pandémonium a cessé.
» Fausse alerte « , a-t-elle lancé. La foule a pris une respiration collective avant de se retirer derrière leurs portes de bureau.
« Ça arrive à tout le monde », dit la femme, et a verrouillé la porte principale. « Vérifiez toujours le bouton rouge lorsque vous obtenez vos clés. Et, » ajouta-t-elle, en se penchant pour ramasser lesdites clés du sol où je les avais apparemment jetées, « ne les perdez pas. Ce serait vraiment un problème. »
« Cela ne se reproduira plus », ai-je dit. « Désolé. »
« Je suis Kate Henry, la directrice de l’Unité C », dit-elle en souriant. « Bienvenue dans l’État de Napa. »
Je suis resté un instant dans le couloir vide. Juste à l’extérieur de la porte principale, un « ha-ha-ha » distinct résonnait de haut en bas du hall.
Il a fallu une seconde pour réaliser que le son était un paon.
La porte de l’unité C était en acier renforcé et comportait une petite fenêtre à double vitrage. En insérant ma clé dans la serrure, je venais d’ouvrir la porte lorsqu’un visage est apparu dans la fenêtre.
Le jeune homme aux yeux sauvages avait les cheveux désespérément emmêlés et portait des gommages bleu bébé froissés. Il fit un geste frénétique. « C’est la Radio publique nationale 88.5 », a-t-il déclaré d’une voix d’annonceur.
» Faites un don à notre campagne d’engagement. N’écoute pas gratuitement, c’est du vol. Maintenant, voici Ofeibea Quist-Arcton. »Il a filé trois fois, s’est arrêté pour un sou et a flashé la pose familière des « mains de jazz » avant de s’éloigner.
J’ai retrouvé mon calme et j’ai entièrement pénétré dans le couloir bondé. Une chaise en bois a sifflé devant mon oreille gauche et a percuté la porte en acier comme un coup de feu.
Les yeux rouges et les muscles de la prison exorbités, un homme blanc tatoué derrière moi a sauté à ses pieds accroupi et m’a écarté.
L’arrière de ma tête a heurté le mur. Les lumières clignotaient. Quelque chose de mouillé coulait dans mon cou.
Il a arraché la chaise jetée et l’a écrasée sur la tête d’un homme noir âgé en charge, qui s’est froissé en un tas.
« Ne baise jamais avec moi, vieil homme! »le géant siffla, jetant la chaise sur le corps inerte. » Tu dois. Vous payez. »Il a reculé et a marché dans le couloir alors qu’un dossier de patients terrifiés se pressait contre les murs.
Il a passé devant le poste d’infirmières vitré, où une pochette de cinq femmes s’est dispersée avec un jappement terrifié alors que le grand homme frappait une main semblable à un jambon sur la fenêtre. Une infirmière a poussé son alarme de hanche et le cri pulsant a retenti.
« Ne vous demandez jamais qui est le patron ici », tonna l’homme au-dessus du vacarme, et se tourna vers moi pour me éblouir. Il se tenait pieds nus, le cou couvert de tourbillons tatoués noirs imbriqués, le mot ENFER encré sur son front.
» Les voix m’ont fait le faire « , dit-il, en serrant théâtralement les deux côtés de sa tête. Pivotant sur ses talons, il se promenait avec désinvolture vers une cour fortifiée voisine. « N’oubliez pas de faire un engagement », a déclaré NPR-man, et s’est sabordé derrière. » Safeway Corporation sera à la hauteur. »