Divertissement

Note de la rédaction: Nous lançons cette semaine une nouvelle fonctionnalité dans laquelle nous plongeons dans les archives pour présenter certaines des meilleures histoires des numéros passés. Pour lancer les choses, nous revisitons cette histoire d’un homme, d’une balle, d’un cerceau, d’un banc (et d’un prétendu fil) — comment une petite mais belle astuce illumine l’esprit de Teller.

Teller est l’un des plus grands magiciens vivant dans le monde d’aujourd’hui. Teller est un gars qui réfléchit constamment, réévalue constamment ce qu’il fait. Il continue à travailler sur son matériel sans vraiment se soucier du temps que cela prend. Cela peut prendre un mois ou un an ou 10 ans avant que cela continue. »- Lance Burton

Il est impossible que cette histoire parle d’autre chose qu’un tour de 3 ½ minutes dans le Penn &Teller show. C’est une très belle astuce qui ne peut pas être entièrement transmise avec des mots car elle a l’air si simple: Teller donne vie à une balle. Ce n’est pas une astuce très excitante dans la mesure où aucun couteau, feu ou risque n’est impliqué. Beaucoup de leurs astuces en ont.

Et, pour empirer les choses, l’astuce que j’ai sur le fond (partiel), Penn n’aime pas particulièrement, ou du moins pas avant de dire au public comment cela se fait — avec un fil — avant de quitter la scène. Et, par conséquent, oui, c’est vrai: Ce sera une histoire de balle et de ficelle — et de caissière.

Après que Penn soit sorti de scène, Teller, cerceau à la main, amadoue lentement le ballon et le fait exécuter ses ordres. Au cours du tour, la balle passe d’indifférente à l’éveil à une camarade de jeu consentante. Bien que Teller fasse sauter la balle à travers son cerceau, le moment le plus singulier de la balle est lorsqu’elle atteint un équilibre parfait sur le bord du cerceau. Applaudissements du public obtenus, la balle devient espiègle et suit Teller à travers la scène comme si elle avait besoin de plus de jeu. Teller essaie de traiter la balle avec affection alors qu’il est assis sur un banc, la caressant doucement. Mais la balle, de plus en plus agressive, finit par chasser le magicien de la scène : une petite boule rouge prend vie puis poursuit son créateur, un monstre de Frankenstein. Tout est très magique, ou le serait si Penn ne vous avait pas dit qu’il y avait un fil impliqué.

Cette astuce, d’ailleurs, s’appelle « La balle rouge », pour une raison pas plus compliquée que celle que la balle est rouge. La chaîne, évidemment, vous ne la voyez pas du public. Le membre du public qui examine la balle ne remarque jamais non plus le fil. Le cerceau et le banc utilisés pour le tour ne sont pas mentionnés dans le titre. Mais contrairement à la chaîne, vous pouvez les voir sur scène. Et, comme la balle, un membre du public peut examiner le cerceau pour voir qu’il n’est pas truqué. Maintenant que j’y pense, personne n’examine le banc.

Je ne suis pas sûr que cela compte car, après tout, on nous a parlé du fil. Mais il y a une mise en garde: je dois prendre le mot de Penn et Teller qu’il y a une chaîne. Je me suis tenu à côté de Teller pendant qu’il pratiquait le tour, regardant dur sous tous les angles — même ceux qui seraient normalement grossiers; j’ai regardé une vidéo de lui développant « La balle rouge » dans une cabine de l’Utah pendant ses vacances; je lui ai parlé pendant des heures de l’histoire de 100 ans des tours de balle flottante; et j’ai assisté à une conférence qu’il a donnée aux médecins au lac Las Vegas, au cours de laquelle il a discuté de chaque phase du développement du tour. Mais je n’ai jamais vu le fil.

Pourtant, lorsque vous êtes assis chez le caissier et qu’il sert des gaufres et parle du fil, vous ne pouvez pas croire qu’il ment à ce sujet (bien que dans le spectacle Penn notes, ils mentent fréquemment). Je ne doute donc pas qu’il y ait un fil. Vous pouvez douter et vous ne serez pas seul. Une personne que je connais est sûre qu’il y a un moteur dans la balle, géré par un ordinateur. Cela semble imbécile. Pourquoi passer des heures à vous enregistrer dans une cabine de l’Utah pour regarder à quoi vous ressembliez si l’ordinateur bougeait la balle? Quand je l’ai vu s’entraîner sur scène, c’était juste nous deux après le spectacle et aucun ordinateur n’était impliqué. Je n’ai vu que balle, cerceau, banc et caissier. Avec Teller, vous avez littéralement affaire à l’un des meilleurs illusionnistes du monde, et vous acceptez donc que croire ne signifie pas nécessairement voir.

Pourtant, il est également vrai que malgré un appétit insatiable pour discuter de « La Boule rouge », Teller n’a jamais suggéré une seule fois que j’essaie le tour, ni offert de me laisser voir ou toucher la corde. Je suis en bonne compagnie. Penn admet volontiers: « Le fait est que si vous me demandez de recréer le tour de balle, même si je l’ai vu sous un mauvais éclairage, je ne comprends pas du tout comment cela se fait. »

En vérité, pour Penn, le fil était la seule chose qui l’intriguait au sujet du passe-temps de Teller consistant à pratiquer un tour de balle flottante. Ou, plus précisément, Penn était fasciné par la façon dont les magiciens du magicien que Penn et Teller connaissent, des gens tels que Johnny Thompson et Mike Close, étaient les plus impressionnés par les compétences de Teller avec le ballon, un fait que Penn considérait comme contre-intuitif:

« Ce qui m’intéressait le plus à propos du bit, c’est que les gens qui savaient exactement comment cela a été fait ont été époustouflés par la version de Teller, et les gens qui ne savaient pas comment cela a été fait pensaient que c’était correct. Vous ne devriez pas avoir les gens qui savent comment cela a été fait aimer un tour mieux que les gens qui ne le font pas.La partie la plus importante d’un tour que vous voyez faire un magicien traditionnel est « comment ont-ils fait cela? »Mais j’ai vu le tour de balle, et vous ne pouviez vraiment pas être plus en dehors de mon goût. Il n’y a rien dedans que je voudrais. C’est complètement visuel. L’intrigue est: Il a une balle qui peut faire de la merde. Cela ne touche aucune des choses qui m’intéressent dans l’art. Je n’aimais vraiment pas ça et cela est documenté avec des e-mails. »

Pendant longtemps, Teller a essayé de faire le tour de satisfaire Penn et pendant longtemps, il ne l’a pas fait.

Dans le programme disponible à l’achat lors de leur exposition au Rio, Teller écrit un essai sur la pratique « d’un truc centenaire appelé le David P. Abbott ball. »Lorsque Teller a écrit cet essai à l’été 2007, l’astuce n’était pas dans le spectacle, et il n’était pas prévu de le mettre dans:

 » Quand le théâtre est vide, j’aime sortir sur scène. C’est solitaire et beau. Je regarde ton siège vide et je pense que tu es dedans. Then Puis je m’entraîne. Je pratique souvent des trucs que tu ne verras jamais. Depuis quelques semaines, je travaille sur un truc centenaire appelé le David P. Abbott Ball. C’est un truc très, très dur, presque comme la jonglerie. Je mets une heure presque tous les jours. J’essaie d’introduire les mouvements délicats si profondément dans mes muscles et mon cerveau que je peux oublier que je fais un tour. Bientôt, je saurai si les idées que j’ai pour cette astuce sont possibles. Mais je ne le saurai pas avant d’apprendre tous les mouvements et d’inventer les miens. Si le truc ne fonctionne pas, vous ne le verrez jamais, et je ne serai pas triste. Je m’amusais à chaque seconde où je travaillais. J’adore ce qu’on ne voit jamais. »

L’astuce « La Boule rouge » est née d’un projet qui n’avait rien à voir avec Penn &Teller. En 2005, Teller a co-édité avec Todd Karr une collection en deux volumes d’écrits de David P. Abbott, un magicien amateur légendaire qui ne se produisait que chez lui à Omaha, dans le Nebraska. De nos jours, Abbott ne mérite même pas une entrée Wikipedia. Mais, comme le note Teller, pendant des décennies avant sa mort en 1934, « Les spectacles d’Abbott étaient si déconcertants que Houdini, Kellar, Ching Ling Foo et Thurston — tous les plus grands de la magie — faisaient des pèlerinages à Omaha parce que le salon d’Abbott était le seul endroit où ils savaient même qu’ils pouvaient être mystifiés. »

C’est dans le deuxième des volumes d’Abbott que, dans des pages densément écrites qui se lisent comme une langue étrangère pour les non-magiciens, Abbott expose sa méthode pour l’illusion de la boule flottante à l’aide d’un fil. Il ne s’attend clairement pas à ce que le magicien mentionne le fil, cependant. Il peut à peine se résoudre à mentionner le fil. Son écriture se poursuit sur des pages décrivant le fonctionnement de l’astuce et examine les moindres détails avant qu’il n’abandonne finalement le secret. Le truc de balle flottante est la seule illusion que, dans un livre destiné à révéler des astuces, Abbott était réticent à exposer. La raison ? Il y avait d’autres méthodes pour travailler l’illusion, mais Abbott savait que même ceux qui pratiquaient les autres tours ne pouvaient pas toucher à sa version. « Les effets que j’ai évolués sont tellement supérieurs, et l’illusion est ainsi rendue si belle, que j’ai pris une certaine fierté d’être le seul interprète à n’utiliser aucun assistant et à le produire dans une telle matière. »

En essayant de comprendre pleinement comment Abbott a fait l’affaire — même avec ses photographies utiles, complétées par des explications écrites et plus d’art fournies par Teller — le mieux que je puisse offrir est qu’à un moment donné, le fil est attaché à l’oreille du magicien. C’est une astuce qui nécessite une dextérité physique étonnante pour produire la plus simple des illusions: une balle se déplace dans les airs comme par magie.

Les deux volumes des écrits d’Abbott ont été publiés quelques années après que Penn et Teller eurent échangé trois décennies de route — depuis 1975, quand ils ont commencé à travailler sur les foires de la Renaissance, jusqu’à leur percée en 1985 avec une émission spéciale télévisée publique et un spectacle off-Broadway devenu un spectacle de Broadway, sans parler des 20 apparitions de David Letterman, ainsi que des tournées nationales et mondiales — pour leur résidence au Rio en 2001. Il y avait un certain hasard de raisons personnelles pour le déménagement: les deux vivaient déjà ici; tous deux voulaient passer plus de temps avec leurs parents vieillissants.

Mais contrairement à la loi traditionnelle de Vegas, qui vient ici pour sortir de ses dernières années, Penn et Teller ont utilisé la stabilité de Vegas pour se lancer dans ce que les deux considèrent comme les années les plus créatives de leur partenariat depuis qu’ils ont prospéré dans les années 80 en tant que magiciens-hipsters dont la génération MTV pourrait profiter. L’emblème le plus évident de leur succès actuel est l’émission de télévision, Bullshit, sur Showtime, qui entre dans sa septième saison. Cependant, le spectacle à Rio est tout sauf statique; au cours des derniers mois, le duo a fait tourner trois nouveaux tours dans le spectacle, un grand nombre même pour eux.

Pendant ce temps, en dehors de Penn &Teller, les années Vegas ont permis au duo de développer des projets en dehors du partenariat. Ils ont tous deux écrit des livres. Penn a essayé une émission de radio. Plus tôt cette année, Teller a passé des mois à co-diriger une version acclamée par la critique (du moins par le Wall Street Journal, le New York Times et le Washington Post) de Macbeth, qui s’est soldée par une longue et réussie réservation au Folger Theatre de Washington, DC.

Pourtant, la première chose qui est venue à l’esprit de Penn quand je lui ai demandé comment déménager à Vegas a eu un impact sur Teller: « Je pense que cela a beaucoup concentré Teller et lui a permis de faire des choses qu’il voulait toujours faire mais n’a jamais vraiment eu le temps de le faire, comme rester après le spectacle et travailler sur le tour de balle. »

L’une des choses que Penn et Teller partagent est l’éthique de travail d’un dévouement extrême. Ils n’ont jamais annulé un spectacle. Ils prennent beaucoup moins de vacances que la plupart des têtes d’affiche de Vegas. Quand il faisait Dancing with the Stars, Penn n’a jamais manqué un Penn & Teller show. Teller n’a pas manqué non plus de spectacle pour diriger Macbeth. Le partenariat passe toujours en premier entre les deux hommes, qui ne sont en quelque sorte pas des amis proches en dehors de la scène. Penn décrit les premiers jours de leur relation de cette façon:

Photo: Beverly Poppe

Caissière chez lui à Las Vegas.

 » Ma relation avec Teller était 100% intellectuelle plutôt qu’émotionnelle. C’était la base pour les 30 prochaines années, quel que soit le nombre d’années. Ce n’était pas prévu; Je ne vous aurais jamais dit, trouvez un partenaire d’affaires pour lequel vous ne ressentez pas d’affection mais juste du respect. C’est le conseil que je donne maintenant. Teller est l’une des premières personnes que je respectais vraiment et qui m’intéressait beaucoup et pour laquelle je n’avais aucune affection. Il n’y avait pas de sensation de câlin. C’était comme un ami sur Internet. »

Mais cette histoire, bien que précise, laisse parfois l’impression que dans les absences d’un positif il y a un négatif. L’idée étant qu’en dehors de la scène, ils ne s’entendent pas ou ne parlent pas. C’est faux. Ils travaillent constamment, ce qui signifie qu’ils parlent constamment. Bien sûr, surtout, ils ont beaucoup en commun, aussi, esthétiquement et politiquement (ils sont tous les deux essentiellement libertaires); les deux sont athées. Penn et Teller utilisent le mot « respect » d’une manière que beaucoup considéreraient compatible avec l’amitié.

Pourtant, le fait demeure qu’en dehors du travail, les deux n’ont pas beaucoup de contacts. En conséquence, dit Teller, « Nous ferons toujours une version de Penn& Teller. »Des Beatles à Martin et Lewis, des groupes basés sur des amitiés se sont séparés. Mais Penn et Teller ont gardé suffisamment de distance pour protéger Penn & Teller. Pourtant, il y a clairement beaucoup d’affection lorsque les deux parlent l’un de l’autre. Comment pourrait-il en être autrement ? Peu de couples mariés passent autant de temps en présence les uns des autres. Bien qu’ils n’aient apparemment pas grand-chose à se dire en dehors des choses qu’ils partagent, parce qu’ils ont tellement partagé depuis si longtemps et n’ont jamais l’intention d’arrêter de le faire, beaucoup de choses sont dites. Cela ne signifie pas qu’ils ne sont pas en désaccord et ne se disputent même pas. Mais ils n’ont jamais l’argument où ils arrêtent de se parler, et ils ne le feront jamais.

En tant que partenaires créatifs, ils se complètent d’une manière pas trop différente de leurs personnages scéniques. Penn est avidement social et Caissier plus introspectif. Penn aime tellement penser à la vue d’ensemble qu’il a en fait manqué d’essence pour se rendre à son spectacle à Rio, plus d’une fois. Teller, en revanche, a un grand amour du détail et une patience sans fin pour masser des éléments minuscules.

« Il n’y a personne de plus semblable à un chiot avec une pantoufle que moi », dit Teller. Mais il ressemble plus à un pit-bull avec une mâchoire verrouillée: « Je m’accroche à quelque chose et je ne m’en détacherai pas tant que je n’en serai pas complètement satisfait. » Il ajoute: « Ce n’est pas une bonne caractéristique. »En fait, c’est très bon pour un partenariat créatif. Dans l’essai Penn contribue au programme, il explique pourquoi il ne déteste pas Teller. « J’aime que la chaise soit là où Teller pense qu’elle devrait être, mais je ne veux pas le voir trouver cet endroit. J’adore parler des morceaux à Teller. J’adore faire les morceaux, mais je n’aime pas les faire monter sur scène. C’est le travail de Teller. Si Teller m’avait fait venir aux répétitions de Penn&Teller, CNN aurait déjà couvert ses funérailles et mon procès. Je ne veux jamais voir son processus. »Dans le monde P& T, la ligne est droite si Teller dit qu’elle est droite pendant que Penn est chez Starbucks en train de lire le journal. »Depuis que j’ai vu Penn traîner dans le Starbucks à côté de leur showroom de Rio, cela pourrait être littéralement vrai.

Mais parce que l’intérêt de Teller pour la balle flottante est né de son intérêt pour Abbott, et parce qu’il n’avait vraiment pas encore de tour pour le Penn &Teller show, et parce que plus que la plupart des tours, la « Boule rouge » nécessitait des heures et des heures de pratique, le tour est devenu très atypique de leur collaboration.

Pourtant, Penn apporterait une contribution cruciale avant que le truc ne soit autorisé à entrer dans leur spectacle.

« Vous pourriez faire toute votre histoire sur le simple tour de balle rouge », dit Glenn Alai. Il sait probablement que je dois le faire, car il a passé les 15 dernières années, la majeure partie de sa vie post-universitaire, à travailler pour Penn & Teller. Le mandat d’Alai n’est pas inhabituel; de nombreux employés de Penn & Teller sont avec eux depuis une décennie ou plus. Il a commencé comme assistant personnel en faisant des courses cruciales comme l’achat de sous-vêtements de Penn, a finalement commencé à vendre des marchandises lors de spectacles et à faire des relations publiques et gère maintenant le duo à Vegas.

« J’ai rencontré Teller quelque chose comme le premier jour où je travaillais pour eux. Il était gentil, il était charmant, très serviable avec les choses et très accueillant « , se souvient Alai. « Teller a aimé les détails. Il m’a dit comment je devais répondre au téléphone. Je pensais que j’allais être encadrée dans un environnement très stimulant. Puis j’ai rencontré Penn quelques jours plus tard, et il a complètement soufflé cela hors de l’eau. Ils ne pouvaient pas être plus différents. Ce sont des opposés polaires. Mais ils aiment l’idée de Penn & Teller et ils ont les mêmes valeurs fondamentales, en particulier avec l’artistique, en ce sens que tout ce qu’ils créent a une idée derrière elle. »Cela deviendrait crucial lorsque Teller a finalement montré à Penn sa variation minutieusement développée sur le tour de balle flottante d’Abbott pour la première fois.

Un morceau classique de Penn &Teller qui est dans le spectacle jaillit maintenant, comme Penn le raconte chaque soir, de Penn et Teller voulant pendant des années examiner le patriotisme en brûlant ou en ne brûlant pas un drapeau américain sur scène. Ils ont compris comment explorer cette idée dans un tour qui interpelle également le gouvernement chinois pour ne pas accorder les droits fondamentaux à ses citoyens, expose totalement comment ils font le tour, puis tord tout ce qu’ils vous ont montré dans un tour encore plus impressionnant et totalement inexpliqué qui, pas par hasard, concentre tous les thèmes de la liberté et du patriotisme dans une finale parfaite qui reste ouverte à l’interprétation du public. Idée et astuce fusionnent.

Ainsi, lorsque Teller a finalement démontré son tour de balle flottante pour Penn, la réaction de son partenaire a renvoyé Teller à la planche à dessin. Comme le rappelle Teller dans sa conférence:

Photo: Beverly Poppe

Caissière chez lui à Las Vegas.

 » Il était assis à l’arrière du théâtre. Quand j’ai eu fini, je lui ai demandé ce qu’il pensait. Oui, comme je le craignais. Sans connaître la balle flottante originale, l’astuce semblait banale. Et pire, l’ambiance de répétition errante et solitaire a frappé Penn en tant que Cirque du Soleil; en d’autres termes, des conneries vides, prétentieuses et pesantes. J’ai dit à Penn ce que j’aimais du truc. Il comprenait mais ne voyait pas comment résoudre le problème de base: C’est un truc révolutionnaire réservé aux magiciens. »Surtout, il n’y avait toujours aucune idée de l’astuce: rien Penn & Teller. L’astuce était Caissière.

Pourtant, Penn voulait quand même mettre le truc dans le spectacle. Avoir un truc dans le spectacle qu’il n’aimait pas était en soi intéressant. Pourquoi Penn &Teller devrait-il être limité par les goûts de Penn?

Mais Teller était plus têtu, chiot avec des pantoufles; l’astuce nécessitait l’approbation active de Penn par opposition à une simple tolérance. Ce devait être Penn & Teller. Il s’est remis au travail en redessinant et en retravaillant et en expérimentant sans cesse. Après 18 mois complets de développement, s’entraînant chaque soir, après le spectacle, s’entraînant en vacances, regardant la bande de sa pratique pour apporter des améliorations, en discutant avec Penn et travaillant sans cesse un langage pour ball et le transformant en un récit pour le tour, Teller a de nouveau présenté « La Boule rouge » à Penn.

« C’est un super truc », lui dit Penn la deuxième fois. « Mais nous avons besoin de quelque chose pour faire dire à une personne: « Seuls Penn et Teller feraient cela. » »

Teller rappelait à Penn les magiciens qui étaient si impressionnés par les innovations de Teller avec la balle flottante Abbott. Penn se souvient que dans la conversation révolutionnaire, Teller lui a suggéré de simplement dire au public comment le tour a été fait.

Penn a modifié l’explication suggérée par Teller, proposant « Maintenant, voici une astuce qui est faite avec un morceau de fil » à sa place. Tout à coup, Penn était heureux et excité. Il y avait une idée. « C’est tout », se souvient Teller Penn en disant: « Donnez-leur juste autant. Cela leur donne tellement et les met de notre côté. Personne d’autre au monde ne ferait ça. »

Pourquoi la ligne unique fait-elle une telle différence? Penn me l’a expliqué dans les coulisses du Rio :

« Ce que j’aime dans cette phrase, c’est sa simple qualité déclarative. Cela dit comment nous le faisons au sommet, car il doit y avoir autre chose d’important là-dedans. Il doit y avoir autre chose dont Teller est tombé amoureux. Et tout autre magicien retournerait absolument au mot « fil » dit. Si Lance faisait l’affaire, il ne vous permettrait pas de dire « Suivez le fil de l’idée » quatre bits plus tôt. Ce mot ne serait pas prononcé. Mais cette ligne vous donne le moyen de vous demander comment vous voulez penser à la magie. Nous vous avons dit comment cela se fait. Maintenant, vous pouvez être le genre de personne qui passe par toute la chose d’annulation (pour trouver le fil), ou vous ne pouvez tout simplement pas vous en soucier. »

En bref, la ligne a fourni une idée et a donc transformé tout le travail de Teller en un truc de caissier Penn &. Il est entré dans le spectacle cet été. Penn n’y a probablement pas réfléchi.

Bien sûr, Teller n’en a pas fini avec l’astuce. Il a fait des petits ajustements sans fin. Au cas où vous ne l’auriez pas compris, « La Boule rouge » est ce qui est dans l’esprit de Teller ces jours—ci, et étant donné la nature méticuleuse de son esprit — exemple: Il a scénarisé une conférence sur « La Boule rouge » dans les moindres détails, comme dire « s’il vous plait » à la personne qui commence un segment vidéo – inévitablement, « La Boule rouge » est ce dont nous avons surtout parlé, c’est pourquoi cette histoire ne pouvait pas porter sur autre chose. Mais parce que c’est un super truc, en parler en révèle beaucoup plus.

« La boule rouge » n’est pas tout le monde de Teller. Le contraire est le cas. Il travaille sur de nouveaux bits pour Penn &Teller. Son ordinateur a une liste de choses à faire substantielle d’une douzaine de projets majeurs. Il mentionne tout cela dans sa belle maison sur une colline. Maintenant, il y a un développement empiétant, mais la maison devait être assez isolée dans le désert quand il l’a fait construire. Le bâtiment est angulaire avec des formes étranges abstraites dépassant de l’extérieur, mais l’intérieur est très soigné, ordonné mais spacieux. S’il y a un sentiment écrasant dans la maison du caissier, c’est de bibliothèques partout, remplies de livres sur presque tout. Les livres alignent presque chaque centimètre de mur disponible (c’est-à-dire un mur qui n’est pas utilisé pour les étagères garnies de films) et parlent d’intérêts allant de la fiction contemporaine à Shakespeare, avec un accent particulier sur la magie.

Dans la cour, il y a une sculpture d’un ours géant qui semble parler aux visiteurs et qui a également un don pour les tours de cartes. (J’ai appris de l’introduction de Teller aux livres d’Abbott que l’ours qui parle est basé sur une idée d’Abbott.)

Photo: Beverly Poppe

Caissière chez lui à Las Vegas.

Teller aime cuisiner et il m’a offert des gaufres ainsi qu’aux photographes de la semaine. Il a beaucoup de matériel dans sa salle informatique, gardé discrètement à l’abri des regards, et alors qu’il est un sorcier répondant aux e-mails, je ne l’ai jamais vu autant que jeter un coup d’œil à son BlackBerry. C’est comme la ficelle — je ne vois jamais l’effort, seulement le résultat. Je sais qu’il fait beaucoup en même temps, mais quand le caissier passe du temps avec vous, il n’a pas de téléphone portable en vue ou ne regarde pas les messages texte. Vous êtes l’objet de toute son attention.

Lorsque nous nous sommes assis pour une interview, c’était dans une pièce avec un souvenir très spécial, l’une des balles réelles d’Abbott. Après l’avoir examiné, Teller a longuement parlé de l’astuce de « La Balle rouge », comme il l’avait fait quand nous avons parlé en coulisses, comme il l’avait fait quand je l’ai regardé le pratiquer, comme il l’avait fait quand il a donné la conférence aux médecins du Lac Las Vegas.

Ce que Teller aime du truc, c’est la même chose qui a rendu Abbott si réticent à révéler le secret: sa beauté. Mais contrairement à Abbott, Teller est soucieux d’exposer le secret dans l’espoir de permettre une appréciation plus complète de cette beauté. Pour te permettre d’être une de ces personnes, comme moi maintenant, qui aime la beauté et admire aussi qu’il ne puisse pas voir le fil, même si je le cherche toujours.

Bien sûr, faire correspondre les esprits avec Teller dans son domaine de prédilection est idiot. Je ne verrai jamais le fil à moins que Teller ne le veuille. Mais je peux apprécier davantage son talent, car je connais le fil. Et parce que Teller aime la collaboration et les commentaires, ma réaction en est une autre qu’il ajoutera dans sa révision sans fin de « La Boule rouge. »C’est là que se trouve son esprit, décidant exactement où ira la chaise.

Ne pas être Penn, cela ne me donne pas envie de tuer Teller; plutôt un tel dévouement total à l’artisanat et à l’art dans un spectacle de Las Vegas me fait admirer l’incroyable concentration que Teller a toujours sur l’amélioration, la révision, la réflexion sur cette brève astuce. Plus de deux ans depuis qu’il a commencé à jouer avec la balle Abbott, il est toujours obsédé professionnellement par celle-ci et il aime chaque moment passé à s’entraîner et à réfléchir à des améliorations. Combien de temps cela va-t-il durer? Vers la fin de sa conférence, il dit: « Dans six mois ou un an, cela commencera à s’installer dans mes os. … Dans 10 ans, ce sera parfait. »

Ensuite, comme avec le tour du drapeau ou leur célèbre tour des « Balles magiques », il arrivera un point où Teller trouvera tout parfait et « La Boule rouge » ne sera qu’un tour de plus dans l’œuvre de Penn & Teller. Cela permettra à l’esprit de Teller de travailler sans cesse sur tout truc dont il pense qu’il a besoin pour se concentrer ensuite. Comme le dit Teller, en regardant le bal Abbott, « Je ne m’ennuie jamais. Je ne comprends jamais les gens qui disent qu’ils s’ennuient. J’aimerais qu’ils puissent terminer ces heures et me les donner. »La plupart des gens s’ennuieraient d’être caissier, de passer des heures et des heures, année après année, à pratiquer et à peaufiner un seul tour. Mais, si vous n’êtes pas caissier, le gain est un beau tour de 3 ½ minutes fait avec juste une balle, un fil, un cerceau, un banc et un caissier.