En novembre. 14, 1957, il y a 56 ans aujourd’hui, les soldats de l’État de New York ont remarqué un nombre suspect de voitures chères avec des plaques d’immatriculation hors de l’État convergeant vers la petite ville d’Apalachin.* Il s’est avéré que les voitures appartenaient à des chefs mafieux de toute l’Amérique, venus à Apalachin pour une réunion au sommet national. Les suites de la réunion d’Apalachine jetteraient un nouvel éclairage sur une organisation criminelle qui appréciait grandement son secret. Cela a également forcé le FBI à admettre une fois pour toutes que la Mafia opérait à l’échelle nationale.
Aujourd’hui, grâce à des décennies de produits de divertissement liés à la mafia, même les petits enfants savent ce qu’est la Mafia (surnoms amusants, cannoli et hommes embrassant d’autres hommes sur la joue). Mais pendant de nombreuses années avant Apalachin, le FBI a même refusé d’admettre que la Mafia existait. J. Edgar Hoover a estimé que les communistes et les subversifs nationaux étaient les principales menaces auxquelles le pays était confronté, et il a dirigé les ressources du bureau vers leur neutralisation. Le crime organisé était une distraction dont le FBI ne voulait pas.
Ils ne pouvaient cependant pas ignorer ce qui s’est passé à Apalachin. La petite ville près de Binghamton était la maison de Joseph Barbara, un subordonné de Buffalo, New York, le seigneur du crime Stefano Magaddino. Magaddino a suggéré la maison de Barbara comme lieu d’une réunion qui, espérons-le, réglerait une partie de ce qui avait énervé la foule italienne. Deux mafieux de New York, Vito Genovese et Frank Costello, cherchaient à prendre le contrôle de la famille criminelle Luciano. (Costello l’avait, Genovese le voulait.) Après de nombreuses effusions de sang, Genovese sortit victorieux, et il appela à une réunion nationale des chefs de la mafia dans l’espoir que les autres familles reconnaîtraient son contrôle.
Mais la réunion n’était pas allée très loin avant de s’effondrer. Les soldats de l’État ont remarqué toutes les voitures de luxe garées dans l’allée de Barbara et ont commencé à prendre les numéros de plaque d’immatriculation. (Certains ont suggéré qu’un des rivaux de Genovese avait donné un coup de tête aux flics, dans l’espoir de gâcher la cérémonie de la couronne de Genovese.) Les mafieux assemblés l’ont remarqué et ont commencé à paniquer. Certains se sont enfuis dans les bois, d’autres se sont cachés dans le sous-sol. D’autres ont couru vers leur voiture et ont essayé de s’enfuir. Les soldats en ont attrapé environ 60; interrogés, beaucoup ont insisté sur le fait qu’ils étaient là pour un barbecue ou qu’ils venaient simplement rendre visite à leur bon ami Joe Barbara, qui se remettait d’une crise cardiaque. Quand tout a été dit et fait, les soldats avaient appréhendé des chefs mafieux de New York, du New Jersey, de Tampa, de Los Angeles, de Cleveland, de Dallas, de Pittsburgh et de plusieurs autres endroits. Une commission d’enquête de l’État de New York a finalement porté des accusations d’entrave à la justice contre 20 des participants au sommet, pour avoir refusé d’expliquer pourquoi ils étaient tous venus à Apalachin. Les hommes ont été condamnés, mais les condamnations ont ensuite été annulées. (Eliot Lumbard, conseiller en chef de la commission Apalachine, vient de mourir au début du mois.)
Tout cela a fait l’actualité nationale, et cela a finalement forcé le FBI à reconnaître que le crime organisé était une affaire digne d’attention. Certains pensent que la réticence de J. Edgar Hoover à reconnaître l’existence de la mafia peut être attribuée à la Mafia qui acquiert en quelque sorte des photographies de Hoover en traînée et les utilise pour le faire chanter afin de laisser la Mafia tranquille. Rien n’indique que cela soit vrai. Ce qui est clair, cependant, c’est qu’avant Apalachin, Hoover s’était moqué de l’idée que les criminels s’organisaient à travers les frontières de l’État, insistant sur le fait que les soi-disant syndicats du crime étaient des fiefs locaux, devant faire l’objet d’une enquête de la police locale.
Apalachin détruisit cette fiction, et Hoover créa à contrecœur une unité appelée le Top Hoodlum Program, consacrée à l’enquête sur le crime organisé aux États-Unis par le biais d’écoutes téléphoniques, de renseignements humains et d’autres méthodes. Même alors, la poursuite n’était pas toujours très avide; dans son livre Gangbusters, Ernest Volkman a noté que Hoover avait initialement demandé à chaque bureau de terrain du FBI de « préparer une liste de dix « meilleurs voyous— – ni plus, ni moins — et de les cibler pour enquête et poursuite. » (Le bureau de terrain à Butte, Mont., « recherchait désespérément des voyous à mettre sur la liste », écrit Volkman. « Enfin, il a répertorié dix jeunes délinquants locaux et a promis une enquête complète sur leurs activités criminelles. »Le siège a félicité Butte pour sa diligence. »)
Quant à Vito Genovese, le désastre d’Apalachin fut un début peu propice à son passage à la tête de la famille Luciano, qui fut rebaptisée famille Genovese en son honneur. Il a été reconnu coupable de trafic d’héroïne en 1959 et est décédé dans une prison fédérale 10 ans plus tard.
* Correction, Nov. 14, 2013: Cet article indiquait à l’origine que la réunion d’Apalachin avait eu lieu il y a 66 ans. C’était il y a 56 ans.