Le Seaboard Railroad Sun Lounge dans les années 1960. (Image: Domaine public)
Je me tiens devant la porte d’un endroit de Penn Station dont je ne savais pas l’existence. J’ai passé 15 ans de ma vie à passer par cette station. J’ai attendu le dernier départ de la nuit, je me suis assis sur les sols sales, j’ai craint d’être écrasé dans la presse pour monter à bord d’un train retardé.
Et pourtant, je ne me suis jamais rendu dans ce coin du terminal principal d’Amtrak, où, derrière l’entrée ouest des voies 7 et 8, se trouve un salon réservé aux clients les plus prisés d’Amtrak. Alors que la palette de couleurs de cette partie de Penn Station est gris terne et bleu, les portes sont doublées d’or métallique. À travers leur verre, je peux voir un mur en acajou. À l’intérieur, il y a des gens bien habillés dont les visages sont calmes, comparés aux visages croisés, stressés et en sueur des gens ici, dans la fosse du populisme.
Je sonne à la porte.
Voiture-salon Amtrak, vers 1974. (Photo: Hunter Desportes / CC BY 2.0)
La meilleure façon de traverser la célèbre station Penn est de se familiariser suffisamment avec sa disposition pour ne pas avoir à se fier aux panneaux. Vous souhaitez internaliser le meilleur itinéraire du train à la sortie et vice versa, afin que vous puissiez atteindre votre destination sans faire de mauvais virage. Échouez, et vous risquez de tomber accidentellement dans l’enfer de LIRR land ou dans l’abîme rose saumon du New Jersey Transit. (Sauf bien sûr, c’est là que vous vous dirigez, auquel cas vous voulez vous y rendre le plus efficacement possible, tout en évitant les touristes lents à destination d’Amtrak avec leurs bagages excessifs.)
C’est peut-être pour cela que je n’ai jamais exploré ce coin. Il y a un panneau indiquant le chemin du ClubAcela, mais il n’a jamais été enregistré auparavant aussi important. Il y a très peu de merveilles cachées à Penn Station — l’une des meilleures caractéristiques de la gare est que vous pouvez facilement acheter une seule bière à bas prix et l’emporter dans le train avec vous. Au-delà des tallboys bon marché, il n’y a que des coins mal éclairés, des pâtisseries peu inspirantes, quelques traces de la gloire antérieure de la station et une sculpture Maya Lin que très peu de gens remarquent.
Et, apparemment, le salon ClubAcela.
Aucune partie de la gare Penn d’aujourd’hui n’est aussi agréable que la salle d’attente d’origine. (Photo: Domaine public)
Sur de nombreux modes de transport en commun, les gens ont longtemps été divisés en classes en fonction du montant qu’ils peuvent se permettre de payer. Les navires traversant l’Atlantique avaient des cabines de première classe et une direction bilieuse. En Amérique, les trains avaient commencé à diviser les passagers en voitures spécifiques à chaque classe dès les années 1840. Les compagnies aériennes ont commencé à offrir aux passagers l’option de première classe dans les années 1950, ont créé la classe affaires en 1978 et, plus récemment, ont introduit la « dernière classe » pour les personnes désireuses d’abandonner ce qui était autrefois considéré comme des équipements de base.
Parmi les compagnies aériennes, le premier salon de luxe pour certains passagers a été ouvert avant même que les avions ne soient divisés en classes. En 1939, American Airlines a commencé à louer un espace à l’aéroport de LaGuardia et a ouvert le « Admirals Club » pour les passagers sélectionnés pour leur importance ou leur fidélité. Ces quelques élus pouvaient s’isoler des autres personnes assez riches pour voler dans les années 1940 et profiter du bar du club. Au deuxième emplacement du Club Admirals, à l’aéroport national de Washington, American ne pouvait pas servir d’alcool — l’aéroport a été construit dans un comté sec — mais le club a laissé les membres laisser derrière eux des bouteilles d’alcool à consommer chaque fois qu’ils passaient.
Club des Amiraux aujourd’hui. Il y a encore de l’alcool. (Photo: Karl Baron / CC BY 2.0)
Aujourd’hui, les salons de luxe pour les passagers fidèles sont un aliment de base des systèmes de récompenses des compagnies aériennes. Si quoi que ce soit, les salons pour les passagers du train sont une commodité plus ancienne. Le Metropolitan Lounge d’Amtrak, à Chicago, qui a rouvert ses portes cette semaine après un vaste réaménagement, se trouve dans une station qui avait des salons séparés pour hommes et pour femmes en 1925.
Le nouveau salon, qui a triplé la capacité de la conception la plus récente, peut accueillir plus de 300 personnes et est doté d’une douche, pour les personnes qui ne veulent pas se baigner dans les trains de nuit. Les salons « ClubAcela » comme celui de Penn Station ont été rénovés et rebaptisés des anciens salons métropolitains lorsque Amtrak a commencé le service Acela en 2000.
Aujourd’hui, les membres » Select Plus » et » Select Executive » Amtrak Guest Rewards — des personnes qui ont tellement roulé sur Amtrak qu’elles ont acquis les points de récompense requis — peuvent accéder à des salons spéciaux sur la ligne Acela, à Boston, New York, Philadelphie et DC. Dans ces espaces restreints, il y a du café gratuit. Et Wifi. Et des collations.
Le nouveau salon métropolitain Amtrak à Chicago. (Photo: Amtrak)
Avec un bourdonnement perçant, la porte du salon de New York s’ouvre.
Pour être honnête, je n’attends pas grand-chose du ClubAcela de Penn Station. Ses critiques en ligne sont terribles. Les visiteurs affirment que les chaises sont « vieilles et usées » et qu’il y a une « odeur nauséabonde de moisissure et d’humidité mélangée à quelque chose d’autre que je ne pouvais tout simplement pas placer. »Les VIP qui sont autorisés à entrer dans cet endroit affirment que c’est à l’étroit. C’est comparé à un speakeasy, et j’imagine qu’il fait sombre. Soi-disant, la meilleure caractéristique de l’ensemble de l’installation est la salle de bain.
Quand je rentre à l’intérieur, je suis agréablement surpris. Il y a un large bureau surmonté d’une lourde pierre noire où trois préposés accueillent les gens. Il n’y a pas d’odeur nauséabonde. Cet endroit est populaire: juste avant de trouver les portes, un groupe de trois personnes attendait l’admission.
Mais là où, juste à l’extérieur, dans le terminal principal, une mer de personnes s’agglutine sous le tableau, attendant de voir sur quelle voie seront leurs trains, ici tout le monde est calme. L’un des désagréments de Penn Station est les annonces crépitantes constantes que vous devez vous fatiguer pour entendre, mais qui ne semblent jamais concerner votre train. Une autre est la configuration acoustique qui magnifie le murmure de la foule. Ici, c’est calme.
Penn Station pour nous autres. (Photo: Leif Knutson / CC BY-SA 3.0)
Dans la pièce au-delà du bureau, de nombreuses chaises bleues rembourrées sont remplies. La plupart des gens à l’intérieur sont vêtus de vêtements d’affaires, mais gentils. Le D.C.- Les trains Amtrak de New York sont connus pour leurs rencontres avec des célébrités nerd — c’est l’itinéraire que Joe Biden a emprunté pendant des années, la ligne où vous êtes susceptible de repérer Alan Greenspan ou d’entendre l’ancien chef de la NSA donner aux journalistes des citations négatives sur fond.
Avant de pouvoir repérer des visages célèbres de CSPAN, c’est mon tour au bureau. Je dis au préposé que je dois rencontrer quelqu’un ici dans quelques minutes. Il suggère que je les appelle, et quand je demande si je ne peux pas attendre qu’ils arrivent, il secoue la tête. Il a l’air apologétique, et me dit que « ils sont très stricts. »
On ne sait pas qui « ils » sont, mais étant donné que je ne suis pas censé rencontrer quelqu’un du tout, ils ont raison de me refuser l’entrée. Dans une minute, je suis de retour de l’autre côté des portes dorées, avec le reste de la plèbe.
Il est gratifiant, d’une certaine manière, de penser que peu importe à quel point votre siège dans le train est agréable, peu importe à quel point vous êtes spécial aux yeux d’Amtrak, Penn Station est désagréable pour tous. Mais après avoir jeté un coup d’œil dans le salon à l’air calme, j’ai été confus par les critiques négatives que j’avais vues. Cette revue vidéo de 2012 est représentative de ce que les voyageurs semblent penser du salon ClubAcela d’Amtrak:
Peut—être que l’éclairage s’est amélioré depuis – il était assez lumineux quand j’y étais. Ou peut-être que mes attentes ne sont tout simplement pas aussi raffinées que celles d’un voyageur d’élite.
Pour être juste avec Amtrak, les critiques de tous les autres salons ClubAcela sont relativement positives. Le mot « oasis » est souvent utilisé. À Boston, « les chaises sont agréables et tout est tellement plus propre que la station », explique un critique de Yelp. À Washington la salle pourrait ressembler à celle des années 1990, mais il y a une sortie spéciale sur les quais qui permet à certains membres de sauter les longues files d’attente pour monter dans les trains.
Pour les voyageurs new-Yorkais mécontents des conditions de surpeuplement dans le salon secret, puis-je suggérer d’utiliser la zone d’attente normale, avec ses lumières vives et ses rangées de sièges de style terminal d’aéroport? Ce n’est presque jamais plein: l’après-midi où j’ai essayé de me frayer un chemin dans le ClubAcela, il y avait beaucoup de sièges vides, tandis que le salon ClubAcela, plus moelleux, était assez plein pour le rendre un peu claustrophobe.
L’autre principale plainte concernant le ClubAcela Penn Station semble être le manque de boissons alcoolisées servies dans le salon (même si Amtrak indique clairement sur sa page ClubAcela que les boissons gratuites sont sans alcool.) Mais pourquoi ne pas acheter une bière bon marché avec le reste d’entre nous? Il y a beaucoup d’offres dans les épiceries fines dans le reste des stations. Ils vous donneront même un sac en papier pour le garder.