Par une agréable soirée de juillet, Donna Massie a dirigé sa voiture dans son allée au bas de l’avenue Whitmarsh à Worcester, Massachusetts. Son mari, Kevin, et son ami Jesse étaient blottis à côté de la voiture de Jesse, une Hyundai Sonata en or, et regardaient de près l’une de ses portes. Ils ne regardaient pas une bosse, mais un scarabée noir et blanc frappant, de la largeur du petit doigt de Donna et moitié moins long, avec des pattes bleutées et deux antennes baguées qui se courbaient sur la longueur de son corps comme les moustaches d’un poisson-chat.
De cette histoire
Le scarabée a doucement sondé la surface de la voiture avec ses pattes avant. Aucun des trois n’était vraiment un insecte, et Donna était résolument anti-insecte, stipulant une politique de mort aux insectes dans sa maison. Pourtant, le scarabée l’a transpercée. Il était plus grand que tout ce qu’elle avait jamais rencontré, et avec ses couleurs d’un autre monde, il était presque magnifique. Avant que la créature ne fasse tournoyer ses ailes et ne s’envole, Massie et son mari ont décidé qu’il devait s’agir d’un insecte de juin, bien que d’une sorte bizarre.
L’insecte aurait pu échapper à un nouvel avis et échapper complètement aux autorités, si les Massies n’avaient pas organisé un barbecue deux jours plus tard dans leur arrière-cour, où d’autres ont commencé à remarquer les curieux coléoptères. Ils étaient difficiles à manquer, rampant le long des troncs des érables qui bordaient la cour des Massies. Leurs enveloppes d’ailes noires se détachaient nettement contre l’écorce argentée. Un scarabée s’est planté sur la jambe du pantalon de Kevin et a dû être enlevé. Puis Donna a remarqué quelque chose d’énervant. Près de la base d’un érable, elle a trouvé un scarabée saupoudré de sciure de bois, la tête immergée dans un trou de la taille d’un centime dans le tronc de l’arbre. Il semblait manger son chemin vers l’intérieur.
Le lendemain matin, Donna a cherché sur Internet et a identifié son visiteur de jardin comme un longicorne asiatique, également connu sous l’abréviation ALB. Sa recherche a également révélé une alerte antiparasitaire de l’État de Floride qui avertissait des dangers posés par l’insecte. Donna a commencé à laisser des messages avec diverses autorités agricoles.
Patty Douglass, qui travaille pour le département de l’Agriculture des États-Unis (USDA), était dans son bureau à Wallingford, Connecticut, à 75 miles au sud de Worcester, lorsque l’appel de Donna Massie est arrivé. En tant que directrice de la santé des plantes pour le Connecticut, le Massachusetts et le Rhode Island, Douglass répond régulièrement aux appels téléphoniques de jardiniers, de paysagistes et d’entomologistes amateurs qui pensent avoir rencontré l’un des insectes non indigènes sur la liste des menaces de l’USDA. Presque tous ces appels se révèlent erronés, car l’univers des insectes est presque incompréhensible et varié, et des erreurs d’identification sont facilement commises. L’ordre des coléoptères contient à lui seul quelque 350 000 espèces connues; en comparaison, le nombre total d’espèces d’oiseaux est d’environ 10 000.
Massie a pris une photo du scarabée avec son téléphone portable et l’a envoyé. Le portrait était pixélisé, mais l’abdomen moucheté en noir et blanc du scarabée et ses antennes révélatrices étaient indéniables. Dans les 24 heures suivant la réception de l’image, Douglass et Jennifer Forman Orth, une écologiste des espèces envahissantes du département des Ressources agricoles du Massachusetts, se tenaient à côté de Massie dans son jardin, fixant ses arbres. Douglass a repéré l’un des insectes, confirmant de ses propres yeux un scénario qu’elle et d’autres membres de l’USDA craignaient depuis longtemps: une épidémie d’ALB en Nouvelle—Angleterre. Elle attrapa le bras de Massie. « Oh, mon Dieu », dit-elle. » Ils sont vraiment là. »
Pendant la majeure partie de son histoire, le longicorne asiatique a occupé une petite niche, largement banale, dans les forêts de Chine, de Corée et du Japon. Il n’était pas connu comme un ravageur sérieux. Dans les années 1960 et 1970, cependant, le gouvernement chinois a commencé à planter d’énormes brise-vent de millions d’arbres dans ses provinces du nord en réponse à l’érosion et à la déforestation. Ces brise-vent étaient composés presque entièrement de peupliers, qui mûrissent rapidement et tolèrent le climat aride et froid du nord de la Chine. Il se trouve que le peuplier est un arbre favorisé par l’ALB, avec l’érable, le bouleau, l’orme et plusieurs autres feuillus. Le coléoptère est unique parmi les ravageurs forestiers envahissants pour s’attaquer à un si large éventail d’hôtes, ce qui explique en partie pourquoi il est si dangereux.
Les coléoptères adultes se nourrissent de feuilles, de brindilles et de jeunes écorces. Les femelles déposent de 35 à 90 œufs, un à la fois, dans des fosses creusées dans l’écorce. Lorsque les œufs éclosent, les larves d’ALB pénètrent dans le cambium, le tissu qui transporte les nutriments de l’arbre, puis se déplacent dans le bois de cœur. Sur plusieurs années, ce tunnel étouffe l’approvisionnement en nutriments d’un arbre et le tue — une mort par mille coupures.
Dans les années 1980, alors que les forêts de peupliers de Chine mûrissaient, la population d’ALB a explosé. En quelques années, des centaines de millions d’arbres ont été infestés et le gouvernement chinois a dû couper des dizaines de milliers d’hectares de forêt pour empêcher le coléoptère de pénétrer davantage.
Pendant ce temps, la Chine, avec le reste du monde, a connu une poussée du commerce extérieur. Depuis 1970, le commerce maritime mondial a triplé, et aujourd’hui plus de 90% des marchandises du monde voyagent au moins une étape de leur voyage par bateau. Les États-Unis sont passés de l’importation de 8 millions de conteneurs maritimes en 1980 à plus de 30 millions en 2000. Et la plupart de ces produits — couches, téléviseurs, parapluies — sont emballés dans des caisses ou sur des palettes en bois. Dans les années 1980, des palettes de peupliers infestés ont commencé à quitter les ports chinois, transportant des larves de longicornes asiatiques. Passager clandestin sur le réseau maritime mondial, l’insecte est entré en contact presque instantané avec des entrepôts à travers le monde.
En août 1996, Ingram Carner, un propriétaire à Brooklyn, New York, a remarqué que les érables de Norvège sur sa propriété étaient pleins d’étranges perforations, chacune légèrement plus épaisse qu’un crayon et si parfaitement sphériques qu’elles semblaient avoir été percées. Lorsque le coupable a été identifié et que l’USDA s’est rendu compte de la nature de la menace — un coléoptère capable de détruire de nombreux feuillus indigènes — l’agence a commencé à abattre des milliers d’arbres infestés et à les déchiqueter. C’est le meilleur moyen d’assurer la disparition du coléoptère; les insecticides ne l’atteignent pas une fois qu’il a creusé au-delà du cambium, bien qu’ils puissent protéger les arbres non touchés. En outre, l’USDA a établi une quarantaine autour d’une grande partie de la ville de New York, interdisant à quiconque de transporter du bois pouvant héberger le scarabée. La restriction est toujours en place. Au cours des 13 années qui se sont écoulées depuis la flambée initiale, les autorités ont documenté l’ALB dans le Queens, Staten Island, le nord du New Jersey et à Long Island. Le travail d’éradication du scarabée de la région de New York se poursuit.
Des infestations ont également été découvertes à Chicago et à Toronto. Les coléoptères ont été interceptés dans des dizaines de ports et d’entrepôts à travers le pays, de Mobile, en Alabama, à Bellingham, dans l’État de Washington. Mais la découverte d’une épidémie d’ALB à Worcester a marqué un tournant inquiétant. Alors que les infestations précédentes étaient confinées aux zones urbaines avec une couverture arborée relativement mince, Worcester — une ville de 175 000 habitants à 40 miles à l’ouest de Boston — regorge d’arbres, la plupart d’entre eux des feuillus. Plus troublant, la ville se trouve à la lisière sud de la forêt de feuillus du Grand Nord, des millions d’acres contigus s’étendant jusqu’au Canada et aux Grands Lacs. Si le coléoptère s’échappait dans une telle forêt, il pourrait s’avérer le ravageur arboricole le plus dévastateur que nous ayons jamais connu, causant plus de dégâts que la maladie hollandaise de l’orme, la mite gitane et la brûlure du châtaignier réunis. Cela pourrait changer le visage des bois de la Nouvelle-Angleterre.
Dans les entrailles de l’armurerie de la Garde nationale du Massachusetts à Worcester, dans une salle de conférence exiguë qui sert de quartier général de fortune, Clint McFarland regarde un plan de la ville de quatre pieds de large collé au mur. Les mots « Zone réglementée » y sont imprimés. McFarland trace la carte avec ses doigts et lit les noms des rues dans un téléphone portable, qui n’est jamais loin de ses mains et lui bipe et aboie toute la journée. La pièce est couverte de cartes, chacune articulant un ensemble différent de données sur les scarabées. Avec les téléphones qui sonnent constamment et le flot de personnel en uniforme entrant et sortant de la pièce, les cartes donnent l’impression d’un poste de commandement assemblé à la hâte sur un champ de bataille.
McFarland, 34 ans, porte ses cheveux en queue de cheval, ce qui lui donne un look qui semble légèrement en contradiction avec l’insigne doré arboré sur sa veste l’identifiant comme agent d’application de la loi agricole pour le gouvernement fédéral. Il a travaillé pour l’Animal and Plant Inspection Service (APHIS), la division de l’USDA qui s’occupe des ravageurs agricoles, pendant huit ans, tout ce temps sur le longicorne asiatique. En octobre 2008, ses superviseurs lui ont confié la mission de Worcester. Quand je l’ai rencontré pour la première fois, il était au travail depuis un peu plus d’un mois et montrait même alors des signes d’épuisement, avec des yeux cerclés de rouge et une râpe dans la voix. Arrêter le scarabée à Worcester s’avérait plus difficile que ce que lui ou quelqu’un d’autre avait imaginé au départ.
Quelques jours après l’appel téléphonique de Donna Massie, les autorités de l’APHIS sont arrivées à Worcester pour orchestrer un plan de confinement avec des responsables de l’État et des autorités locales. Une ordonnance de l’État a été émise interdisant le transport de tout le bois des espèces d’arbres hôtes et de tout le bois de chauffage sur une zone de 17 milles carrés au cœur de la ville. APHIS a réuni plusieurs équipes de prospection au sol pour rechercher des preuves de la présence du coléoptère : trous de sortie, dépôts d’œufs, sciure de bois et sève s’échappant des arbres blessés. Le service voulait comprendre l’ampleur de l’infestation et sa gravité. Ce qu’ils ont trouvé les a alarmés.
Le cycle de vie de l’ALB est d’environ un an, dont neuf mois sont passés enfouis dans le bois. Alors que les coléoptères adultes sont des voleuses utiles, ils ont tendance à ne pas se déplacer très vite. Les coléoptères habitent souvent un arbre pendant plusieurs générations jusqu’à ce qu’il soit presque mort. Un moyen rapide de mesurer la longueur d’une infestation consiste à regarder les arbres eux-mêmes: plus ils ont de trous, plus les coléoptères ont été longtemps autour. Rue après rue à Worcester, les équipes d’arpentage ont trouvé des arbres criblés de trous, comme si on leur avait tiré dessus avec un fusil de chasse. Dans certains cas, les arbres étaient tellement affaiblis qu’ils avaient commencé à perdre leurs membres — victimes d’une attaque longue et soutenue. Il est vite devenu clair que le scarabée avait trouvé son chemin vers la ville il y a une décennie ou plus.
Le jour où je l’ai rencontré, McFarland organisait le déploiement de plus de 20 smoke jumpers du Service des forêts des États-Unis, des pompiers forestiers des États de l’Ouest, qui avaient été amenés à grimper dans les arbres de Worcester pour rechercher des signes d’infestation. Comme le coléoptère attaque d’abord la cime d’un arbre, les observateurs au sol peuvent avoir de la difficulté à détecter l’insecte; même les sauteurs de fumée, se balançant des cordes et grimpant sur les membres, ne parviennent à identifier qu’environ 70% des arbres infectés. Pour compliquer les choses pour McFarland, la quarantaine avait été étendue à 62 miles carrés, et cette zone englobait plus de 600 000 arbres sensibles aux ALB, dont chacun devait être inspecté. Dix mille arbres avaient jusqu’à présent été examinés, et plus d’un tiers montraient des traces de coléoptères et devraient être détruits avant l’été, lorsque les larves se transformeraient en insectes volants voraces. Worcester était la pire infestation d’ALB que le pays ait connue.
Après que McFarland eut envoyé les fumigènes, il m’a conduit sur le site de la plus ancienne infestation, situé dans un tronçon de terrain industriel bordé par une autoroute à l’ouest et un quartier résidentiel à l’est. Nous étions accompagnés de Ken Gooch du Département de la Conservation et des Loisirs du Massachusetts. C’était une journée extrêmement froide, l’une des plus froides jamais enregistrées en novembre dans cette partie de l’État, et les hommes marchaient dans les sous-bois, les épaules levées contre le vent et les mains enfoncées dans les poches de leur veste. McFarland prenait occasionnellement des bouffées furieuses sur une cigarette. Nous avons marché 50 mètres, puis Gooch s’est arrêté soudainement et a pointé une souche d’arbre. Le bois exposé était brut, d’un jaune rosé.
« Quand cela est-il tombé? » demanda McFarland, élevant la voix au-dessus de la ruée du trafic routier qui passait.
Gooch secoua la tête. « Je ne sais pas. »
Les hommes ont marché autour de la souche. McFarland fixa de la sciure de bois et poussa un soupir, comme pour dire : « Et ensuite? »L’arbre aujourd’hui disparu avait été identifié comme infesté, tout comme presque tous les érables de cette partie de la ville. Mais le travail de coupe et d’écaillage n’était pas censé avoir commencé; celui qui avait enlevé l’arbre ne travaillait pas pour APHIS. Le bois était en fait une bombe à retardement. Contaminé par des larves de coléoptères, il pourrait devenir une source d’une autre éclosion ailleurs.
Debout à côté des deux hommes alors qu’ils examinaient le sort d’un seul arbre dans une ville d’arbres, j’ai commencé à saisir l’immense défi d’essayer d’empêcher un insecte de se frayer un chemin dans le monde. J’ai pensé à toutes les années où le scarabée était à Worcester avant sa découverte, des années où le bois était déplacé librement hors de la ville, à l’arrière d’un camion de paysagiste, peut-être, ou comme bois de chauffage à empiler à côté de la cabane de quelqu’un dans les forêts du New Hampshire, du Vermont ou du Maine. Je me suis souvenu de quelque chose que j’avais lu sur le scarabée: les agriculteurs chinois, qui avaient regardé l’insecte défiler dans les provinces du nord, l’ont appelé le « feu de forêt sans fumée. »
Il n’est pas surprenant que le scarabée s’échappe de Chine par le commerce. Les espèces envahissantes ont voyagé sans être détectées dans le ballast des navires, dans les pépinières, dans les caisses de fruits, dans les vieux pneus, même dans les puits de roue des avions. La vie aime voyager, et à l’ère de la mondialisation, elle voyage à un rythme jamais connu auparavant, parcourant des distances jamais auparavant possibles. Des milliers d’espèces introduites s’attaquent maintenant aux espèces indigènes des États-Unis ou les concurrencent. Le coût de ce bouleversement écologique, même en termes purement économiques, est stupéfiant – une étude de l’Université Cornell de 2005 évaluait les dommages causés par les espèces envahissantes à 120 milliards de dollars par an rien qu’aux États-Unis.
Peu de temps après la découverte de l’infestation de Brooklyn en 1996, l’USDA a commencé à exiger que les matériaux d’emballage en bois massif – les matériaux utilisés pour l’expédition des caisses et des palettes — soient fumigés ou traités thermiquement pour tuer les larves des ravageurs des forêts. Ces règlements ont été appliqués d’abord en 1998 aux importations chinoises, puis en 2005 à celles de tous les autres pays. La réglementation a réduit l’entrée de l’ALB dans le pays, bien que, même aujourd’hui, des dizaines de coléoptères soient interceptés chaque année dans les ports du pays, et d’autres voies d’entrée, telles que les importations de plantes vivantes, restent. Les protocoles établis par le gouvernement après l’épidémie de Brooklyn — quarantaines, inspections et destruction des arbres infestés — ont largement réussi, en partie parce que les coléoptères se dispersent lentement d’eux-mêmes.
Nous n’avons d’autre choix que de combattre l’insecte. Les coûts de ne pas le faire sont énormes — une étude de l’USDA évalue les dommages potentiels aux ALB aux États-Unis à plus de 650 milliards de dollars, et cela ne tient compte que des arbres dans les municipalités, pas sur les terres boisées. Le gouvernement fédéral a dépensé jusqu’à présent plus de 250 millions de dollars pour les efforts d’éradication de l’ALB, et plus de 24 millions de dollars à Worcester. Chaque épidémie connue – à New York, au New Jersey, à Chicago et à Worcester — a été découverte dans une zone densément peuplée, par un citoyen alerte, après des années d’infestation. Mais que se passe-t—il si d’autres infestations ont lieu à l’abri des regards – près d’un entrepôt dans une petite ville du New Hampshire, peut-être, ou derrière une cour à bois dans le nord de l’État de New York?
J’ai demandé à E. Richard Hoebeke, un entomologiste de l’Université Cornell qui a étudié le longicorne asiatique aussi longtemps que n’importe qui aux États-Unis, sur d’éventuelles infestations non détectées. Il a parlé des nombreuses années que le scarabée avait envahies avant qu’il ne soit porté à notre attention. Il a parlé du nombre écrasant de conteneurs d’expédition qui affluent dans le pays.
» Y a-t-il d’autres infestations? » dit-il. » J’en suis certain. Worcester ne sera pas la dernière. »
Préoccupé par le fait que le coléoptère puisse se frayer un chemin dans les feuillus du Nord, j’ai rendu visite à l’écologiste David Foster, directeur de la forêt de Harvard, une parcelle de 3 000 acres dans le centre du Massachusetts qui est le site de recherches écologiques à long terme. Comment le scarabée pourrait-il changer le paysage de la Nouvelle-Angleterre? Poser cette question, en fin de compte, c’est inviter d’autres — des questions sur ce qui a façonné la terre en premier lieu. En guise d’explication, Foster m’a emmené dans les bois.
Une grande partie de la forêt de Harvard, comme plus de la moitié de la Nouvelle-Angleterre, a été défrichée par les agriculteurs aux XVIIIe et XIXe siècles et abandonnée plus tard. Non loin de notre promenade, nous avons passé un mur de pierre en ruine qui coupait une ligne droite à travers les bois. Il approchait du crépuscule et une peau de glace recouvrait la neige. Foster, un homme de grande taille aux cheveux noirs et au teint roux de quelqu’un qui passe beaucoup de temps à l’extérieur, a fait de grands pas croquants le long du sentier. Nous avons passé un peuplement de pins et nous nous sommes esquivés sous des chicots tombés, puis nous sommes arrivés à des terres nivelées peuplées d’érables et de bouleaux. « La nourriture des scarabées », dit Foster avec ironie.
Il semblerait que nous ayons peu de chance que tant de la Nouvelle-Angleterre contienne un habitat si bien adapté à l’ALB, mais, comme l’a souligné Foster, c’est au moins en partie de notre propre fabrication. Au milieu du XIXe siècle, les colons de la Nouvelle-Angleterre ont commencé à abandonner leurs fermes — attirés par les villes et par l’ouverture de l’Ouest — et leurs champs sont retournés en forêt. Les arbres tels que le bouleau, l’érable et le pin se répandent en premier et le plus loin, sur des terres qui abritaient autrefois plus de pruches, de hêtres et de chênes, qui ne sont pas sensibles au coléoptère. « La plupart des gens marchent dans ces bois et ne voient pas l’impact humain », a déclaré Foster. « Mais si nous comparons la végétation de ces forêts en 1600 avec la végétation d’aujourd’hui, nous voyons d’énormes changements. Il y a une augmentation énorme d’espèces comme l’érable rouge, qui est favorisé par le coléoptère. »
Nous avons également façonné la forêt d’autres manières. Les châtaigniers représentaient autrefois peut-être un quart de la forêt orientale. Mais ils ont été anéantis dans les années 1950 par un champignon asiatique apporté ici sur du matériel de pépinière japonais. Une cargaison de grumes en provenance d’Europe en 1931 a introduit la maladie hollandaise de l’orme, une autre brûlure fongique, qui a infecté les ormes dans le nord-est. La spongieuse européenne, lâchée dans le Massachusetts dans les années 1860, a ravagé les chênes et d’autres arbres, et l’adelgide laineux de la pruche, un insecte asiatique introduit sur la côte Est en 1951, a causé une mortalité généralisée chez les pruches. Un autre coléoptère asiatique envahissant, l’agrile du frêne, détruit des millions de frênes dans le Midwest et le Moyen-Atlantique. L’effet cumulatif de ces ravageurs et agents pathogènes et d’autres est une forêt plus homogène et plus vulnérable à l’invasion. « Nous nous préparons à d’autres catastrophes », a déclaré Foster.
Les forêts deviennent encore plus fragiles à mesure que le climat se réchauffe et que l’éventail des ravageurs des forêts indigènes s’élargit. Dans les montagnes Rocheuses, des centaines de milliers d’acres de trembles ont commencé à succomber aux pressions combinées de la sécheresse, des maladies, du temps plus chaud et de la prédation par les insectes — un phénomène appelé « déclin soudain du tremble. »Les pins y meurent encore plus nombreux: les dendroctones du pin ponderosa, aidés par la sécheresse et les hivers doux, dévastent des millions d’acres.
Alors que la soirée devenait sombre, Foster et moi nous sommes retournés vers son bureau. Nous nous sommes arrêtés à la lisière de la forêt, et nous avons pu voir des granges et un champ enneigé et les lumières lointaines d’une ferme. De là où nous nous trouvions, l’épidémie de Worcester était à moins de 40 miles. Je me demandais ce que le scarabée pourrait faire s’il se rendait ici dans la forêt de Harvard, qui abrite certains des bois les plus anciens de tout le Massachusetts.
» Même si ça passe par ici, dit Foster, il y aura toujours une forêt. Ce n’est peut-être pas la même chose, mais la forêt continuera. » Il a donné un coup de pied sur la neige avec l’orteil d’une botte et a regardé par-dessus le terrain. « C’est un tel généraliste, cependant », a-t-il déclaré à propos du scarabée. « Il aime tant d’arbres. Je ne sais pas. C’est vraiment l’un des pires cauchemars. »
Dans la nuit du 11 décembre 2008, une pluie verglaçante est tombée sur Worcester et, dans les heures précédant l’aube, Clint McFarland s’est réveillé plusieurs fois sous le grésil contre sa fenêtre. Le matin, quand il est sorti, il a à peine reconnu la ville. Sous un fardeau de glace, des arbres étaient tombés au hasard sur des voitures et des maisons. Des membres jonchaient les rues; près de la moitié des routes du quartier de Donna Massie étaient impraticables. La tempête de verglas, la pire en une décennie, avait recouvert une grande partie du Nord-Est, laissant près d’un million de foyers et d’entreprises sans électricité, injectant un élément imprévisible de chaos dans un effort d’éradication du scarabée déjà compliqué.
Les entrepreneurs de la côte est, d’aussi loin au sud que la Floride, ont commencé à arriver dans la ville à la poursuite de travaux d’enlèvement des débris, beaucoup d’entre eux ignorant l’ordonnance interdisant de retirer du bois d’une zone mise en quarantaine. Dans les jours qui ont suivi la tempête, plusieurs camions ont été vus en train de charrier des branches d’arbres, malgré les patrouilles de la police de l’environnement. « Nous savons que le bois a été déplacé hors de la ville », m’a dit McFarland lorsque je l’ai rencontré la semaine suivante. « C’est notre préoccupation primordiale en ce moment. Ça ne peut plus se reproduire. »
Se rendant à une réunion des responsables de la ville, McFarland avait l’air assiégé. Il travaillait presque sans arrêt depuis des jours, et pesait sur lui l’idée qu’il devrait dire à sa femme qu’il allait manquer Noël. La tempête de verglas, quant à elle, avait repoussé les plans de commencer à couper et à déchiqueter des arbres, et le nombre d’arbres infestés dans la zone de quarantaine était passé à près de 6 000.
Nous avons passé des rues bordées de piles de branches à hauteur d’épaule. Sur un bloc, presque tous les arbres le long de la route avaient été marqués pour l’enlèvement lié à l’ALB avec une tache rouge inquiétante. J’ai demandé à McFarland s’il réfléchissait beaucoup à ce qui se passerait s’il échouait à Worcester. Il a ri et a admis que oui. » Mais c’est dans ma nature. J’ai peur de l’échec. » Il sourit. « Écoutez, nous pouvons le faire. J’étudie ce coléoptère depuis des années et je pense que l’éradication est vraiment possible, et c’est difficile à dire pour la plupart des insectes. Et nous n’avons pas le choix, n’est-ce pas? Il y a tellement de choses en jeu. S’il frappe la forêt de feuillus du Nord-Est, vous regardez l’industrie de l’érable, le bois d’œuvre et le tourisme. C’est énorme. Nous ne pouvons vraiment pas échouer. »
Un an plus tard, il y a des raisons d’être optimiste. Les efforts de confinement du gouvernement ont jusqu’à présent réussi. Plus de 25 000 arbres ont été abattus dans les limites de la ville de Worcester en 2009. La zone de quarantaine autour de la ville s’est légèrement étendue, passant de 62 à 66 miles carrés. Aucune nouvelle infestation d’ALB n’a été découverte en dehors du centre-ville.
Au plus fort de la crise à l’hiver 2008-2009, les chargeuses à bois et les camions à godets arrivaient à l’heure de l’extérieur de l’État, et les équipes de scies à chaîne enlevaient le bois des arrière-cours et des toits et des lignes de services publics. Compte tenu de la concentration des efforts humains déployés contre un seul insecte, il était tentant de penser que c’était la seule bataille contre une espèce envahissante. Pourtant, en Californie, en Virginie, au Michigan et en Floride — pour ne citer que quelques États touchés — le même drame se déroulait, avec des personnages différents: l’agrile du frêne et la pruche laineuse, la mort subite du chêne et le chancre des agrumes. Au-delà de nos frontières, de plus en plus d’organismes sont prêts à envahir. En moyenne, nous introduisons un nouveau ravageur agricole majeur dans le pays tous les trois ou quatre ans. Hoebeke de Cornell m’a dit que peut-être jusqu’à 600 des insectes nuisibles à haut risque du monde n’étaient pas encore établis aux États-Unis, dont aucun pourrait s’avérer aussi virulent que l’ALB. Il était particulièrement préoccupé par le longicorne asiatique des agrumes, qui pourrait dévaster les vergers d’agrumes et de pommiers du pays.
Assis avec McFarland dans une voiture à Worcester, à l’écoute de l’activité forestière, j’ai été frappé par l’étrange confluence d’événements qui avait amené le scarabée à Worcester, un océan éloigné de son aire de répartition natale. Les gens sont en grande partie à blâmer, bien sûr. Mais il semblait y avoir une ingéniosité accidentelle dans la façon dont le scarabée s’était attelé, sans être détecté, à la seule espèce capable de l’emporter partout. J’ai demandé à McFarland s’il avait jamais trouvé quelque chose à admirer chez le longicorne asiatique, malgré tous les ennuis qu’il avait causés.
« Oh, oui « , dit-il. « J’admire tous les insectes. Les gens disent que les insectes hériteront de la terre, mais les entomologistes le savent mieux. La terre appartient déjà aux insectes. Ils étaient ici bien avant nous et ils ont pris le contrôle de tous les créneaux. Ils sont dans presque chaque centimètre de sol, et ils sont dans l’atmosphère. Nous ne serions pas ici sans eux — sans pollinisation et décomposition. La terre leur appartient. Nous essayons juste de le partager pendant un moment. »
Peter Alsop écrit sur la science et l’environnement. Max Aguilera-Hellweg était le photographe de « Diamonds on Demand » dans le numéro de juin 2008 du Smithsonian.
