Je voulais me suicider à onze ans.
J’ai appris que j’avais un corps par votre condamnation de mon corps.
S’il te plaît, Dieu ne me laisse pas me réveiller.
J’ai voulu me suicider à treize ans.
J’ai souvent essayé de m’étouffer avec mon oreiller.
S’il te plaît, Dieu ne me laisse pas me réveiller.
Je n’étais pas assez fort pour vaincre l’air, pour ne pas inhaler.
Dégoûté par ma brèche, je réhabilitais l’oreiller du dos de l’arme au support de tête
et je m’endormais.
J’ai voulu me suicider à quatorze ans.
Ma mère m’a dit que je finirais comme mes oncles — « C’est ton destin. »
Des années plus tard, j’ai découvert que mes deux oncles s’étaient suicidés avant ma naissance.
Le désir de mourir peut-il être hérité?
J’ai voulu me suicider à quinze ans.
J’ai écrit des notes de suicide.
Encre rouge pour laisser derrière moi une preuve tangible de mon flair.
J’ai écrit pourquoi je me tuais et à qui je laissais divers effets personnels –
des vêtements à mon frère, des CD et des cassettes à Jason.
Au moment où j’ai plié le papier ligné en trois parties égales et léché l’enveloppe,
ma résolution était épuisée.
J’ai voulu me suicider à seize ans.
Mais elle m’a battu.
J’ai regardé ma communauté pleurer à travers le rituel, les lamentations et les doigts pointés du doigt.
J’ai écouté des adultes conjecturer sur la destination précaire d’une âme suicidaire.
Le suicide a tué la communauté pour moi.
J’ai voulu me suicider quand j’avais dix-sept ans.
J’ai appris le monoxyde de carbone de Magnolia. Julianne Moore avait l’air paisible. Ou résigné.
C’est peut-être la même chose.
J’ai mis un pantalon kurta crème et un pull baggy rayé bleu et crème.
Je suis allé dans la chambre de mes parents où mon frère regardait la télévision.
Je lui ai dit que j’allais chercher quelque chose dans le garage. Ne me dérange pas.
J’ai saisi les clés de la voiture dans le coin de la commode en châtaigne de mes parents.
Le téléphone a sonné.
C’était Jason.
Bonjour?
Salut.
Pourquoi m’appelez-vous ?
Je ne sais pas. Juste parce que?
Mais tu ne m’appelles jamais.
Quelque chose m’a dit que je devrais t’appeler.
J’ai voulu me suicider à vingt-neuf ans.
Je suis devenu obsédé par la recherche des ponts les plus hauts de Toronto.
Edmonton. Canada. Partout.
Et les métros. J’avais entendu des histoires de passagers poussés sur les voies.
Parfois, je me tenais debout, les orteils suspendus au bord, attendant un coup de compassion.
Ne dites à personne que vous êtes aux prises avec le vieillissement, sauf si vous voulez susciter un rire ou un regard.
« C’est juste un nombre. »
C’est juste un corps. C’est juste une vie.
Et j’en avais eu un bon. J’ai eu un grand amour. J’avais voyagé. J’avais fait de l’art.
Vouloir plus, vivre plus longtemps semblait gourmand.
C’est le don du traumatisme —
n’ayant jamais la capacité de voir devant, de construire un avenir.
Au lieu de cela, le contraire — l’instinct de détruire pour refléter ma dévastation interne.
J’ai détruit ma maison, mon mariage. J’ai détruit les amitiés.
Surtout ceux qui m’ont dit » Quand tu seras prêt, tu le répareras ! »
J’ai failli détruire mon travail.
Puis mon gourou d’enfance est mort.
Celui que j’avais l’habitude de prier pour me tuer à onze, treize ans.
Celui à qui j’avais l’habitude de prier pour que nous mourrions en même temps.
Sa mort était-elle un signe, un phare à suivre ?
J’ai voulu me suicider à trente ans.
Avez-vous déjà entendu un couteau vous parler?
J’étais dans ma chambre quand je l’ai entendu m’appeler du tiroir de la cuisine, par son nom : Vivek.
Puis la prescription des somnifères que je n’ai jamais remplie s’est jointe,
appelant à l’unisson.
J’ai voulu me suicider à trente-quatre ans.
J’ai toujours ressenti le sous-texte de l’égoïsme qui accompagne les suicides:
Ils ne pensaient qu’à eux-mêmes.
Le balcon de Shemeena était au quinzième étage. Est-ce que quinze sont assez hauts?
(La planification d’un suicide se résume souvent à des mesures —
à quelle hauteur, à quelle profondeur, à quelle vitesse, combien de temps, combien de temps.)
Me trouverait-elle sur le chemin du retour?
Devrait-elle déménager ?
J’ai voulu me suicider à trente-cinq ans.
J’étais tourmenté par la façon dont mon écriture vous échouerait.
(Je ne suis pas censée divulguer cela parce que j’ai le devoir en tant qu’artiste,
en tant que fille, en tant que personne brune de faire preuve de gratitude).
Il est donc normal que je veuille marcher dans le lac,
marcher sur les traces d’une grande tradition d’auteur.
Mais il ne s’agit pas de drame ou de romance, d’une histoire d’amour avec l’idée de la mort.
Il ne s’agit pas de représailles, de « leur montrer. »
Ou peut-être l’est-il, parfois.
Mais au fond, vouloir me tuer, c’était vouloir que la douleur cesse. Logique.
Parfois, aucune quantité de natation, de yoga, de manger propre, de dormir, de socialiser, de parler, de thérapie, de quitter la ville, de faire de l’art, d’amitié ou d’amour
ne peut soulager.
J’ai demandé à Shemeena et Adam de me tuer. Je les ai suppliés.
J’ai dit les mots encore et encore: Je veux me suicider. Aidez-moi.
Je connais depuis longtemps la liberté et la nécessité de nommer
mais jusqu’à cette année, je n’avais jamais dit que je voulais me suicider à haute voix.
Je vais bien.
Ça ira.
Je ne passe pas une bonne journée.
Je me sens triste.
Je ne peux pas en parler.
Je ne sais pas comment en parler.
Laisse-moi tranquille.
Dire que je veux me suicider, c’était comme la première fois que je ne me mentais ni à moi-même ni à toi.
Ou faire semblant. Pour moi ou pour vous.
Dire que je veux me tuer a rendu ma douleur explicite.
Dire que je veux me suicider aux gens qui m’aiment
signifiait qu’on m’a montré un type de soin immédiat et spécifique dont j’avais désespérément besoin.
Dire que je veux me tuer m’a gardé en vie.
