Le 7 septembre 1968, un groupe de femmes dirigé par les femmes radicales de New York s’est réuni devant Boardwalk Hall à Atlantic City, dans le New Jersey, pour protester contre le concours de Miss America diffusé en direct à l’intérieur. Le rassemblement inattendu de manifestants, leurs pitreries théâtrales sur la promenade et le coup de publicité qui a permis à un petit groupe de déployer une bannière à l’intérieur du concours proclamant « Libération des femmes » ont donné un coup de pouce au mouvement des femmes en pleine croissance et ont transformé la manifestation de Miss America de 1968 en un événement dont on se souviendra pendant des générations. Robin Morgan était l’un des organisateurs des événements qui se sont produits en cette chaude journée de septembre.
En 1968, je faisais partie d’un petit collectif de femmes appelé Femmes radicales de New York. Nous étions environ 13 à être tous issus des mouvements anti-guerre et des droits civiques dominés par la gauche masculine. Le sexisme dont nous étions entourés dans ces communautés était considérable et très décourageant, beaucoup de gars adoptant une attitude « donnez-moi un peu de mes droits civils ce soir, bébé ». Nous avons donc commencé à nous réunir séparément dans des caucus de femmes.
Plutôt que de se conformer au jargon masculin de gauche où tous les mots devraient se terminer par « tion » et « isme », nos discussions portaient davantage sur la réalité vécue. Au cours de nos rencontres, nous avons commencé à parler de nos expériences personnelles, et tout à coup nous avons eu tous ces « Toi aussi? »des moments où vous avez réalisé que vous n’étiez pas seul et que vous n’étiez pas fou. C’est de ces séances de sensibilisation qu’est née l’expression « le personnel est politique « .
À cette époque, nous discutions de la programmation sexiste qui nous avait influencées en grandissant, et beaucoup de femmes ont mentionné le concours Miss America. Je n’avais jamais été particulièrement épris du concours Miss America — j’ai eu une enfance très différente en tant qu’acteur et jeune écrivain — mais cela avait clairement eu un impact sur presque toutes les autres femmes dans la pièce.
Je sortais de la partie militante de la gauche, alors j’ai tout de suite sauté vers l’idée qu’il fallait mettre en scène une action. Il y avait des frictions dans le groupe entre ceux qui pensaient que nous n’étions pas encore prêts parce que nous n’avions pas d’analyse théorique complète pour la manifestation, et ceux comme moi qui voulaient plonger directement.
Ma position était : de quelle analyse théorique avions-nous besoin ? De toute évidence, le concours était un symbole de sexisme. C’était aussi un symbole de racisme : il n’y avait jamais eu de candidat noir. C’est lié à la guerre parce que Miss America a été envoyée au Vietnam pour divertir les troupes. Il était lié au mercantilisme et au capitalisme parce qu’elle faisait des tournées pour le compte des sponsors. Et cela a appris aux jeunes filles que l’important dans la vie, même si vous pouvez prétendre avoir un talent, était d’avoir un homme, d’être sexy, d’être superficiel.
Nous, militants, avons gagné l’argument et avons commencé à organiser la manifestation. C’était la première fois que nous faisions quelque chose que nous avions choisi de faire. Nous avions toutes les compétences pour organiser des manifestations – nous savions obtenir des permis et commander des bus et des porte-pots – mais nous l’avions toujours fait au service et sous la direction d’hommes sur une question qu’ils avaient choisie. C’était donc très excitant de faire cela au nom de notre propre cause.
Je n’oublierai jamais d’arriver à Union Square à New York le 7 septembre. Nous avions donné quelques interviews à la presse et feuilleté comme des fous avant le concours, et j’avais organisé un ou deux bus pour nous amener les manifestants de New York à Atlantic City. Mais lorsque nous sommes arrivés au point de rendez-vous, nous avons été choqués de trouver environ 300 femmes qui nous attendaient. Je me souviens de m’être précipité vers une cabine téléphonique — c’était avant les téléphones intelligents, bien sûr — et d’essayer désespérément de commander plus de bus, mais les seuls que j’ai pu trouver à la dernière minute étaient ceux qui transportaient les hommes hassidiques de leurs quartiers de Brooklyn au quartier des bijoux à Manhattan. Ainsi, un certain nombre d’entre nous se sont rendus à Atlantic City dans des bus décorés de tous les symboles hébreux. Je pense que les chauffeurs juifs orthodoxes ont été traumatisés par les chansons que les femmes chantaient!
En raison de la couverture médiatique, des centaines de femmes nous attendaient également lorsque nous sommes arrivées sur la promenade d’Atlantic City. Je me souviens avoir fondu en larmes de joie épuisée mais extatique quand je les ai vus. Il y avait des femmes qui avaient conduit de la Californie et du Wisconsin et de la Floride. Ils étaient en noir et blanc. Il y en avait un certain nombre qui avaient 40 ans, ce que nous pensions à l »époque en faire des « femmes plus âgées. »La plupart d’entre eux, cependant, étaient jeunes, et certains d’entre eux ont amené leurs mères. À ce jour, lorsque vous regardez les photographies, vous voyez un mélange de femmes plus âgées et plus jeunes, en noir et blanc.
Nous avons été étonnés et ravis de la participation. À ce stade, j’avais un Rolodex contenant tout le mouvement des femmes radicales aux États-Unis, et il portait un nom pour des endroits comme le Minnesota. Le potentiel de réseautage lors de la manifestation était donc énorme.
Je me souviens qu’il faisait très chaud et que nous étions sur la promenade toute la journée. Les femmes se sont précipitées pour prendre un dépliant et les boutons que j’avais faits. Certains des hommes qui passaient les acclamaient, tandis que d’autres criaient: « Retournez en Union soviétique, vous commie, lesbienne, gouine, folle, sorcière. »Certaines des femmes sont passées avec leurs hommes et n’ont rien dit pendant que les hommes nous criaient dessus, mais elles revenaient tranquillement plus tard. Je disais: « N’étiez-vous pas juste… » et les femmes répondaient tranquillement: « Oui, puis-je avoir un bouton? »Et c’était donc un mélange incroyable toute la journée.
Je suppose que je suis responsable d’une bonne partie de la théâtralité qui a eu lieu ce jour-là. Nous avons placé une énorme poubelle décorée des mots « Poubelle de la liberté » sur la promenade, et les femmes ont été invitées à jeter des symboles de leur oppression, allant des talons aiguilles aux linges à vaisselle et aux couches, en passant par les outils de nettoyage et les corsets. Il y avait des soutiens-gorge jetés, mais rien n’a jamais été brûlé. C’était un mythe lancé par un journaliste du New York Post qui pensait que cela ferait un titre cool. Mais nous n’avons jamais brûlé de soutiens-gorge et n’avons jamais eu l’intention de le faire.
Nous avons loué un mouton dans une ferme voisine du New Jersey pour représenter comment les concurrents devaient obéir alors qu’ils défilaient. Nous l’avons très bien traitée, et elle avait de l’ombre, de la paille et de l’eau toute la journée. Nous avions aussi une énorme poupée découpée d’un concurrent, ce que je ne suis pas sûr d’approuver à ce stade parce que c’était une sorte de caricature.
Les tactiques de théâtre de guérilla étaient un moyen d’attirer les gens avant d’entamer des discussions sur des questions plus graves comme le harcèlement sexuel. Je ne regrette pas de les avoir inclus, même si j’ai quelques regrets sur certains des événements spécifiques que nous avons organisés. Par exemple, il n’était pas juste de comparer les concurrents à des moutons — la meilleure façon de s’organiser n’est pas d’insulter les personnes que vous essayez d’organiser. Et ce n’était pas juste pour les moutons. Ma conscience n’était pas ce qu’elle aurait dû être à ce moment-là sur les droits des animaux en faisant défiler nos brebis. Mais avec le temps, vous apprenez ces choses.
Pendant que le concours était télévisé en direct, nous avons envoyé une petite brigade de cinq ou six femmes à l’intérieur de Boardwalk Hall pour se faire passer pour des membres du public. Nous avions fait une immense bannière à partir de trois draps de taille double avec les mots « Libération des femmes » dessinés en noir. Les femmes se sont changées en petits gants, talons et jupes, et ont introduit clandestinement la bannière sous leurs vêtements. Ils sont entrés sur le balcon, ont cassé les draps et ont accroché la bannière sur le bord de ce qui est maintenant devenu une photo célèbre. C’était un événement d’actualité énorme, et c’est le moment où certaines personnes prétendent injustement, mais de manière amusante, que cette vague du mouvement des femmes est née aux États-Unis. Quelques femmes de cette brigade ont été arrêtées, mais les charges ont finalement été abandonnées.
La manifestation de Miss America a été considérée comme un énorme succès. Ma théorie à ce moment-là était que vous pouviez passer six mois à feuilleter au coin de St. Mark’s Place, qui était censé être le centre brûlant du radicalisme à Manhattan à l’époque, mais il était plus important d’avoir six secondes sur les nouvelles de 6 heures. Et, dans ce cas, je pense que j’avais réellement raison.
Après, nous étions tous épuisés. La semaine suivante, les 13 femmes radicales de New York se sont à nouveau rencontrées, mais cette fois, 250 autres femmes se sont présentées. Pour des raisons de taille, nous nous sommes divisés en groupes plus petits, puis ces groupes ont commencé à trouver leurs propres priorités et stratégies selon des lignes politiques différentes, tout en continuant à travailler en coalition.
Si quelqu’un m’avait demandé il y a 50 ans sur la promenade, « Où pensez-vous que tout cela sera dans 50 ans? » Je n’aurais jamais imaginé que nous allions encore mener les mêmes combats. Je pensais que nous serions morts dans la trentaine parce que Nixon ou quelqu’un nous aurait tués en tant que révolutionnaires; si nous n’étions pas morts, nous aurions gagné. Une prédiction plutôt jeune et simpliste.
Mais nous avons un mouvement d’enfer maintenant. Ce nouveau souffle n’est même pas une résurgence, c’est une nouvelle incarnation avec des nombres plus grands, plus inclusifs et diversifiés, avec une plus grande rage, une plus grande impatience et une volonté de risquer que je n’avais jamais vue auparavant. Et il comprend le pouvoir du scrutin. J’ai beaucoup d’espoir. Si quelqu’un peut renverser ce pays, ce sont les femmes. Et ce sont en fait les femmes qui s’activent pour le faire.
J’ai maintenant 77 ans, ce qui, une fois, m’aurait semblé positivement antique. Mais je viens de sortir mon 23e livre, Matière noire: De nouveaux poèmes, j’anime un podcast hebdomadaire et j’écris un blog hebdomadaire. Je suis toujours intensément activiste. Quand les jeunes femmes viennent me demander conseil, je souris. « Prenez votre propre torche », leur dis-je, « Je n’en ai pas encore fini avec la mienne. »
Robin Morgan est l’auteur primé de 23 livres, dont le tout récent Dark Matter: New Poems. Elle anime l’émission / podcast « Women’s Media Center Live with Robin Morgan. »