Williamsburg battait du son par la chaude soirée de juin lorsque je suis allé à une cérémonie d’ayahuasca dirigée par Little Owl. Il a eu lieu dans un studio de yoga sans fenêtre à côté d’un club de danse battant, et dans l’antichambre — une salle de sport de fortune où on nous a dit de laisser nos sacs, au milieu de tapis de lutte usés et de poids libres — on pouvait entendre les sons de personnes ivres dans le parc McCarren voisin, se mélangeant aux rythmes techno d’à côté. La salle de bain du studio partageait une porte verrouillée avec le club, et les clients continuaient de se jeter contre elle, essayant d’entrer.
Mais à l’intérieur du studio, c’était étonnamment calme. Il y avait des arbres et des vignes peints sur les murs, et une vingtaine de femmes s’étaient installées sur des tapis de yoga en cercle serré, certaines avec d’importants tas d’oreillers et de sacs de couchage. Tout le monde portait du blanc, ce que vous êtes censé faire lors d’une cérémonie d’ayahuasca, à l’exception d’une jeune femme qui portait un pantalon imprimé jungle sauvage. Mon amie la plus groovy, Siobhan, une peintre britannique, avait accepté de venir — « Est-ce fou que je dépense de l’argent en pantalon blanc en ce moment? »elle m’avait envoyé un texto, plus tôt dans la journée — et nous nous sommes grimés de l’autre côté de la pièce. Nous avions suivi attentivement la dieta que la Petite Chouette, comme la plupart des ayahuasqueros, recommande pour la semaine précédant une cérémonie: pas de viande, pas de sel ou de sucre, pas de café, pas d’alcool. Siobhan et moi étions tous les deux heureux qu’à tout le moins cette expérience amincisse.
La femme à ma droite, une Afro-américaine de vingt-cinq ans que j’appellerai Molly, avait mis un petit groupe de cristaux sur le bord de son tapis. C’était sa première cérémonie, dit-elle, et elle avait choisi celle-ci parce qu’elle était exclusivement féminine. La jeune femme à côté de Molly nous a dit qu’elle avait fait de l’ayahuasca au Pérou. « Avec les hommes autour, l’énergie devient vraiment erratique », a-t-elle déclaré. « Ce sera beaucoup plus paisible, vibratoire. »
La petite chouette s’était installée une perche au mur du fond, entourée de plumes d’oiseaux, de cristaux, de flûtes, de tambours et de hochets en bois, de bouteilles de potions et d’un paquet de lingettes pour bébé. Elle a expliqué que son aide, une jeune femme américano-asiatique qu’elle appelait « notre ange assistant », récupérait nos téléphones portables et distribuait des seaux pour la purge: des lanternes en plastique orange souriantes, comme celles que les enfants utilisent pour faire des tours ou des traitements. Un à la fois, nous sommes allés dans la salle de devant pour être maculés de sauge sur les tapis de lutte par une femme dans la soixantaine aux cheveux argentés et au sourire béatifique d’une Latina Mme Claus. Quand elle a fini de m’agiter sa sauge fumante et m’a dit: « J’espère que vous avez un beau voyage », j’ai été tellement émue par sa bonne volonté rayonnante que j’ai presque fondu en larmes.
Une fois que nous avons tous été maculés et de retour dans notre cercle, la petite chouette a atténué les lumières. » Tu es le vrai chaman « , dit-elle. « Je ne suis que votre serviteur. »
Quand ce fut à mon tour de boire la petite tasse de boue Dixie qu’elle présentait, j’étais stupéfait que la conscience divine — ou vraiment n’importe quoi – puisse sentir si nauséabonde: comme si elle avait déjà été vomie, par quelqu’un qui avait pris un régime régulier de goudron, de bile et de pâte de bois fermentée. Mais je l’ai forcé, et j’étais excité. J’allais visiter les marécages de mon âme, faire la paix avec la mort et devenir un avec l’univers.
Peu après, la femme à ma gauche se mit à gémir. À ma droite, la femme à côté de Molly avait commencé à vomir, et la femme au-delà d’elle pleurait — doucement au début, puis en sanglots passionnés et à gorge profonde. La petite chouette, quant à elle, chantait et jouait parfois de ses instruments.
J’ai ressenti un picotement dans mes mains, semblable aux symptômes matinaux de mon syndrome du canal carpien. Je me suis concentrée sur mon souffle, comme tous ceux que j’avais interviewés avaient dit de le faire, puis, pour m’amuser, j’ai commencé à penser aux gens que j’aime, en les arrangeant d’abord par ordre alphabétique, puis hiérarchiquement, alors que les gens autour de moi vomissaient et pleuraient dans le noir et que la Petite Chouette chantait et jouait de sa petite flûte.
Il semblait que presque aucun temps ne s’était écoulé lorsqu’elle a annoncé que quiconque ne ressentait pas encore le médicament devrait boire à nouveau. Ma deuxième coupe Dixie était encore pire que la première, car je savais à quoi m’attendre: je suis à peine revenu à mon jack-o’-lantern à temps pour vomir. Alors que je m’essuyais la bouche sur un mouchoir en papier, la fille de l’autre côté de la pièce dont j’avais remarqué le pantalon imprimé sauvage s’est mise à crier: « Je t’aime! »Certains d’entre nous ont un peu gloussé. Elle s’y est tenue, avec une intensité croissante: « Je t’aime tellement! Ça fait tellement de bien ! »L’ange aidant est allé la calmer, et ceux d’entre nous qui avaient encore nos esprits à notre sujet ont dit « Sh-h », avec apaisement, puis, alors que les cris devenaient plus forts, avec ressentiment. Tout d’un coup, elle était sur ses pieds, s’agitant. « J’ai mangé tellement d’animaux! » elle a crié. « Et je les aimais tous! »
C’est le battement qui m’a atteint. J’ai pensé à la fille dont les parents avaient appelé Charles Grob et au gamin canadien qui a poignardé son associé à Iquitos. À tout moment maintenant, je descendais dans la fosse de mon être, je voyais des serpents, je vivais ma propre mort ou ma propre naissance — ou quelque chose du genre — et je ne voulais pas nécessairement que cela se produise dans un vomitorium sans fenêtre alors qu’une millénaire en pantalon fou avait son premier épisode psychotique. Ses cris devenaient de plus en plus étranges: « Je veux manger du sexe! »Je me suis levé et je suis entré dans la pièce d’avant avec les tapis de lutte, où j’ai essayé de penser à des pensées paisibles et de prendre des respirations profondes et nettoyantes.
Siobhan est sortie une minute plus tard. » Putain d’enfer! » dit-elle. Elle n’avait pas l’air tout à fait O.K.
« Tous les animaux! » Des fous criaient dans l’autre pièce.
« Concentrons-nous sur notre souffle », ai-je dit à Siobhan, alors que la musique du club battait à côté.
« Nous sommes censés faire cela dans la jungle des retournements », dit-elle, assise à côté de moi sur le tapis de lutte. J’ai pensé aux moustiques et aux Iquitos et j’ai senti que, en fait, c’était probablement pour le mieux que nous ne l’étions pas.
Une autre femme est sortie de la cérémonie. » Je ne ressens rien, putain ! » dit-elle. Elle avait les cheveux roses et un anneau de nez et ressemblait à une Uma Thurman ratée. » C’est foutu ! »
« Je veux sentir les animaux! » la fille a crié.
« Ce sont de mauvaises vibrations là-dedans », a déclaré Pink Uma. » Je suis très sensible aux vibrations. »
« Tu n’as pas vraiment besoin d’être un diapason », lui ai-je dit.
» Le sexe, la viande et l’amour ne font qu’un ! »
J’ai exigé que nous nous retrouvions dans un espace positif — rapidement. Nous nous sommes tous assis les jambes croisées sur les nattes, essayant de nous concentrer sur notre respiration.
Mais plus de femmes sont sorties de la cérémonie. » Ma sœur me manque; Je n’aime pas ça « , a déclaré l’un d’eux, qui avait clairement beaucoup pleuré. Une femme plus âgée aux longs cheveux gris semblait paniquée, mais se mit bientôt à rire de manière incontrôlable. » Je vivais sur les péniches à San Francisco dans les années soixante « , nous a-t-elle raconté. « Mais nous n’avons fait que de l’herbe. »
» Peut-être pas tellement parler « , a déclaré Siobhan.
« Asseyons-nous tous », ai-je dit d’une voix sereine et agressive que j’ai réalisé que j’empruntais à ma mère, qui est masseuse shiatsu. « Faisons tous un bon voyage maintenant. »
Puis l’ange assistant est sorti et nous a demandé de ne pas parler. « Elle nous fait taire? » Chuchota Siobhan, tandis que les fous continuaient de crier et que la musique du club s’éloignait.
« Écoute, » dis-je, de ma voix paisible et autoritaire. « Je pense que cette fille a un épisode psychotique et qu’il est temps d’appeler le 911. »
« Pas nécessairement », a déclaré Helper Angel. Cela arrivait de temps en temps, a-t-elle expliqué: la jeune femme au pantalon avait juste une « forte réaction au médicament. »J’ai demandé comment elle pouvait dire que ce n’était pas quelque chose nécessitant une intervention médicale immédiate, et l’ange a répondu: « Intuition. »
Et qu’est-ce que je savais ? Je n’avais jamais fait d’ayahuasca, ni même vu quelqu’un d’autre qui y était. Elle faisait ça tout le temps! Il y avait beaucoup de monde sur les tapis de lutte et la musique était si forte à côté et la femme qui vivait sur les péniches parlait de Haight-Ashbury et de caquetage. Siobhan et moi sommes retournés à nos places lors de la cérémonie.
L’odeur à l’intérieur du studio de yoga n’était pas géniale. Mais Pants Girl ne criait que par intermittence maintenant, et Little Owl grattait une guitare et chantait sa version de « Let It Be »: « Quand je me retrouve dans des moments difficiles / Mère Aya vient à moi. »
Il m’est apparu que cela ne fonctionnait pas — que rien ne fonctionnait, et maintenant je devrais trouver un autre hippie pour me donner à nouveau cette drogue dégoûtante. Et puis peut-être que mon réseau en mode par défaut s’est arrêté pendant une seconde, ou peut-être que j’ai eu une poussée de sérotonine, mais pour une raison quelconque, tout cela semblait brusquement hilarant, fascinant, parfait. J’ai pensé à ma grand—mère – Tanya Levin, pas à l’ayahuasca — qui avait récemment eu des hallucinations lorsqu’elle avait pris trop de médicaments pour le cœur et vu des insectes partout se moquer d’elle, et cela ne semblait pas être une telle tragédie que je n’avais aucune vision. Peut-être que l’ayahuasca fonctionnait: c’était peut-être l’expérience que je devais vivre.
» Au secours », j’entendis Molly, la jeune femme à ma droite, grincer.
» Vous avez besoin d’aide pour aller aux toilettes ? » Murmurai-je. Certaines personnes avaient trébuché en essayant de se lever et de marcher.
« Non, j’ai juste besoin. . . un peu d’aide « , dit-elle, la voix tremblante d’un désespoir à peine contenu. Helper Angel était toujours occupé avec un pantalon de l’autre côté de la pièce. Alors j’ai tenu la main de Molly. Je lui ai dit qu’elle ne devenait pas folle, qu’on se droguait et que tout allait bien se passer. « S’il te plait, ne me quitte pas », dit-elle, et se mit à sangloter. Je lui ai dit de s’asseoir et de se concentrer sur sa respiration. La petite Chouette tambourinait maintenant et chantait: « Vous êtes le chaman de votre vie », d’une manière vaguement amérindienne.
» S’il te plaît, dis plus de mots « , murmura Molly.
Je l’ai fait, et Molly a semblé se calmer, et très vite je me suis dit que j’étais en effet le chaman de ma vie, et un chaman tout à fait décent à cela. C’est à ce moment que Molly se pencha en avant et lâcha les chutes Victoria de vomi. Elle a complètement raté son jack-o’-lantern et a transformé notre petit coin de la pièce en lagon à vomir.
Tout comme lorsque vous vous bottez l’orteil et qu’il y a un moment d’anticipation avant de ressentir réellement la douleur, j’ai attendu de ressentir la rage et le dégoût que l’expérience m’a dit serait ma réponse naturelle à une autre personne qui me barrait dessus. Mais ça n’est jamais venu. J’ai pensé à quelque chose que Dennis McKenna a écrit dans son journal en 1967, à propos de l’effet que le DMT avait sur lui. « J’ai essayé d’être plus conscient de la beauté », a-t-il écrit. « J’ai plus apprécié le monde et je me suis moins détesté. »Je me suis assis là, dans le cul de Molly, à écouter le chant de la Petite chouette, ponctué par les cris occasionnels de « Plus d’animaux! »Et je me sentais content et vaguement ravi et temporairement libre. ♦