Cette pièce fait partie de notre série Darkest Day, une collection d’histoires de personnes qui ont traversé le pire de leur maladie et qui ouvrent maintenant la voie aux autres.
Il est 7h du matin et j’ai déjà brûlé 1000 calories sur l’elliptique. Je prépare ma nourriture pour la journée. Le petit déjeuner est de 113 calories pour 3 blancs d’œufs et 1 tasse de raisins. Le déjeuner sera de 131 calories pour la dinde, la moutarde, la laitue et les bébés carottes. J’ai également emballé 1 paquet de lumières du Parlement, 4 Cokes de régime, 1 gallon d’eau et 1 tout nouveau paquet de gomme à bulles. J’aurai un cours de danse dans l’après-midi, qui prend soin de 300 calories supplémentaires. Le dîner est toujours un joker it cela dépend de qui est autour et de la façon dont je suis surveillé attentivement. J’ai de la nourriture dans ma chambre pour plus tard au cas où. J’ai 16 ans et 70 livres; Je suis un compteur de calories humain et un génie des chiffres qui, ironiquement, se débat également dans le pré-calcul.
Avec le recul, il est difficile d’identifier un début clair pour tout cela. Contrairement à un alcoolique qui peut souvent décrire son premier verre, il n’y avait pas de « premier » concret. »Mon trouble de l’alimentation était une manifestation physique d’une affection sous-jacente de longue date. C’était une combinaison de perfectionnisme, de sensibilité extrême, de peur et, assez ironiquement, d’une faim hunger d’amour, d’acceptation, de validation. Une faim de tout. Cette faim semblait ingérable, alors au lieu d’apprendre à la vivre, je me suis appris à l’arrêter, à la couper, à l’affamer. Si vous ne voulez rien, vous ne pouvez jamais vous blesser, n’est-ce pas?
Mis à part un paysage interne fissuré, il y avait beaucoup de circonstances externes qui nourrissaient mon obsession alimentaire. J’habitais dans le westside de Los Angeles – une partie de la ville connue pour sa vie somptueuse, ses célébrités, sa chirurgie plastique et son niveau de beauté impossible. C’est une ville qui est flanquée de panneaux d’affichage sur le gel de votre graisse, de magasins entiers dédiés à la nourriture « diététique », d’hypnotiseurs prêts à vous convaincre que vous n’aurez plus faim au moment où vous rouvrirez les yeux, et de gens sautant pour vous dire à quel point vous avez l’air le plus maigre que vous êtes (tout en vous détestant secrètement). Cela peut altérer la psyché même du guerrier mental le plus fort, mais quand vous êtes adolescent et confus à propos de tout et que vous cherchez désespérément tout ce qui a du sens LA LA n’est pas votre amie, c’est un putain de terrain de jeu toxique.
Mes journées ont été marquées par une planification minutieuse, une planification rigide et des moments manufacturés prévisibles. Tout ce qui allait au-delà du « plan » m’a jeté en boucle et je n’ai pas pu faire face. Je me pesais, je décidais si c’était une bonne ou une mauvaise journée en fonction de ce que disait la balance, je planifiais ma nourriture, j’allais à l’école, je voyais un médecin ou un nutritionniste, je mentirais à ce médecin ou à ce nutritionniste, je rentrais à la maison, je mentirais sur ce que j’ai mangé toute la journée, je faisais des conneries sur la façon dont le médecin disait que je « progressais », je concoctais un moyen de sortir du dîner puis je disparaissais dans ma chambre. C’était une existence triste et petite, mais c’était comme ça que je réussissais.
Beaucoup d’anorexiques subissent un traumatisme plus tôt dans la vie qui les conduit à un lieu d’envie de ce niveau de contrôle. Je n’avais pas ça. J’étais juste une personne profondément sensible qui ressentait beaucoup et ne savait pas quoi faire de ces sentiments. J’ai continué de cette façon pendant des années. Mes parents étaient paniqués et ne savaient pas quoi faire de moi. Ma mère me disait souvent que je ressemblais à une patiente atteinte du sida et se demandait si c’était des médicaments qui faisaient cela.
Avec mon rolodex de médecins et de spécialistes augmentant de semaine en semaine, mon psychiatre principal poussait pour un traitement hospitalier. Bien sûr, j’avais un million de raisons pour lesquelles cela était inutile et, de manière vraiment anorexique, j’étais toujours capable de manipuler mes parents pour qu’ils soient d’accord avec moi. La question de l’université est venue. J’étais entré dans une université de la côte est. Mes médecins m’ont fortement recommandé de rester en arrière et de prendre une année sabbatique pour mettre de l’ordre dans ma santé. À ce moment-là, mon état physique était au plus mal. Il devenait de plus en plus difficile pour moi de faire physiquement des tâches simples. Une fois que le corps brûle de graisse, il se nourrit de muscleslike comme le cœur. Pour la première fois, j’étais d’accord avec mes médecins, mais j’avais trop peur pour parler. Alors, quand mes parents ont dit qu’un changement de décor améliorerait peut-être tout cela, je les ai crus.
Le mardi, je rencontre Mary, la nutritionniste de Beverly Hills qui me fait écrire tout ce que je mange. Je remplis rapidement mes bûches de nourriture, couchée pendant que j’ajoute des poignées d’amandes et des cuillères à soupe de beurre d’arachide (deux choses qui vont la ravir). J’ai promis à tout le monde que je me concentrerais sur mon poids avant de partir pour l’école. Je me pèse avant le rendez-vous. J’ai perdu 3 kilos de plus. La partie malade de l’esprit est ravie, mais le côté rationnel panique et j’ai un mal d’estomac instantané. Je suis tellement foutu. Je cours rapidement en bas où ma mère stocke tout notre équipement d’exercice et attrape quelques petits poids. Je les range dans mon sac alors que je me rends au rendez-vous. Je porte toujours une blouse d’hôpital pendant mes pesées afin qu’ils puissent obtenir une lecture « précise », ce qui facilite la dissimulation des poids sous mes bras. Mary est si gentille et je peux dire qu’elle veut vraiment aider, mais elle est un peu inconsciente et ne pense pas à vérifier quoi que ce soit qui pourrait faire pencher la balance. Je marche et pousse un rapide soupir de soulagement alors qu’elle me félicite pour la prise de poids. Je sais que c’est un mensonge, alors pourquoi suis-je si contrarié de voir le nombre augmenter?
Un jour, j’ai marché devant la porte et ma mère m’attendait dans la cuisine. Je n’oublierai jamais le regard d’horreur qui clignotait sur son visage. Elle m’a dit que Jackie, ma conseillère d’orientation au lycée, avait appelé pour dire à ma mère que je cachais des poids sous mes bras. Jackie était l’une des rares personnes en qui j’avais confiance pendant cette période. Elle me sortait des cours pour passer du temps dans son bureau et parler et parfois elle me laissait fumer des cigarettes dans la ruelle. Je lui ai raconté la plupart de mes secrets mais j’ai immédiatement regretté de partager celui-ci. La découverte de ce mensonge a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J’avais officiellement effiloché le dernier nerf de tout le monde.
L’automne s’est retourné et j’ai décollé pour la côte est. J’étais déterminé à changer mes façons de faire et à repartir à zéro dans une nouvelle ville. Pendant les premiers jours, les choses semblaient aller un peu mieux. J’allais à la salle à manger (ce qui pour les anorexiques est un peu comme nager avec les requins) et je mangeais en fait! Mais ensuite, quelque chose a changé I j’avais volé haut, sans aucune structure, mais je me suis finalement un peu trop rapproché du soleil. J’ai commencé à perdre le contrôle et j’ai commencé à bingeing. C’était presque comme si les années de famine avaient enfin rattrapé. Je n’avais pas juste faim I j’étais absolument insatiable.
J’ai fait une frénésie de trois semaines. Je ne m’en souviens pas beaucoup, juste quelques flashs d’entrer et de sortir des restaurants et des cafés, de commander et de manger, puis de me diriger vers l’endroit suivant. Je me souviens de quelques tentatives infructueuses pour essayer de dire à ma mère et à ma thérapeute ce qui se passait, mais j’étais paralysée par la peur. Puis un jour, j’ai enfin trouvé un peu de courage pour envoyer le texte: « Maman, je ne vais pas bien. Je dois rentrer. »
Cette nuit-là, j’ai atterri à l’hôpital. Je ne me souviens de rien de ces quelques jours, à part le bruit des chaussures de ma mère marchant rapidement dans le couloir de l’hôpital. Inutile de dire que j’ai eu mon souhait. Je suis rentré chez moi.
L’année suivante, j’ai suivi un programme de traitement intensif où j’ai pris au sérieux mon rétablissement. Je suis allé en thérapie individuelle, en thérapie familiale, en thérapie de groupe où nous tenions des pierres sur lesquelles étaient gravés des mots comme « espoir » et « amour », des cours de nutrition, des repas de groupe, des repas individuels, des sorties de groupe it tout était une question d’apprentissage des compétences de base. C’était apprendre à faire face, à se sentir, à être bien au milieu du chaos inévitable de la vie. C’était apprendre à m’aimer et à me montrer pour les autres.
La récupération dure toute la vie. Il n’y a pas de moment magique où vous allez soudainement mieux. La rechute est extrêmement fréquente dans les troubles de l’alimentation et je n’ai pas fait exception. Mais grâce à la thérapie continue, aux soins personnels, à la méditation et à la pleine conscience, je suis capable de garder le cap et de vivre d’une manière authentique et saine. J’ai de mauvais jours où je ressens l’attraction vers ce chemin d’autodestruction. Mais aujourd’hui, j’ai aussi le choix.
Si je devais partager un message avec tous ceux qui souffrent, je leur dirais d’abandonner leur contrôle et de faire un saut dans l’inconnu. Je leur dirais que ce qui attend de l’autre côté de leur peur, c’est une vie qui dépasse leurs rêves les plus fous. La vie peut être belle et riche et excitante et effrayante et sauvage et passionnée et inconfortable et désordonnée et tout en vaut la peine. Tout ce que vous avez à faire en direct un jour à la fois et vous serez surpris par la force que vous pouvez rassembler lorsque vous vous écartez de votre propre chemin.
