Je suis assis avec Cheif Eliot Isaac de la police de Cincinnati dans une salle de conférence au quartier général du District 1 sur Central Parkway downtown. Nous sommes à une extrémité de la table avec mon enregistreur numérique, et il y a au moins six pieds d’espace entre nous. Les masques faciaux protègent notre santé et créent peut-être une autre barrière à surmonter pendant la conversation.
Photo de Kevin J. Watkins
Ma carrière d’écrivain a été principalement en tant que critique de cinéma et de médias, alors, en me préparant à l’interview, je me retire vers des représentations à l’écran de ces personnages. Immédiatement, Cedric Daniels de Lance Reddick de la série HBO The Wire me vient à l’esprit. Au cours de ses cinq saisons, les téléspectateurs ont suivi son ascension périlleuse de lieutenant à commissaire adjoint aux opérations du département de police de Baltimore, qui a mené une guerre terrestre acharnée contre la drogue et les trafiquants de rue. Regarder Reddick m’a convaincu de la persévérance nécessaire face à la futilité.
Il s’est transformé en chef Irvin Irving dans la série originale actuelle d’Amazon Prime Bosch, un drame policier se déroulant à Los Angeles. Cette fois, Irving est le meilleur flic qui tente même d’entrer en politique après un règne plutôt réussi sur la force. Dans les deux rôles, Reddick joue des hommes de carrière qui connaissent le travail et les rues et qui sont également Noirs, ce qui signifie qu’ils connaissent autre chose — une conscience à cheval sur le Noir et le Bleu, un pied dans le monde de « Je suis un Homme » et l’autre comme L’Homme.
Comme mes exemples de télévision, Isaac est noir. Je le suis aussi, et nous sommes proches du même âge (il a 54 ans). Je me demande comment l’histoire de sa vie reflète et diverge de mes propres histoires sur la police et la communauté, à l’écran et dans ma vie réelle. Comment et quand un chef noir pousse-t-il à une restructuration culturelle au sein de son service de police, ou doit-il prouver qu’il est « dur contre le crime » et utiliser la force comme un câlin contre l’activisme et la criminalité?
Il s’avère que je ne suis pas le seul fan des drames policiers télévisés. « The Wire a quelques années, mais la plupart des flics vous diront que c’est probablement la série policière la plus réaliste de tous les temps », explique Isaac. « Je regarde différentes choses qui se sont passées dans ma carrière et je me dis : Wow, je comprends parfaitement la dynamique qu’elles représentent. Ils ont vraiment capturé, peut-être pas tous les détails, mais la dynamique personnelle et la politique impliquées dans les services de police modernes. »Parler avec Isaac, je le découvrirais, implique de confronter et de remettre en question son histoire et la mienne ainsi que le récit collectif que les Américains racontent sur le rôle de la police dans l’ordre social.
TT: Alors, quelles sont vos racines à Cincinnati?
CHEF ISAAC : Ma famille est arrivée à Cincinnati à la fin des années 1970 en provenance de Gary, Indiana. C’est là que mon père a atterri après avoir passé 12 ans dans l’Armée de l’Air après le Vietnam. Il a travaillé pour une entreprise d’électronique et a commencé à monter, et il a été transféré ici sans aucun lien avec Cincinnati. Donc, ma mère, mon père, mes trois frères et moi avons déménagé dans la banlieue de Forest Park.
J’y ai passé mes années de collège et de lycée et j’ai développé très tôt un intérêt pour la fonction publique. J’ai rejoint la Garde nationale à 19 ans et j’ai passé six ans à le faire. J’ai fait un an à Ohio State et je suis revenu faire un an à UC, essayant de trouver ma voie en tant que jeune homme. J’ai rejoint le Département de police de Cincinnati à l’âge de 22 ans en octobre 1988.
J’ai toujours eu un intérêt pour l’application de la loi, mais j’ai aussi eu des expériences négatives. Je me souviens comme un jeune adolescent marchant dans le quartier de Forest Park, rentrant d’une activité après l’école et étant arrêté par la police pour me demander ce que je faisais dans ce quartier. Que veux-tu dire? J’habite à deux pâtés de maisons. Je rentre chez moi. Ou être devant notre maison et avoir un officier qui décide de faire une embardée de sa voiture, frappant presque mon frère parce qu’il se tenait trop près sur le trottoir. Et puis il a dit à mon père, et il a déposé une plainte formelle et cet officier a été réprimandé. Ces rencontres m’ont laissé des images négatives sur la police et le maintien de l’ordre, mais j’avais toujours intérêt à le faire, avec l’espoir qu’un jour je deviendrais policier et que ce genre de choses ne se reproduirait plus.
Je suis mariée depuis 30 ans et nous avons deux filles qui auront bientôt 30 et 28 ans. Difficile à croire. Ma fille cadette est officier de police, dans sa quatrième année au Département de police de Cincinnati. Mon frère, un an plus jeune, a rejoint le département après moi. C’est un lieutenant de l’unité des stupéfiants des enquêtes spéciales. C’est donc un peu devenu une entreprise familiale maintenant. J’avais un oncle qui était policier à Washington, D.C. pendant plusieurs années, mais j’étais le premier de ma famille immédiate à entrer dans l’application de la loi ici.
J’ai grandi à Asheville, en Caroline du Nord, avant qu’elle ne devienne sa phase alt-hippie actuelle en tant que communauté de greffes. J’ai eu de mauvaises rencontres avec la police là—bas et à Philadelphie, où j’ai obtenu un diplôme de l’Université de Pennsylvanie – pourtant, c’est l’expérience d’un autre jeune homme noir avec la police qui m’a défini. En 1985, Edmund Perry venait d’obtenir son diplôme de la Phillips Exeter Academy dans le New Hampshire et devait se rendre à Stanford à l’automne, mais il a été tué par un policier en civil près de Central Park.
Je connaissais Perry parce que pendant cet été, immédiatement après sa mort, j’ai fréquenté Phillips Exeter et mes deux années d’école préparatoire seraient payées par la même bourse qui a financé ses études là-bas. À certains égards, j’ai étudié et cherché à exceller afin de vivre la vie qui aurait dû être la sienne. Je le mentionne pour ajouter son nom à la longue lignée impardonnable de victimes noires de brutalité policière, de Rodney King à Timothy Thomas et Sam DuBose à Breonna Taylor et George Floyd.
TT : Décrivez votre avancement professionnel au cours des 30 dernières années et plus.
CHEF ISAAC : Le département était très, très différent quand je suis entré. J’ai eu l’occasion unique d’être l’un des premiers agents à travailler dans le West End lorsque le ministère a commencé la police communautaire. J’ai vraiment construit une relation avec la communauté au début de ma carrière. J’ai également travaillé en civil et en tant que détective jusqu’à ce que je sois promu sergent. J’ai passé du temps à travailler à l’Unité des enquêtes internes, où j’étais lorsque les troubles civils ont commencé ici en 2001.
J’ai donc vu le département sous plusieurs angles — en tant que citoyen de Cincinnati, en tant qu’officier de police, en tant que policier noir et en tant que policier noir travaillant dans son Unité des Affaires intérieures. J’ai été promu lieutenant puis capitaine alors que nous étions encore en vertu de l’Accord de collaboration. J’ai eu l’occasion de commander l’Unité des Affaires internes lorsque nous sommes entrés en conformité, travaillant très fort avec les contrôleurs nommés par le tribunal pour voir que nos enquêtes répondaient aux normes attendues. J’ai passé cinq ans en tant que commandant du district 4 à résoudre les problèmes tout en luttant contre les conditions de criminalité. Et puis, après avoir passé beaucoup de temps en tant que capitaine, j’ai été adjoint exécutif du chef pendant une courte période, puis j’ai occupé le poste de chef intérimaire en septembre 2015. J’ai été officiellement nommé chef en décembre 2015.
Isaac mentionne 2001, mais les souvenirs des troubles civils doivent aller au-delà du point d’éclair de Timothy Thomas jusqu’au milieu des années 1990. Entre 1995 et 2001, 15 hommes noirs de Cincinnati ont été tués après une série d’interactions tragiques avec des policiers. Le film documentaire Cincinnati Goddamn, des réalisateurs Paul Hill et April Martin, a examiné non seulement ce qui est arrivé à ces hommes — et le manque de responsabilité des officiers impliqués dans leur mort — mais aussi le chaudron frémissant de la tension dans les communautés noires à travers la ville.
TT: Les manifestations et les émeutes de 2001 ne se sont pas déroulées dans le vide, bien sûr.
CHEF ISAAC: J’ai vu plusieurs fois au fil des ans, et c’est très, très percutant. Comme vous le dites, les troubles de 2001 n’étaient pas seulement une chose instantanée; c’était quelque chose qui avait eu lieu sur un certain nombre d’années. Lorsque l’Entente de collaboration a vu le jour, un certain nombre d’agents, y compris moi-même, savaient que quelque chose devait être fait pour forcer le changement au ministère. Il y avait beaucoup trop de morts qui avaient eu lieu à l’époque que nous pensions controversées.
Je me souviens d’avoir été sur les lieux du crime sur un certain nombre d’entre eux, à différentes fonctions dans lesquelles j’ai travaillé, et j’ai dit que c’était problématique. Je voyais la tension monter dans la communauté. Lorsque le décès de Timothy Thomas est survenu en 2001, la réaction de la communauté n’a pas été une surprise.
Beaucoup de ces décès sont survenus dans le cadre de la « guerre contre la drogue. »La police de Cincinnati, comme les services de police à travers le pays, a essentiellement adopté une approche de tolérance zéro à l’égard de l’application de la loi, jetant un large filet sur les communautés et arrêtant tout ce qui semblait hors de portée. Nous avons retiré de grandes quantités d’hommes noirs de leurs communautés, et c’était carrément faux. Je crois que cela a dévasté la ville pendant des décennies. Je pense que si vous aviez demandé à l’officier moyen de l’époque s’il savait que c’était ce qu’il faisait, il aurait dit non. Je peux vous dire qu’ils pensaient faire ce qu’il fallait.
Ce calcul est tout droit sorti du film documentaire d’Ava DuVernay 13th ou du livre de Michelle Alexander The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness. L’histoire, plus délibérément et honnêtement racontée, nous avertit que les États-Unis les forces de police étaient souvent fondées pour capturer les esclaves en fuite et punir les Noirs libérés qui n’avaient nulle part où aller. Les capturés sont devenus une force de travail pour l’État, une extension codée et forcée de l’esclavage.
Mais que sont censés faire les policiers aujourd’hui ? Encore une fois, sur la base de ce que nous voyons sur nos écrans, ils tirent en premier (deuxième et troisième) parce qu’ils voient, comme les Précogs du Rapport minoritaire de Steven Spielberg, des crimes et des criminels avant ou au moment précis où ils sont sur le point d’agir en dehors de la loi. Guidés par cette perception extra-sensorielle, les responsables de la télévision et du cinéma n’ont jamais tort, à moins de faire partie d’un petit groupe de mauvaises pommes qui sont toujours attrapées à la fin d’un épisode ou tuées à la fin d’un film.
TT : Comment abordons-nous l’autorité de la communauté sur la police?
CHEF ISAAC : C’est une question très réelle à laquelle toute la nation est aux prises en ce moment. Vous voyez comment ces choses sont abordées et ignorées, et cela vous fait réaliser pourquoi les gens sont en colère. En même temps, en faisant partie de cette profession, vous voyez des policiers faire des choses incroyables tous les jours — je veux dire, des actes de service et de gentillesse incroyables. Ensuite, vous voyez cette fraction de 1 pour cent qui sort de la ligne ou fait quelque chose de très mal, et c’est une accusation contre toute la profession.
Notre formation, nos politiques, nos procédures et tout ce que nous faisons sont contraires à ce que nous avons vu récemment à Minneapolis, mais la nation le considère comme le même. Ils pensent que si un policier d’une ville fait quelque chose, cela signifie qu’ils le font tous.
Certains agents étaient inquiets lorsque nous avons opté pour le système de caméras corporelles, mais nous leur avons vraiment exprimé qu’en raison de l’autorité qu’ils ont, ils devaient rendre des comptes. Je parle avec d’autres chefs à travers le pays, et nous allons demander des comptes aux officiers, voire les mettre fin et éventuellement recommander des poursuites. Il y a des accords de travail auxquels vous devez faire face, en particulier des violations administratives, et vous devez vous assurer qu’il y a une procédure régulière. Mais quand vous arrivez à une violation potentielle de la loi et que vous voyez un agent poursuivi, c’est un grand changement.
TT: Même avec le bien qui est sorti de l’Accord de collaboration, tout était basé sur ce sentiment d’urgence des gens dans les rues en 2001. Existe-t-il des moyens d’apporter un changement systémique sans que les émeutes et la violence ne soient déclenchées?
CHEF ISAAC: Je pense qu’un changement important est né de la lutte. Cela évolue lentement, mais je vois une poussée générationnelle. Le mouvement Black Lives Matter d’aujourd’hui est différent. La démographie des manifestants est différente et la voix des jeunes est beaucoup plus forte. Ce qui s’est passé à Cincinnati en 2001 était très spécifique à ce que nous avons vu faire le service de police. Les tragédies que nous avons vues à Minneapolis, Louisville et Atlanta concernent bien plus encore, l’ensemble de la condition sociale de notre nation et la façon dont le racisme imprègne tant de facettes différentes de notre vie quotidienne, l’application de la loi n’étant qu’un élément. Ce message semble avoir l’oreille de nos dirigeants politiques plus que je ne l’ai vu dans le passé. Je ne suis pas sûr qu’ils soient tous sur la même longueur d’onde, mais il a leur oreille.
Être chef de police, c’est comme si vous étiez assis sur un tabouret à trois pattes en tout temps et que vous deviez l’équilibrer. Vous avez la communauté, vous avez cette base politique, puis vous avez votre personnel interne et vos officiers. Si vous n’en avez pas au moins deux en bonne santé et qui travaillent, vous ne pouvez pas l’équilibrer, et ça va tomber. Vous devez vous préoccuper de la performance de vos agents, de leur moral, de la façon dont les choses se passent à l’interne. Et comment est votre relation avec la Mairie ? Plus important encore, quelle est votre relation avec la communauté? Si vous ne pouvez pas générer de soutien ou de partenariats, s’ils ne veulent pas travailler avec vous ou s’ils manifestent leur colère contre vous, vous ne pouvez pas fonctionner.
Photographie de Lance Adkins
TT: En même temps que cette prise en compte de notre condition sociale, nous avons assisté à une militarisation des forces de police via le financement et la technologie, ce qui change notre façon de voir la police et peut créer des tensions.
CHEF ISAAC: Si vous regardez le modèle séculaire des services de police, « protéger et servir », je pense que la grande majorité des services de police sont des services, peut-être 90%. Mais ces 10%, quand il est temps de se protéger, il faut avoir l’équipement pour le faire. En 2018, nous avons eu la cinquième fusillade au siège de la Troisième Banque, et en 2017, nous avons eu la fusillade dans une boîte de nuit Cameo avec plusieurs victimes. Nous voyons des fusillades dans les écoles à travers le pays. Des églises ont été attaquées. Il y a des moments où les forces de l’ordre doivent être en mesure de répondre à ce besoin.
Pourtant, il y a des départements qui affichent leur équipement comme s’ils étaient dans un défilé militaire. Je ne crois pas que ce soit ce que veulent les citoyens de Cincinnati. Il y a eu un certain nombre de fois où, comme le pic de criminalité de l’été dernier, certains ont appelé à la Garde nationale. Absolument pas. Ayant moi-même passé un peu de temps dans l’armée, dans la Garde nationale, je ne crois pas que les citoyens veulent voir les militaires patrouiller dans leurs rues.
À cause de nos troubles ici, je sais que Cleveland, Columbus et d’autres villes ont été obligées d’appeler la Garde nationale. Nous n’avons pas fait ça ici à Cincinnati. C’est quelque chose que j’étais catégoriquement contre. Je croyais que nous pourrions traverser une courte période de temps et assurer la sécurité de la ville sans l’armée.
La raison pour laquelle nous portons toujours des cravates avec nos uniformes est que nous n’avons pas l’air si militaristes, comme d’autres départements qui ont adopté davantage les uniformes de style treillis, ce look de type tactique. Nous sommes très attentifs à notre apparence. Quand tu portes des treillis et que tu as des choses qui te pendent, comme si tu étais en Afghanistan, c’est très différent de, Hé, je suis assis ici en chemise et cravate pour essayer de construire une relation avec toi.
Une autre représentation récente à l’écran d’un policier qui me tient à l’esprit est le drame Black Cop de 2017, que j’ai vu au Festival international du film de Toronto. Ronnie Rowe incarne un officier noir dévoué au service et à la protection d’une communauté privilégiée jusqu’à ce qu’il soit poussé au-delà du point de rupture par une rencontre où il est profilé et maltraité par un autre officier pendant une course. Il renonce à travailler pour changer une structure institutionnelle brisée de l’intérieur et se lance dans une mission beaucoup plus subversive et dangereuse, traitant ceux qu’il a juré de protéger comme l’ont traité les officiers blancs et les citoyens noirs. Cela me fait me demander combien d’opportunités — et de pouvoir – un chef de police noir estime devoir changer la structure institutionnelle d’un département.
TT: Des discussions sur le financement des services de police ont lieu à travers le pays, certaines de ces discussions étant que nous demandons peut-être à la police d’en faire trop. Êtes-vous correctement formé pour faire face aux problèmes de santé mentale et à la communauté des sans-abri dans le cadre de votre mandat de » service « ? Devriez-vous l’être?
CHEF ISAAC: Quand j’entends parler de ce mouvement de « définancement de la police », j’essaie d’écouter ce qui se dit, et ce que j’entends vraiment, c’est que les gens veulent voir plus d’argent des contribuables affecté au logement, à l’éducation, au traitement de la santé mentale et à d’autres services sociaux. Je suis fondamentalement d’accord avec cela. Nous devons investir dans ces choses, car beaucoup de ces problèmes contribuent à créer les conditions de criminalité auxquelles nous sommes confrontés. En même temps, je ne pense pas que la solution soit de prendre de l’argent du service de police pour faire ces choses. Un certain nombre de personnes souhaitent que les budgets de la police soient réduits et que l’argent soit prélevé sur les forces de l’ordre pour punir la police. Eh bien, alors vous avez l’anarchie, et je ne suis évidemment pas un défenseur de cela.
Ce que les manifestants demandent aux forces de l’ordre de faire — une meilleure analyse, une meilleure formation, un meilleur recrutement — ces choses coûtent de l’argent. Ils n’arrivent pas gratuitement. Vous devez investir dans l’application de la loi pour l’améliorer, plutôt que d’en retirer de l’argent.
Maintenant, cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de place pour examiner comment les budgets sont dépensés. Vous devez le faire dans n’importe quel type d’entreprise — examiner, autocritique, plonger en profondeur dans la façon dont l’argent est dépensé et vous assurer qu’il est dépensé de manière efficace et efficiente. Je suis plus un défenseur de la prise de décisions judicieuses sur la façon dont l’argent est dépensé. Je ne crois pas que la solution soit de simplement défourner automatiquement quelque chose.
L’autre élément de ce que j’entends est la question suivante: Ne serait-il pas préférable qu’un expert en santé mentale ou une autre personne des services sociaux réponde à certaines de ces pistes? Oui, je suis d’accord, et nous le faisons déjà dans un sens. L’équipe de crise mobile UC Health est intégrée dans trois de nos cinq districts, ce qui leur permet d’accéder à toute la ville et de répondre avec nos agents. Les femmes qui aident les femmes s’associeront à nous pour répondre aux appels à la violence domestique. Les membres des communautés de services sociaux répondent avec nous aux appels suspects de surdose.
Le défi est, diront certains, Pourquoi avoir de la police là-bas? Ce qui se passe, c’est que lorsque la course devient violente ou qu’une arme est introduite, ces experts des services sociaux civils ne sont pas en mesure de faire face à la situation. Plusieurs personnes m’ont dit que je ne suis pas équipé ou entraîné pour désarmer quelqu’un. Maintenant, si quelqu’un est en crise et qu’il a besoin de parler et de recevoir des médicaments, alors par tous les moyens. Mais que se passe-t-il lorsque la vie de quelqu’un est en danger? Ces choses changent rapidement et peuvent être des situations très dynamiques.
TT: Alors que les vents politiques changent, les voix de la communauté s’élèvent et tombent. Cinq ans plus tard, à quoi ressembleront les cinq prochaines années pour vous?
CHEF ISAAC: La longévité d’un chef de police d’une grande ville est généralement de trois à cinq ans. En fonction de notre système de retraite, je dois prendre ma retraite d’ici la fin de l’année prochaine, donc j’ai entre aujourd’hui et les 18 prochains mois avant la fin de mon mandat. Mais je ne regarde pas ça avec remords ou regret, parce que je pense qu’il est important qu’il y ait une évolution. En discutant avec certains des anciens chefs qui sont restés dans le rôle plus longtemps que cela, ils ont convenu que c’était trop long. Il est sain pour le ministère — non pas d’avoir un roulement du chef tous les deux ans, mais de le faire tous les cinq ou six ans.
Vous avez besoin de nouvelles idées. Nous avons des gens prometteurs qui sont très talentueux, et je pense qu’ils doivent être capables de grandir et d’accéder à ces rôles de leadership. Nous avons une génération millénaire avec une voix beaucoup plus forte. Je pense qu’il sera intéressant de voir le jour où quelqu’un de cette génération sera assis sur cette chaise.