Depuis que les terroristes ont frappé la capitale belge, les autorités et les journalistes n’ont pas perdu de temps pour cartographier les liens entre les attentats de Bruxelles et de Paris – entre Molenbeek, Schaerbeek et les banlieues françaises, entre une planque ici et une empreinte digitale trouvée là-bas. Les lignes reliant le réseau complexe de liens de parenté et d’amitié à travers les frontières nationales commencent à ressembler à une peinture goutte à goutte de Jackson Pollock avec un message inquiétant: Ce sont les gribouillis et les points qui peuvent inaugurer des complots terroristes meurtriers de la conception à l’exécution.
Cartographier la forme et le contenu des cellules terroristes européennes est certainement un travail d’enquête essentiel. Mais dans toutes ces lignes reliant les paysages urbains gris de l’Europe, se perdent les collines, les vallées et les villes ensoleillées du nord du Maroc. Et c’est au Maroc qu’il faut aller, tracer des liens qui remontent de génération en génération à l’époque coloniale, traverser la Méditerranée — une mer qui lie, plutôt que divise, l’Europe et l’Afrique du Nord — pour bien comprendre ce qui a poussé les jeunes hommes à faire des ravages dans les capitales d’Europe occidentale.
Au cœur des frappes terroristes à travers le monde au cours des 15 dernières années se trouve le Rif. Région montagneuse du nord du Maroc, qui s’étend des villes grouillantes de Tanger et Tétouan à l’ouest jusqu’à la frontière algérienne à l’est, le Rif est une région pauvre riche en plantes de marijuana, en colporteurs de haschisch, en contrebandiers, en vantards et en héros de la résistance qui s’est rebellée contre les administrateurs coloniaux, les rois postcoloniaux et toute autorité imposée d’en haut. Pour les enfants du Rif qui ont été transplantés en Europe, ce contexte peut se combiner avec la marginalisation, l’accès à des réseaux criminels et la radicalisation pour rendre les plus vulnérables attirés uniquement par les actes de terrorisme.
Les liens du Rif avec les attaques djihadistes ont probablement été révélés pour la première fois en 2004 après les attentats du 11 mars à Madrid, lorsqu’il a été découvert que la quasi-totalité des complotistes avaient des liens avec Tétouan. Trois ans après les attentats de Madrid, lorsque la journaliste Andrea Elliot, dans un article pour le New York Times Magazine, a visité cette ville difficile au cœur du Rif, elle a trouvé un certain nombre de jeunes tétouans, inspirés par les attentats de Madrid, se rendant en Irak pour faire le djihad sur les troupes américaines avec al-Qaïda en Irak, le précurseur de l’État islamique.
Près de dix ans plus tard, la même piste du tourisme djihadiste a conduit aux attentats de Paris et de Bruxelles. L’un des derniers Riffians à acquérir une notoriété internationale a été Najim Laachraoui, le poseur de bombes de l’État islamique qui s’est rendu en Syrie en 2013, où il a perfectionné son expertise en explosifs. Nous l’avons tous déjà vu : c’est l’un des trois hommes filmés sur des images de vidéosurveillance poussant des chariots à l’aéroport de Bruxelles le matin du 22 mars. Selon les premiers rapports, il était le « troisième homme » — également connu sous le nom de « l’homme au chapeau » – qui s’est enfui. Mais les procureurs belges affirment maintenant que Laachraoui était l’un des deux kamikazes qui se sont fait exploser à l’aéroport.
Laachraoui était riffien: un ressortissant belge principalement élevé dans le quartier de Schaerbeek à Bruxelles mais né à Ajdir, une petite ville marocaine avec une fière histoire du Rif. Le suspect de l’attaque de Paris Salah Abdeslam et son frère Brahim, qui était l’un des assaillants de Paris qui ont ciblé des bars et des restaurants dans les 10e et 11e arrondissements avant de se faire exploser dans un restaurant populaire parisien le novembre. 13, 2015, étaient également tous les deux Riffiens par filiation. (Le meneur Abdelhamid Abaaoud n’était pas d’origine riffienne, pour ce que ça vaut — sa famille venait du sud du Maroc.)
Les bagages de la région remontent à loin. L’histoire du Rif est étouffée par les batailles entre royaumes berbères à l’époque précoloniale, qui ont laissé place à de grandes guerres et rébellions contre les Espagnols et les Français pendant la période coloniale. L’indépendance en 1956 a entraîné des retraits français et espagnols, mais la poursuite des luttes de pouvoir entre les élites marocaines nouvellement indépendantes et leurs populations berbères a déclenché un nouveau cycle de rébellions et de répression du roi du Maroc Mohamed V, suivi de son fils, le roi Hassan II. Pour sa rébellion historique, le Rif a été récompensé par des décennies de négligence de l’État.
Le roi Hassan II n’a jamais visité ses palais à Tanger et Tétouan. Les services gouvernementaux dans la région étaient négligeables, les islamistes ont comblé le vide et les enseignements wahhabites se sont répandus comme un feu sauvage dans les bidonvilles et les bidonvilles de villes comme Tétouan. Aujourd’hui, la région affiche les taux de pauvreté, de mortalité maternelle et d’analphabétisme féminins les plus élevés du pays, associés aux indices de croissance les plus bas du Maroc. Ainsi, si l’actuel roi Mohammed VI a investi dans la région et se fait un point d’honneur de passer des vacances dans le Rif, les largesses ne se sont pas répercutées sur les Riffiens ordinaires. Comme Elliot l’a dit dans son article du New York Times Magazine, « tous les habitants trouvent que leurs voitures branlantes ne sont pas à la hauteur des nouvelles autoroutes lisses ou qu’ils ne sont malheureusement pas formés pour concourir pour des emplois dans les stations balnéaires somptueuses de la région. »
L’histoire de la famille Abdeslam s’inscrit dans un schéma riffien typique. Les parents sont originaires du village de Bouyafar dans la province de Nador dans le Rif, une région qu’ils ont quittée pour l’Algérie, alors territoire français, où des montagnards berbères travaillaient dans des fermes appartenant à des Français ou s’installaient dans les villes côtières en pleine expansion de l’Algérie. C’est en Algérie sous contrôle français que les Abdeslam ont obtenu la nationalité française, ce qui fait que tous leurs enfants sont également de nationalité française. La deuxième étape de la migration riffienne a vu des millions de personnes rejoindre la vague de travailleurs peu qualifiés d’après-guerre alimentant les mines et les usines d’Europe occidentale pendant les années de boom de l’après-guerre; les Abdeslam sont arrivés en Belgique dans les années 1960.
Mais alors que l’Europe offrait les types d’opportunités économiques pour lesquelles la première génération de migrants était reconnaissante, la génération suivante a lutté. Le ralentissement économique depuis la fin des années 1970 n’a pas aidé. Les industries lourdes et les mines de charbon belges qui attiraient autrefois les Marocains de leurs villages ont maintenant fermé, laissant derrière elles des zones de destruction urbaine. Le taux de chômage national en Belgique, qui oscille autour de 8%, grimpe à plus de 20% chez les jeunes. Pour les Belges d’origine marocaine ou turque, ce chiffre peut doubler pour atteindre environ 40%.
Mais le chômage n’est pas le seul facteur qui contribue à l’attrait de certains musulmans belges pour la cause djihadiste. Parmi la minorité musulmane de Belgique – environ 5,9% de la population totale de 11 personnes.Les 3 millions de Marocains forment la communauté la plus importante (entre 400 000 et 500 000), suivis par les personnes d’origine turque. Alors que les ressortissants belges ou les résidents d’origine marocaine dominent la liste des djihadistes du pays au cours des 15 dernières années, les experts ont noté l’absence de noms turcs sur les listes terroristes. Dans un pays comme la Belgique — qui, contrairement à la France, n’a pas d’histoire de colonisation dans le monde musulman —, les milieux du renseignement et des politiques ne prêtent pas suffisamment attention aux origines des criminels devenus djihadistes. C’est dommage, car les réponses peuvent aider à trouver des solutions à ce qui est avant tout un problème domestique aux implications transnationales.
Pourquoi les Belges d’origine turque ne sont-ils pas si impressionnés par le djihad ? Les raisons sont variées: Pour commencer, ils sont turcophones, et ils sont donc moins exposés au prosélytisme wahhabite principalement arabe que leurs frères marocains. Ensuite, il y a la culture: Dans une récente interview à New York Review of Books, Didier Leroy, chercheur de premier plan en terrorisme à l’Académie Royale militaire de Belgique, parle d’un « certain type de construction identitaire dans la communauté turque », dans lequel « l’héritage séculariste de Mustafa Kemal Atatürk plays joue probablement encore un rôle. » Un autre facteur critique est la façon dont les mosquées sont gérées et dotées d’imams: La Turquie envoie ses propres imams pour répondre aux exigences religieuses de la communauté turque en Belgique, et la plupart des mosquées fréquentées par les Turcs belges sont gérées par la Diyanet, la direction turque des affaires religieuses, qui garde un contrôle étroit sur la sphère religieuse de l’État turc. En revanche, les mosquées desservant la communauté marocaine sont dotées d’imams formés dans le Golfe qui, selon les critiques, ont prêché une forme d’Islam salafiste bien plus radicale que l’école d’islam Maliki pratiquée en Afrique du Nord et de l’Ouest.
Mais, à l’arrière—plan de tout cela, il y a toujours le Rif – un facteur de radicalisation qui lui est propre.
La dynamique de pacification, de mauvaise gestion et de négligence de la région, héritée de l’ère coloniale, reflète celles qui affligent les zones tribales troublées du Pakistan. Comme le Rif – qui, en arabe, signifie littéralement le « bord des terres cultivées » — les zones tribales périphériques du Pakistan se sont débrouillées avec des codes de conduite traditionnels basés sur l’honneur, la vengeance et l’hospitalité. Lorsque l’ordre ancien s’effondre en l’absence d’institutions étatiques, les idéologies djihadistes fleurissent dans ces endroits comme les cultures de marijuana sur les pentes du Rif ou les pousses de pavot le long de la route du Helmand.
Le bagage de la négligence a affecté même les Riffiens relativement chanceux qui ont échappé à la pauvreté chez eux pour l’Europe. L’ancienne génération est arrivée en Algérie, en Belgique ou en France continentale alors sous contrôle français pour constater que, en tant que résidents d’une ancienne enclave espagnole, leur français n’était pas à la hauteur. Ni, en tant que Berbères parlant des langues et des dialectes amazighs, n’était leur arabe.
Dans ces circonstances, les anciennes mœurs riffiennes des codes traditionnels de conduite, d’honneur, de justice et de suspicion des autorités ont été transplantées dans les quartiers bruxellois et ont permis de fleurir et de grandir. À juste titre ou non, les autorités belges décrivent la communauté Rif du pays comme marquée par l’anarchie et une « culture tribale plus agressive » qui la distingue des autres communautés immigrées. Dans une pièce Politico incisive intitulée « Molenbeek M’a brisé le cœur », Teun Voeten, ancien habitant du quartier et membre du plateau bobo (« bourgeois bohémiens ») de l’arrondissement, a noté comment, comme de nombreux professionnels blancs profitant des loyers abordables de Molenbeek, il s’est déplacé en rêvant que ses enfants joueraient avec leurs voisins marocains dans une zone d’amour multiculturelle. Mais, a-t-il noté, « son quartier n’était guère multiculturel. Au contraire, avec environ 80% de la population d’origine marocaine, c’était tragiquement conformiste et homogène. Il y a peut-être une culture alternative vibrante à Casablanca et Marrakech, mais certainement pas à Molenbeek. »
Ce que Voeten n’a pas compris — et ce que tant de Belges ne comprennent toujours pas —, c’est que les » cultures alternatives » de Casablanca et Marrakech sont aussi éloignées de Molenbeek que les collines du Rif le sont du palais royal de Rabat. Alors que les nouveaux bobos sont faits pour se sentir comme des étrangers, pour les vieux migrants et leurs enfants, il y a des liens qui se lient. Et ce sont ces liens riffiens, basés sur d’anciens codes de conduite qui placent l’hospitalité et la parenté au-dessus des lois établies par des élites lointaines, qui ont aidé Salah et Brahim Abdeslam et leurs frères criminels djihadistes à se cacher et à prospérer.
C’est le genre de réseaux que les services de sécurité belges et français, majoritairement blancs, doivent maintenant fissurer et infiltrer. Bonne chance à eux. Les vieux poulets coloniaux rentrent chez eux pour se percher, et la meilleure façon de résoudre ces problèmes est de diversifier les services de sécurité et de s’assurer que les migrants ne frappent pas un plafond de verre lorsqu’ils s’efforcent de trouver une place dans la société occidentale. S’il est important de comprendre les nuances des origines — en particulier en ce qui concerne l’embauche d’imams et la coopération en matière de sécurité entre les autorités européennes et nord—africaines – il est tout aussi essentiel de s’assurer que nous ne tombons pas dans le piège des stéréotypes. Il va sans dire que tous les Riffiens ne sont pas djihadistes ou enclins à des actes criminels. Comme la majorité des immigrants musulmans en Europe, la plupart des Riffiens trouvent la marque nihiliste et non islam de l’État islamique étrangère et anathème à la religion vécue qu’ils pratiquent. L’Europe a beaucoup de Riffiens qualifiés et éduqués. Aux Pays-Bas, par exemple, le maire de Rotterdam, Ahmed Aboutaleb, est un riffien.
L’année dernière, Aboutaleb, d’origine marocaine, a créé le buzz dans les milieux politiques et rap néerlandais en disant aux musulmans qui ne veulent pas s’adapter qu’ils pouvaient » se faire foutre. »C’est le genre de discours dur d’un homeboy qui l’a fait respecter par les Riffiens. Je deviens rauque en disant cela, mais je vais le dire une fois de plus: Il est temps d’impliquer la communauté musulmane dans ce combat aux plus hautes positions de la société. Oubliez la droite blanche islamophobe de l’Europe et la gauche politiquement correcte. Ils peuvent discuter et ragoût dans leurs salons et studios. Cette bataille doit être gagnée dans les rues, de Molenbeek à Tétouan.
Crédit photo : ABDELHAK SENNA / AFP / Getty Images