Les meilleurs livres sur la Dystopie et l’Utopie

Votre livre The Fat Years a été décrit comme étant à la fois un roman utopique et un roman dystopique. C’est quoi ?

Quand j’ai eu l’idée d’écrire ce livre, c’était en 2008. Ce fut une année dramatique en Chine avec beaucoup de choses qui se sont passées, parmi lesquelles les Jeux olympiques de Pékin. Le monde traversait une crise économique. Je ne savais pas si mes lecteurs seraient d’accord avec moi et mes sentiments à l’égard de la Chine à cette époque. J’ai mis mon histoire en 2013, l’avenir pas trop lointain, afin de pouvoir proposer des événements fictifs pour expliquer mon point de vue. Il s’agissait essentiellement du présent et de ce que j’appelle maintenant la « nouvelle normalité » de la Chine, les Années Grasses.

Certains critiques ont pensé que, puisqu’il se déroule dans le futur, il devait s’agir de science-fiction, et la science-fiction a ces sous-genres, l’utopie et la dystopie. J’ai réalisé que les gens y penseraient de cette façon – et qu’en particulier ils le compareraient au Dix-neuf Quatre-vingt-quatre de George Orwell.

Mais ce n’est pas tout à fait une dystopie que vous décrivez?

C’est un autre type de dystopie, ou un autre type d’utopie – la dystopie. Beaucoup de gens pensent que c’est un monde meilleur. Si vous parlez avec les habitants des grandes villes chinoises, vous vous demandez parfois pourquoi sont-ils si optimistes, si euphoriques?

Je préfère le terme hétérotopie, terme inventé par le philosophe français Michel Foucault et récemment réintroduit en chinois par le professeur David Wang de l’Université Harvard. Ce n’est pas exactement une utopie: c’est un domaine dont vous pouvez avoir un aperçu, mais il est très difficile d’en parler ou de voir l’ensemble de l’image parce que c’est presque au-delà de notre compréhension.

Le premier des livres que vous avez choisis est Looking Backward d’Edward Bellamy. S’agit–il d’une utopie ou d’une dystopie – ou d’une hétérotopie?

Ce livre est sorti tôt, au 19ème siècle. À cette époque, il y avait beaucoup de romans utopiques. Il se déroule en Amérique, où un futur État socialiste résoudra ou éradiquera tous les maux de la société du capitalisme américain de la fin du 19ème siècle. Le protagoniste Julian West ne voit pas ces maux au début du roman: mais l’auteur parvient à l’endormir pendant 100 ans. Quand il est réveillé et qu’il s’adapte à sa nouvelle vie, il voit à quel point les choses sont différentes dans le futur – une société industrielle où tout le monde partage le capital à parts égales. Il commence à considérer le passé, qui est le présent de l’auteur et du lecteur contemporain, comme cauchemardesque.

« Si vous parlez avec les habitants des grandes villes chinoises, vous vous demandez parfois pourquoi sont-ils si optimistes, si euphoriques? »

Bellamy envisage un monde meilleur, c’est son intention. C’était censé être une utopie, et c’était très populaire – beaucoup de gens s’identifiaient à ce genre d’État socialiste à cette époque, même en Amérique du Nord. Mais cela a également été critiqué. Le monde qu’il imaginait est un monde d ‘ »armées industrielles » nationalistes, pas le genre de socialisme artisan-libertaire dans un autre célèbre roman utopique News From Nowhere, de son contemporain William Morris. C’était très prémonitoire, en ce sens que Bellamy raconte presque l’avenir d’un certain pays communiste qui est venu deux décennies plus tard.

Trotsky a utilisé le même mot – « prémonitoire » – pour décrire Le talon de fer de Jack London. Il faisait référence à la vision de l’auteur des tensions qui pourraient survenir entre les dirigeants des mouvements socialistes. Est-il important pour ce genre de parler de la façon dont les choses sont vraiment, ou comment elles seront?

De nombreux romans dystopiques sont des récits édifiants. Je suis sûr que les auteurs ont cela à l’esprit lorsqu’ils écrivent – c’est un avertissement pour leurs contemporains. Jack London a écrit sur un monde où la démocratie américaine dégénère en un État oligarchique, très similaire à un État fasciste. Je ne pense pas qu’il ait jamais utilisé le mot fasciste, mais c’était un État fasciste. C’était son avertissement à l’époque, dans les premières décennies du 20e siècle. C’est une tradition dont nous devons nous souvenir lorsque nous pensons à la Chine contemporaine.

Cela a également suscité beaucoup d’intérêt aux États–Unis après le 11 septembre, lorsque les nouvelles politiques de Bush junior ont été qualifiées de nouvelle forme de fascisme d’État – c’est un peu exagéré, je sais.

Vous en avez mentionné dix-neuf quatre-vingt-quatre plus tôt. Ce livre nous donne un an, une date réelle pour l’avertissement particulier d’Orwell. Pensez-vous que c’est très différent de le lire après dix-neuf quatre-vingt-quatre ans?

Dans certaines parties du monde, les gens ne se soucient pas trop de Dix-neuf Quatre-vingt-Quatre parce qu’ils pensent que c’est une chose du passé maintenant que la guerre froide est terminée et que l’ex-Union soviétique s’est effondrée. Mais pour les intellectuels chinois, c’est toujours très important pour leur compréhension de ce qui se passe en Chine.

Nineteen Eighty-Four est sérieusement lu en Chine par les intellectuels, qui voient des similitudes entre le monde de George Orwell et la Chine actuelle, bien qu’ils sachent aussi qu’il y a beaucoup de différences. Dix-neuf Quatre-vingt-quatre décrit une société de pénurie, et où que vous vous tourniez, vous êtes surveillé par Big Brother. C’est un peu différent en Chine car c’est une société d’abondance, et vous jouissez probablement de certaines libertés personnelles.

Un personnage des Années Grasses fait référence au Nouveau Monde courageux d’Aldous Huxley. Ce livre était-il également important pour vous et votre description de la Chine?

Brave New World a été écrit dans les années 1930, et le livre dépeint une dystopie heureuse. Les gens sont heureux tout le temps parce qu’ils ont cette drogue heureuse, soma, et le directeur du plaisir est honoré. Il y a une abondance de sexe. Les gens passent un bon moment. En ce sens, il est plus proche de ce que nous pouvons voir superficiellement en Chine que Dix-neuf quatre-vingt-quatre.

Brave New World est-il une lecture populaire en Chine?

C’est populaire, mais beaucoup moins populaire que Dix-neuf Quatre-vingt-quatre. Ceux qui lisent des romans dystopiques ont tendance à être très politiques, et parce que Dix-neuf quatre-vingt-quatre concerne un État autoritaire, cela peut sembler plus pertinent. Mais Brave New World montre qu’il y a un autre côté à un nouvel État totalitaire – un État totalitaire consumériste. C’est exactement ce qui se passe en Chine.

De plus, vous ne savez pas ce qui arrive aux autres – aux marginaux comme les barbares du Nouveau Monde Courageux – parce que vous n’êtes pas en contact avec eux. Il y a certains groupes très marginaux en Chine que vous ne remarquez jamais. Par exemple les pétitionnaires de Pékin. Il y en a des milliers, ils sont partout si vous faites attention à eux.

Ils disparaissent dans votre roman, et il faut un certain temps pour que les gens s’en rendent compte.

À droite, parce que vous pouvez choisir de ne pas les voir, ou ce qui se passe au Tibet et au Xinjiang. La plupart des gens se fichent de ce qui se passe là-bas, parce qu’ils ne le voient pas. À moins que vous ne vous rendiez dans ces endroits – tout comme dans Brave New World, où les personnages quittent le monde normal et heureux et rencontrent différentes personnes. Donc, d’une certaine manière, le Nouveau Monde courageux et Dix-Neuf Quatre-Vingt-Quatre se complètent lorsque nous essayons de mesurer ce qui se passe en Chine maintenant.

Votre prochaine sélection – Swastika Night de Katherine Burdekin – se démarque car c’est le seul roman dystopique de votre liste par une auteure féminine. Pouvez-vous nous dire pourquoi vous avez choisi celui-ci?

Le livre a été écrit au milieu des années 1930, avant la Seconde Guerre mondiale. L’auteur prévient que l’État nazi gagnera une guerre majeure et gouvernera ensuite pendant sept siècles. Il est très possible que les nazis et les fascistes aient pu gagner, c’est donc une sorte d’histoire alternative. Le livre a été lu par de nombreux clubs de lecture socialistes au Royaume-Uni à l’époque, mais après la guerre, il a été oublié, car le fascisme a été vaincu dans l’esprit de beaucoup de gens et il n’était plus d’actualité.

Un regain d’intérêt récent pour le roman est principalement sous un angle féministe, car dans cet État impitoyable, les gens sont discriminés et les femmes sont considérées comme inférieures – le fascisme met l’accent sur la masculinité et fait un mythe du sentiment fraternel. Mais je me suis intéressé à sa description d’un État fasciste durable. Dans le livre, il ne pouvait y avoir de fin à un État fasciste. Je vois cela comme une mise en garde sur la façon dont un nouveau type d’État chinois pourrait rester au pouvoir.

C’est l’un des livres les moins connus de votre liste. Comment l’avez-vous rencontré?

Je cherchais des romans dystopiques sur le fascisme. J’ai toujours soupçonné qu’il y avait des romans dans les années trente mettant en garde contre le fascisme, même avant la Seconde Guerre mondiale. Quelqu’un devait savoir ce qui se passerait s’il gagnait, les écrivains devaient avoir des idées à ce sujet. J’ai pensé qu’il pourrait être utile pour moi d’imaginer ce que pourrait être la Chine. C’est comme ça que je suis tombé sur le talon de fer aussi.

Vous avez pris un sixième choix – la Chronique de Liang Qichao sur l’avenir d’une Chine nouvelle. Comment envisageait-il l’avenir ?

Il l’a écrit en 1902, prédisant qu’en 1962 la Chine serait le premier pays du monde, que tout le monde viendrait et louerait la Chine. C’est presque comme aujourd’hui – presque, mais pas encore tout à fait. Il était très optimiste.

Je pense que si la Chine n’avait pas fait le détour par le régime maoïste, quelque chose comme ça se serait probablement produit dans les années soixante ou soixante-dix, comme au Japon, à Singapour, à Taiwan, en Corée et à Hong Kong. Ce serait un monde capitaliste, avec une économie orientée vers l’exportation et une main-d’œuvre bon marché. Les villes côtières seraient très prospères. Il y aurait des inégalités, probablement quelque chose comme aujourd’hui avec une grande disparité de richesse entre les riches urbains et les pauvres ruraux. Sans le détour communiste, quelque chose de similaire à aujourd’hui se serait déjà produit.

C’est le seul livre chinois de la liste. Pourquoi avez-vous choisi celui-ci?

C’est très rare, ce genre de roman utopique en Chine.

Mais vous avez dit que certains romans dystopiques sont très lus en Chine. Pourquoi ne voyons-nous pas plus de livres utopiques et dystopiques en provenance de Chine?

Pendant la plus longue période, les gens n’ont pas suivi les romans dystopiques ou utopiques. Pendant la Révolution culturelle et les années quatre-vingt, il n’y avait que quelques sortes de romans que vous pouviez écrire. C’était toujours une vision romantique du Parti communiste. D’une manière qui est une sorte d’utopie – elle n’a que des choses positives à dire sur la société à venir.

Après cela, naturellement, les écrivains se sont tournés vers le réalisme, essayant d’exposer ce qui n’allait pas dans la Révolution culturelle. Ils essayaient d’écrire sur le changement – les Chinois se voyaient dans un autre changement brusque après la Révolution culturelle, se balançant d’une chose à l’autre. Beaucoup de gens ont écrit sur ces changements, et c’est ce qui a attiré l’attention de tous.

En plus de cela, il y avait de la censure, il fallait donc trouver une façon très littéraire de traiter votre matériel. Le réalisme magique était populaire depuis un certain temps, car on ne pouvait pas écrire directement sur le présent, il fallait le faire de manière détournée. Le réalisme magique vous a permis de le faire, d’écrire sur la réalité de quelque chose d’imaginaire.

Ainsi, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, la plupart des meilleurs romanciers écrivaient sur le passé. Ils ne pensaient pas vraiment à l’avance. Il y a eu plus de romans futuristes au cours des dix dernières années – on me dit qu’il y a de plus en plus de science-fiction sérieuse à venir maintenant. Cela pourrait indiquer quelque chose.