C’était la deuxième année, le samedi avant Halloween, 1994. Je me suis retrouvé au dernier étage de l’entrée la plus éloignée de la maison Adams, ce qui ne me dérangeait pas car l’avant-toit donnait à ma chambre l’impression d’un grenier. J’avais récemment appris ce mot lors d’une conférence sur A Room of One Own de Virginia Woolf, où le professeur a proposé la garret comme un espace idéal pour les écrivains en quête de calme et de contemplation. Je me suis senti inspiré dans cette pièce, même si je me suis parfois cogné la tête quand je me suis assis dans mon lit.
J’avais sauté le petit déjeuner ce jour-là, il était donc passé midi au moment où je me suis mélangé dans la salle à manger. J’espérais voir des gens que j’ai reconnus après avoir mangé, mais quand je ne l’ai pas fait, je me suis assis seul à l’une des tables carrées au milieu de ce vaste espace avec ses boiseries sombres et ses rideaux de velours rouge, espérant toujours que quelqu’un que je connaissais viendrait me rejoindre. Je n’avais vécu que six semaines dans la maison et je tardais à me faire des amis.
À la table d’à côté, j’ai entendu des juniors que je ne connaissais pas bien parler de Drag Night, une tradition Adams dont j’avais entendu parler mais dont je ne savais pas qu’elle se passait pendant le dîner ce soir-là. Ils prévoyaient de faire un numéro pour « Il pleut des hommes. »
» Nous devons aller à la friperie pour obtenir des costumes « , a déclaré un homme blond compact nommé Zach.
» Et il a besoin de se raser « , a commenté une fille rousse nommée Sarah. J’ai jeté un coup d’œil pour voir de qui elle parlait, quelqu’un dont je ne connaissais pas le nom, qui avait les cheveux bouclés foncés et des taches de chaume.
« Ce sera plus drôle si je ne me rase pas », a dit le gars, que j’ai immédiatement supposé être hétéro.
Je me demandais si je devais demander à rejoindre leur groupe, mais je ne pouvais pas compter sur eux pour ne pas me rire au visage ou me trouver des excuses pour ne pas me laisser entrer. De toute façon, ce n’est pas parce que j’étais gay que je devrais automatiquement faire du drag. Je n’avais jamais habillé de vêtements féminins auparavant, même pas en privé ou, d’ailleurs, je suis sorti en costume pour Halloween, car nous n’avions pas Halloween aux Philippines. Personne au déjeuner ne semblait intéressé à me demander de toute façon.
Je me suis dirigé vers les boîtes aux lettres après mon repas et j’ai rencontré une fille avec qui j’étais devenu ami le jour où j’ai emménagé, une autre étudiante en deuxième année nommée Lucy Bisognano.
» Alors, »commença-t-elle, » qu’est-ce que tu fais pour Drag Night? »
» Juste regarder. »
« Vous devez au moins vous habiller. Viens dans ma chambre. J’ai des robes qui vous conviendraient probablement. »
J’ai accepté de rencontrer Lucy plus tard dans l’après-midi. Bien que j’étais excitée de porter des vêtements pour femmes pour la première fois, j’étais encore plus ravie que quelqu’un à Harvard se soucie suffisamment de passer du temps avec moi, en particulier quelqu’un d’aussi populaire que Lucy, à la petite ossature et à la silhouette fine mais toujours joviale, comme un oiseau en plein vol. J’étais un enfant pauvre qui était allé dans une école publique médiocre à Chino, en Californie, dans la partie ouvrière et brumeuse de Los Angeles où mon oncle travaillait comme infirmier, alors c’est là que nous nous sommes retrouvés lorsque ma famille a immigré quatre ans plus tôt. Mon cerveau et ma volonté m’ont amené à Harvard, mais je ne voulais pas être le pauvre enfant immigré une fois arrivé là-bas. J’ai fait semblant d’être comme tout le monde, j’ai fait un travail assez bon avec mon accent pour passer pour blanc et natif, mais pas un travail assez bon pour que je puisse empêcher les autres enfants de penser que j’étais bizarre. Presque personne ne voulait être mon ami, et les quelques-uns qui l’ont fait ne m’intéressaient pas vraiment, pas avant l’arrivée de Lucy.
Quelques heures avant le dîner et les festivités de la Drag Night, j’ai frappé à la porte de la suite de Lucy, et elle m’a conduit à travers la salle commune éclairée à l’halogène dans sa chambre, où les affiches de Monet et Degas animaient les murs beiges. Sa chambre correspondait à peine à son bureau et à son lit simple, ce qui me convenait bien car j’aimais être près d’elle.
» Je ne sais pas ce qui te va, alors laisse-moi te montrer ce que j’ai. »
Alors que je m’asseyais sur le lit de Lucy, sur une couette ornée de minuscules fleurs roses que je ne pouvais identifier — peut—être des pivoines ou des gardénias – elle ouvrit la porte de son placard et sortit les robes sur des cintres une à une, puis les drapa devant elle. Je voulais examiner les détails de ces vêtements, admirer le motif de dentelle de l’un et le plissage de l’autre, mais j’aurais eu besoin de m’approcher vraiment, et il me semblait trop tôt pour exposer ma mauvaise vision à mon nouvel ami. Mais elle a dû sentir une réaction accrue lorsqu’elle m’a montré une robe sans manches en velours noir, un tissu que j’ai immédiatement identifié car sa teinte était plus foncée que n’importe quel autre tissu, une profondeur de couleur que je n’avais pas connue à la maison.
« Je parie que cela aurait fière allure contre votre peau », a déclaré Lucy.
Elle a quitté la pièce pour que je puisse me changer. Après m’être déshabillé jusqu’à mon slip blanc, je suis entré dans la robe, j’ai mis mes bras à travers les trous des manches et j’ai frissonné devant ce frisson interdit que je n’avais connu que d’occasion, celui d’être un homme vêtu de vêtements féminins. J’avais grandi en voyant de tels hommes, j’avais même travaillé avec quelques-uns quand j’étais enfant acteur aux Philippines, ces bakla sont un aliment de base des comédies burlesques à la télévision et au cinéma. Mais alors que ma culture tolérait les bakla, personne ne les prenait jamais au sérieux, donc je n’étais pas intéressé à être comme eux. Mais peut-être parce que je savais que je pouvais m’habiller en fille si je le voulais, je n’ai pas non plus vraiment trouvé l’idée particulièrement excitante, pas avant d’arriver en Amérique et de remarquer à quel point les hommes s’habillant en femmes semblaient tellement plus tabous que chez eux.
J’ai pu fermer la robe la plus grande partie du chemin, car elle s’étirait pour englober mon dos, musclée par les tractions au gymnase. L’encolure se creusait avec goût devant et était bordée d’une matière brillante, peut-être du satin, que je ne remarquais pas de loin. Je baissai les yeux pour observer que la robe se terminait à quelques centimètres au-dessus de mon genou et avait une fente d’un côté. Je me suis souvenu qu’une femme dans un talk-show disait que chaque fille avait besoin d’une petite robe noire dans son placard; c’était le genre de robe qu’elle devait signifier.
» Je te déteste « , a déclaré Lucy lorsqu’elle est revenue dans la pièce et m’a aidée à boucler le reste du chemin. « Cela semble bien mieux pour toi que pour moi. »
Alors que Lucy regardait à travers sa boîte à bijoux pour voir ce qui pourrait fonctionner avec ma tenue, je me suis souvenue du moment quelques années plus tôt, je devais avoir treize ans, où mon bébé cousin est entré sur moi alors que j’allais mettre une chemise devant le seul miroir de notre vieille maison en bois, attaché à une armoire altérée.
« Vous avez la taille d’une femme », a-t-elle observé, en me brossant la paume du côté pour montrer comment mon corps s’est courbé sous ma cage thoracique, puis en arrière vers mes hanches. J’ai souri dans le miroir au compliment de ma cousine et j’ai ressenti un écho de ce plaisir avec Lucy.
» Vos mains sont si délicates et petites! »mon amie s’est émerveillée en en tenant un et en glissant un bracelet en or entre mes doigts. J’ai baissé les yeux et j’ai remarqué que ma main était en effet plus petite que celle de Lucy, bien que ce ne soit que parce que j’étais asiatique. Mes mains n’étaient pas particulièrement petites selon les normes philippines, mais les gens jugeaient mon corps différemment en Amérique, en particulier quelqu’un comme Lucy, qui ne savait pas que j’étais albinos.
Nous nous sommes assis sur le lit pendant que Lucy appliquait un fard à paupières gris sur mes paupières avec une petite brosse rembourrée, puis utilisait un bâton dont l’extrémité me rappelait les pattes d’une araignée pour frotter le dessus et le dessous de mes cils presque blancs avec du mascara, un produit cosmétique dont je ne savais pas qu’il existait jusqu’à ce moment. Elle m’a ordonné de ne pas cligner des yeux même si mes yeux commençaient à arroser, et j’ai senti la forte épaisseur de la substance quand elle avait fini. Lucy a complimenté ce qu’elle appelait mon « arc de cupidon » avant de déboucher un tube noir de rouge à lèvres sanglé et de le frotter contre mes lèvres. Elle s’est levée et a regardé sous des piles de papiers sur son bureau jusqu’à ce qu’elle trouve un ornement de cheveux dorés et noirs qu’elle a appelé une barrette et l’a apposée sur mes cheveux courts juste au‑dessus de mon front.
» Tu es presque prête « , dit-elle. « Nous avons juste besoin de pompes. »
Lucy m’a offert une paire de chaussures noires étroites en plastique aussi brillantes que le velours de ma robe était mat, avec des talons effilés en bas, de quelques pouces de haut. Quand je me suis levé après les avoir mis, heureux qu’ils correspondent, j’ai également constaté que je n’avais pas autant de mal à marcher dedans que je m’y attendais. Lucy m’a ramenée dans sa salle commune, où elle a ouvert une porte de placard. D’un éclat de ses mains, elle me fit signe vers le miroir de l’autre côté. Quand je me suis promené, j’ai réalisé que je regardais en bas parce que j’avais peur de tomber, alors j’ai incliné la tête vers le haut pour me voir. « Pas mal », ai-je dit. Je n’avais pas l’air aussi ridicule que prévu. « Allez, tu es superbe! »Lucy a répliqué, et j’ai souri pour lui faire plaisir, reconnaissante qu’elle ait fait tant d’efforts pour me préparer.
La suite de Lucy était dans une entrée près de la salle à manger, et alors que nous descendions vers la Salle d’or — le vestibule devant la salle à manger principale qui était littéralement peinte en or — je suis tombé sur quelques gars portant des robes. Dans le maquillage et les perruques, les cheveux épais sur leurs visages et leurs bras semblaient déplacés, leurs mouvements maladroits alors qu’ils se profilaient au-dessus de moi malgré mes talons, qui claquaient sur le sol en carrelage émeraude.
» Whoa, tu ressembles à une vraie femme « , fit remarquer Kit Clark en me saluant dans la salle d’or. « C’est presque trop convaincant. »
Kit est venu vêtu d’une robe médiévale turquoise qui s’est abattue sur le sol, ses cheveux bouclés en queue de cheval basse. Il aurait aussi fait une femme plausible sans son chaume, et un menton encore plus large que le mien.
» Comment ça, trop convaincant ? » J’ai demandé.
« Drag est censé être ironique », répondit-il. « Tu ressembles juste à une fille. »
J’ai compris ce qu’il voulait dire quand Zach et ses amis ont fait leur numéro « Il pleut des hommes » ce soir-là et portaient des perruques blondes ridicules alors qu’ils s’entrechoquaient et piétinaient sur une scène de fortune au milieu de la salle à manger, les doigts écartés et les poignets pliés. D’autres hommes ont interprété des classiques comme « I Will Survive » et des succès plus récents du Top 40 comme « Express Yourself » avec ce même air ridicule qui semblait conçu pour se moquer des femmes.
Toujours dans ma tenue, je suis allé en boîte avec des amis gays après le dîner, qui m’ont laissé traîner parce que nous étions tous queer et à Harvard, même si aucun d’entre eux ne m’a donné l’heure de la journée de manière romantique.
« Drag est censé être ironique », répondit-il. « Tu ressembles juste à une fille. »
Il y avait un club de la place centrale nommé ManRay dont la nuit liquide du samedi s’adressait à une foule mixte, et, comme il sied à ce nom, les gens étaient encouragés à se pencher sur le genre. J’y étais allé plusieurs fois avec des hauts brillants ou des bas de cloche en spandex, mais c’était la première fois que je pliais mon sexe à fond.
C’était amusant de voir des regards curieux d’hommes qui dégageaient des vibrations droites alors que je dansais sur des groupes comme New Order et Pet Shop Boys tout au long de la nuit. Bien que mes pieds aient commencé à me faire mal après un certain temps, j’ai apprécié la façon dont mes talons faisaient trembler mes fesses en sortant du club. Je n’avais pas l’argent pour prendre un taxi, alors je suis parti peu après minuit pour attraper le T avant qu’il ne ferme et je suis descendu sur le trottoir de briques de Mount Auburn Street en direction d’Adams, après être sorti à Harvard Square.
Je n’avais rien bu, mais malgré tout, j’avais peur de trébucher à cause de la brique, de mes talons, de la fatigue de mes pieds. J’ai aussi réalisé que ça avait été une erreur de ne pas apporter de veste. C’était une nuit d’automne exceptionnellement chaude, mais la température était devenue froide au cours des dernières heures, et j’ai dû me serrer dans mes bras pour me réchauffer. J’étais à environ un pâté de maisons de l’entrée de mon dortoir lorsque j’ai pris conscience d’un grondement, inhabituellement proche du trottoir, puis d’un klaxon.
J’ai continué à marcher, pensant que le bruit n’avait rien à voir avec moi. Mais alors que je me rapprochais de chez moi et que la rue était plus calme, j’ai commencé à entendre des cris de plusieurs jeunes hommes.
» Tourne-toi ! »J’ai entendu l’une des voix dire.
Je me suis arrêté et j’ai pivoté la tête dans leur direction, où j’ai vu des personnages si faiblement éclairés qu’ils ressemblaient à des ombres, rampant dans une voiture américaine géante du début du modèle.
« Hé, belle! »quelqu’un de l’intérieur a crié.
« Venez rouler avec nous! » un autre a dit. J’ai souri et j’ai secoué la tête en posant une main sur ma joue.
« Pas ce soir », répondis-je, la voix soudainement respirante et haute. J’ai observé mes cils épaissis avant de me retourner.
Ce n’est que lorsque j’ai recommencé à marcher que j’ai senti la piqûre de la peur. J’ai consciemment reconstitué ce que mon instinct avait déjà calculé, que ces jeunes hommes m’avaient pris pour une femme, et j’ai joué mon rôle pour les apaiser. J’ai également pris conscience que si l’un de ces hommes avait décidé de sortir de la voiture et de m’examiner de plus près, ils se rendraient compte de l’erreur qu’ils avaient commise, et que cela les mettrait en colère, peut-être assez en colère pour utiliser leurs poings, et que ce serait mon corps et pas seulement mes talons contre les briques. Une partie profonde de moi savait que courir pouvait les inciter à me poursuivre, et le choix le plus sûr était de marcher à un rythme uniforme.
J’étais à un demi-pâté de maisons maintenant, et au lieu de leurs cris, mon esprit s’accordait sur les contours de mon monde, les rectangles au sol qui étaient à peine rouges dans l’obscurité de cette heure, les épaisses lignes blanches d’un passage pour piétons au loin. Lucy m’avait prêté une pochette à perles noires, et quand je suis finalement arrivée à l’entrée de mon dortoir, j’ai cherché le fermoir avant de pouvoir pêcher mes clés, celles que j’avais du mal à entrer dans le trou de la serrure à cause de mes yeux faibles. J’avais appris à ouvrir la porte par le toucher plutôt que par la vue.
J’ai brossé le trou avec un doigt tremblant puis j’ai essayé d’insérer ma clé dans la fente pendant quelques secondes lorsque chaque coup de vent ressemblait à un souffle d’homme, chaque tremblement raté comme un piège dont je ne pouvais pas sortir. Je me suis transformée en fantôme comme je l’ai fait enfant, sans corps et sans peur, lorsque ma mère m’a battue ou m’a laissée enfermée dans ma chambre pendant la nuit. Les voix de ces hommes, si fortes seulement quelques secondes auparavant, sonnaient comme si elles venaient de l’autre bout d’un long tunnel, glissantes alors que j’essayais de ramper. Finalement, ma clé a trouvé le trou et j’ai cliqué sur le loquet au-dessus de la poignée avec mon pouce, puis j’ai ouvert la lourde porte aussi vite que possible.
Je suis tombé sur un mur de lumière fluorescente et j’ai soudainement eu peur que mes larges épaules me donnent. Je me suis précipité dans le couloir et, à l’abri des regards, j’ai commencé à monter dans ma chambre alors que mes talons faisaient un son presque cliquetis lorsqu’ils résonnaient sur l’escalier circulaire. Je ne me suis senti en sécurité qu’une fois que j’ai fermé la porte de ma suite, car la sensation physique est revenue dans mes membres et j’ai réalisé à quel point mes pieds me faisaient mal. Je suis allée dans ma chambre pour enlever mes chaussures, soulagée que mes colocataires ne soient pas là pour me voir. J’ai eu honte d’avoir attiré l’attention et d’avoir eu si peur. Je transformais l’incident en une bonne histoire au brunch le lendemain, comment des hétéros m’ont suivi à la maison parce qu’ils pensaient que j’étais une fille chaude. Mais cette nuit-là, je voulais juste vivre seule avec la peur et la honte, sans avoir besoin de transformer mon expérience en une anecdote pleine d’esprit.
Je me suis assis sur le lit et j’ai enlevé mes talons, frotté mes pieds pendant que je réfléchissais à la fatigue qu’ils étaient, à la nervosité que j’étais encore, alors que ma paume agrippait ma poitrine et que je sentais mon rythme cardiaque ralentir à un rythme normal avant que mes doigts ne se détendent. Pourtant, alors que je me rappelais ma peur, il y avait aussi en moi une sensation surprenante et agréable, et je souriais malgré moi, fasciné par le sentiment soudain que l’expérience en valait la peine. Ces hommes étaient convaincus que j’étais une femme et je suis devenu curieux de savoir ce qu’ils voyaient.
J’ai quitté mon lit et traversé notre salle commune vide pour me regarder dans le miroir de la salle de bain. Mais mon visage était trop dur, la lumière fluorescente trop dure de près. J’ai donc pris un peu de recul, puis un autre, puis quelques autres, jusqu’à ce que je ne voie mon visage que comme un croquis dont mon imagination pouvait remplir les détails. Les couleurs étaient plus prononcées que ce à quoi j’avais l’habitude, mes yeux et mes lèvres soulignés de fumée et de rouge. J’ai remarqué l’agréable demi-cercle de l’encolure de ma robe contre ma poitrine et j’ai imaginé des clavicules gracieuses que je ne pouvais pas voir. Bien que j’aie vu que mon cou était mince et long, quelque chose auquel je n’avais jamais prêté attention auparavant. Toute la soirée, les gens m’avaient dit que je ressemblais à une vraie fille, et ces hommes anonymes m’en avaient donné la preuve, mais ce n’est qu’à ce moment-là, dans ce miroir de salle de bain, que j’ai perçu une lueur de ce qu’ils ont vu.
De loin, je me sentais comme une fille pour moi, même une belle fille. J’ai regardé ce reflet et j’ai imaginé mon visage comme un visage de femme, tenant dans mon esprit des traits que d’autres m’avaient dit féminins — mes pommettes hautes, mes lèvres poueuses, mon petit nez. Je souriais à moi-même à la pensée de mon nez, que j’avais tiré depuis l’enfance, en espérant qu’il grandirait, car les Philippins préféraient les nez pointus et saillants. Mais je me suis rendu compte que mon nez était délicat sur le visage d’une femme blanche, car j’ai aussi pris conscience que, bien sûr, c’était le visage d’une femme blanche que j’imaginais dans ce reflet, une de ces ballerines vives qui ravissaient le public soir après soir, ou l’héroïne d’un roman du 19ème siècle.
Cependant, au fur et à mesure que je commençais à marcher vers mon reflet, de plus en plus de mes traits masculins se mettaient en évidence, mes épaules larges et ma mâchoire forte, mon front proéminent et ma racine des cheveux haute, s’éloignant légèrement dans les coins. Au moment où mes mains touchaient à nouveau la porcelaine froide de l’évier, je ne pouvais m’empêcher de me percevoir comme un homme habillé en femme, un imbécile dont on se serait moqué et battu si ces hommes m’avaient regardé de près dans la lumière et découvert la vérité. J’ai ressenti l’envie immédiate de me maquiller, mais quelque chose m’a arrêté, et au lieu de cela, je me suis penché encore plus près de mon reflet. Je me suis soudain souvenu que je n’avais pas toujours pensé à mon visage comme le visage d’une personne blanche, comment il m’a fallu des années pour me convaincre que je n’étais pas l’aberration que les autres voulaient que je sois, mais que c’était pratiquement la même chose que les Américains que je regardais à la télévision. Je me suis également souvenue que ce n’était pas la première fois que je voyais un reflet et que je m’imaginais comme une femme blanche aux cheveux dorés.
__________________________________
