Pour être honnête à 100%, ce n’est pas la chose la plus facile à écrire. J’ai joué cette lede dans ma tête mille fois. Aucun mot ne peut lui rendre justice. Seules les émotions le peuvent. Je ne suis toujours pas sûr de commencer cette histoire au bon endroit. Mais voici ma meilleure tentative.
Vous m’avez peut-être vu au Barclay’s Center ou au Madison Square Garden. Vous m’avez peut-être vu à Bedstuy, au Blink Fitness ou au CRUNCH gym, dans le train A ou R. Peut-être que nous avons bavardé dans un UberPOOL. S’il fait beau, tu m’as vu courir. Vous m’avez peut-être vu à l’épicerie. Vous m’avez peut-être vu dans un bar.
Ce que je sais avec certitude, c’est que si vous m’avez vu, vous n’avez probablement pas oublié. C’est parce que j’ai une grosse cicatrice de cul de juste sous mon oreille à juste au-dessus de ma moustache. Ce n’est même pas une cicatrice sexy — pas encore. Avoir une cicatrice, c’est un peu comme faire pousser des dreadlocks: il y a une étape vraiment laide avant qu’elle ne devienne quelque chose de magique.
Neuf mois se sont écoulés depuis que je me suis réveillé dans la salle d’urgence pour voir mon frère — qui occupe un poste d’autorité dans l’un des meilleurs hôpitaux orthopédiques de la planète — veiller sur une résidente pendant qu’elle cousait deux lambeaux de ma peau de joue en un. Ma vie n’a plus été la même depuis. Je n’aurais jamais imaginé que ça allait aussi bien.
Laissez-moi d’abord vous expliquer comment j’ai eu cette cicatrice en premier lieu. Ce n’est pas votre histoire moyenne. Si vous n’avez pas 15 bonnes minutes pour lire ceci, ajoutez cette page à vos favoris et revisitez-la une autre fois. Si vous avez le temps, eh bien, voilà:
J’ai une tendance, et la plupart de mes amis ont probablement pris note: Quand je suis trop ivre, j’aime partir. Peu importe à quel point le lieu est actif, si je suis ivre et que je ne suis pas distrait, j’aime sortir et aller chercher de la nourriture. C’est peut-être de l’anxiété sociale, je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que le jour de mes 25 ans, je l’ai fait.
J’étais sorti avec des amis et, bien, 25 ans n’est pas votre anniversaire moyen. C’est un quart de siècle, bon sang. Tu vas dur, ou tu rentres à la maison. J’y suis allé fort.
J’ai pré-joué avec des amis d’université à Harlem, puis j’ai fait le voyage jusqu’au Meatpacking District pour une fête d’Halloween. (Si vous ne savez pas ce qu’est le « pré-jeu », il s’agit essentiellement de boire avant de boire). Je n’ai dit non à aucun verre. C’était le début de la fin.
Quand nous sommes arrivés au club, j’étais déjà ivre. Comme un bon ivrogne de 8,5/10. Assez ivre pour avoir appelé mon ex-petite amie (nous y sommes tous allés une ou deux fois, non?). Assez ivre pour avoir laissé mon portefeuille chez mon garçon. Mes amis ont mis de l’argent en commun pour payer mon entrée. C’est là que je me suis souvenu: Nous avions une table au club (mon idée, bien sûr), et nous avions des bouteilles à notre table (aussi mon idée, bien sûr). J’avais une bouteille entière de Don Julio avec mon nom dessus. Rappelez-vous, je suis déjà un ivrogne de 8,5 / 10.
C’est alors que la nuit devient floue. Un sérieux flou. Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre sur le club, sauf de sauter à gauche et à droite sur l’une de mes chansons préférées, « Palance. »Les paroles vont littéralement, « Sautez, sautez, sautez, sautez. Sautez et levez les mains » avant de sauter à gauche quatre fois et à droite quatre fois, encore et encore. Ce n’est probablement pas la meilleure chose à faire lorsque vous mélangez des liqueurs.
Les choses ont dégénéré assez rapidement à ce moment-là. Un de mes amis dit qu’il m’a vu parler à des filles, et la règle non écrite chez les hommes est de ne pas interrompre votre ami pendant qu’il parle à une femme. Le reste de mes amis disent que j’ai disparu. D’une certaine manière, je l’ai fait.
La prochaine chose dont je me souviens est de me disputer avec un chauffeur de camion Halal à proximité. J’adore mon poulet sur du riz. J’ai aussi besoin de sauce blanche, de sauce piquante et de sauce barbecue. Plus de sauce blanche, ne soyez pas avare. Mais ce chauffeur et moi nous étions disputés – probablement parce que je n’avais pas mon portefeuille, alors comment diable allais-je payer pour de la nourriture?
Le détective dit qu’à ce stade, je suis tombé sur un pâté de maisons dans un magasin voisin. Puis je suis allé à un arrêt de bus et je me suis assis. Il était environ 4 heures du matin. En parcourant mon journal d’appels, c’est le moment où j’ai commencé à appeler mes amis. J’étais seul à l’extérieur du club. Le jour de mes 25 ans. Où sont mes amis ?
Le détective me dit que la vidéo qu’il a me montre assis à cet arrêt de bus pendant environ 20 minutes, à donner ou à prendre. Je me déchire en ce moment alors que j’écris ceci. Je retiens plus d’émotions en rééditant cette histoire trois mois plus tard. Je sens des larmes arriver en tapant. Je sais ce qui va suivre. Cette merde est vraiment nulle, mais je vais m’en sortir.
Le détective me dit qu’après m’être assis à l’arrêt de bus et avoir téléphoné, je me suis enfui. J’ai foncé de l’autre côté de la rue. Après avoir traversé la rue, la vidéo se termine. Il n’y a plus de caméras où je marchais.
À en juger par ce que le détective m’a dit sur la façon dont j’ai trébuché dans les rues jusque-là, il est sûr que j’ai continué à trébucher, que je n’avais pas dégrisé au point où je pouvais marcher debout. J’étais ivre de panne d’électricité. Je ne me souviens pas de tout ça.
J’ai trébuché et trébuché, et le détective me dit six mots qui ont défini mon destin cette nuit-là:
« Vous êtes tombé sur le mauvais bloc. »
Je me souviens vaguement que quelqu’un a sorti une sorte d’arme. Je ne me souviens pas exactement de ce que c’était: c’était définitivement net, et ce n’était rien à foutre. Je me souviens très bien avoir levé les mains et répété les mots: « Yo, je ne veux pas de problèmes. »Je suis un garçon de Brooklyn de Bedstuy qui est allé à l’université et écrit sur le basket-ball pour gagner sa vie. Je ne jette pas ça pour rien — pas une montre, pas un bracelet, pas un téléphone. Je n’avais même pas mon portefeuille sur moi.
Puis j’ai reçu une gifle au visage.
Ou du moins c’est ce que ça faisait au début. Je me souviens d’être prêt à me battre. Aucun homme adulte ne va me gifler au visage sans s’attendre à le faire basculer. Même si je me suis fait laver dans ce combat, tu n’es pas sur le point de me gifler. J’ai un peu plus de fierté que ça.
La fierté sort par la fenêtre quand votre visage commence à pleuvoir. C’était comme ça. J’ai reçu une gifle et un orage tropical a commencé sur le côté gauche de mon visage. Il faisait si froid. C’est l’une des seules choses dont je me souviens. Froid mort. Ce n’était pas réel jusqu’à ce que je touche mon visage et que je regarde ma main. Il y avait du sang qui coulait de mon visage. Ma montre en or était rouge sanglant. J’avais été affamée.
Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé immédiatement après avoir été coupé. Le détective dit que j’ai trébuché et trouvé la voiture de police la plus proche, qui m’a dirigé vers une ambulance. À un moment donné auparavant, j’avais pris un selfie pour voir les dégâts. Nous avons pensé que selfie serait utile: le logo sur un auvent en arrière-plan était suffisamment visible pour indiquer où mon frère et moi avons réussi à localiser exactement le magasin devant lequel je me tenais lorsque je l’ai pris. S’est avéré être une piste morte. Le détective a dit qu’il avait regardé toutes les vidéos possibles et que l’incident n’avait pas été filmé.
Ce que je sais, c’est que j’ai appelé les personnes les plus importantes pour moi: Ma mère et mon frère, puis mon ex-petite amie — sur FaceTime. Seigneur, je ne veux pas savoir ce que cette nuit a été pour elle.
Lorsque vous êtes dans une ambulance après une expérience traumatisante, vous avez tendance à vous souvenir de choses dans des blips, presque exactement comme vous le voyez dans les films. Pour moi, je me souviens avoir donné l’ambulance et signalé l’enfer à l’agent de police alors que j’étais dans le camion. Heureusement, ils les appellent les meilleurs de New York pour une raison. Le policier a trouvé un moyen de me calmer. Lui et l’ambulancier dans l’ambulance étaient des professionnels absolus, et avec le recul, cette expérience m’a donné une nouvelle appréciation du travail des policiers et des professionnels de la santé.
Je me suis allongé là, déprimé, tranché ouvert, me demandant: « Pourquoi moi? »Pas ce joli visage », Qui a fait ça? » Vais-je manquer le prochain épisode de « Power »? » et « Est-ce que ça va laisser une cicatrice? »(Bien sûr que ce sera le cas.) Puis les doutes plus profonds se sont glissés: « Comment cela affectera-t-il ma carrière de journaliste sportif en herbe? »Comment vais-je expliquer cela aux gens? » »Serai-je vraiment capable de sortir à nouveau? » Qu’est-ce que tout le monde va penser? »
Nous reviendrons sur cette dernière question dans quelques minutes.
À partir de là, les choses deviennent floues. La prochaine chose dont je me souviens, c’est d’être aux urgences et d’avoir une femme qui me cousait le visage. Mon frère dit que j’essayais de la frapper. Avec une entaille entière sur le côté de mon visage, j’ai dû quitter le Henny.
Je ne pense pas qu’il y ait une expérience que vous pouvez vivre qui vous préparera tout à fait à l’adversité comme avoir quelqu’un à coudre votre visage ensemble. J’ai eu de la chance, ont dit le résident et mon frère. La coupe aurait pu être beaucoup plus profonde. Il aurait pu être un demi-pouce plus loin et m’a entaillé le cou. Il aurait pu monter jusqu’à mon nez, me frapper à l’œil, me couper la bouche — ou pire, me couper la joue jusqu’aux gencives.
Cela ne rend pas le processus de couture moins douloureux. Ils m’ont chargé d’anesthésiques — ou du moins ils prétendent l’avoir fait — et ont commencé. Deux minutes plus tard, je criais et je giflais aux mains du résident. Mon processus de pensée: « Qu’est-ce que tu me fais au visage? »Si mon frère n’avait pas été là, je ne suis pas sûr que je me serais calmé.
Je ne me souviens pas exactement de ce que mon frère m’a dit, mais il a dit quelque chose du genre: « Tu dois te calmer, sinon elle va te foutre la gueule. »Au moins, c’est ce que mon esprit encore ivre a traduit son cul de Charlie Brown ce soir-là. Je suis allé à un endroit. C’était à droite de mon cerveau. Je me fiche de ce que la science dit sur le cerveau gauche ou droit. Je sais que pour les moments suivants, j’étais debout et à droite. J’ai pris une profonde respiration et je suis allé à cet endroit. L’endroit où je ne pouvais pas ressentir de douleur. L’endroit où mon esprit était plus fort que mon corps. L’endroit où j’étais en plein contrôle, mais complètement impuissant. L’endroit qui m’a permis de me recoudre le visage. D’une certaine manière, je suis reconnaissant de savoir que je peux aller à cet endroit quand j’en ai besoin.
Certains disent que votre identité est définie dans les choses que vous faites lorsque personne ne regarde. Je ne me suis jamais senti aussi seul que deux jours après avoir été coupé. Bien sûr, pas le lendemain. J’ai demandé à ma famille de m’appeler. Mon meilleur ami et sa petite amie m’ont apporté de la nourriture indienne — quel moment de vivre. J’ai raconté ce qui s’est passé à mon rédacteur en chef, qui a ensuite fait savoir à notre entreprise, ce qui a suscité un élan d’amour et de soutien auquel je ne m’attendais pas. Mon EIC était tellement favorable tout en faisant des blagues parfaitement appropriées. C’est ce qu’est un vrai leadership. Je suis tellement reconnaissante pour Elena Bergeron à cause de cette soirée.
Mais deux jours plus tard, quand les appels téléphoniques ont cessé d’arriver, quand les discussions de groupe ont continué à retentir avec les mêmes amis avec qui je suis sorti, faisant des plans pour une autre fête seulement trois jours plus tard; quand Twitter a continué à pousser, quand Instagram ne s’est jamais arrêté, j’ai réalisé une chose que je n’ai pas lâchée: moi non plus.
Je ne pouvais pas m’arrêter simplement parce que quelqu’un m’avait coupé au visage. J’ai un but à servir sur cette planète. J’ai des objectifs à atteindre, des passions à poursuivre, des histoires à raconter, des liens à créer, de l’argent à empiler et un héritage à forger. J’ai beaucoup appris sur la vie entre trois et 14 jours après mon réveil avec une entaille au visage. Ça continue avec ou sans toi. Je devais me lever. J’ai dû oublier ce revers. Je devais retourner travailler.
C’est le genre de personne que j’ai été toute ma vie. Tout le monde prend Ls. C’est la façon dont vous répondez à un L qui vous définit. J’ai grandi un vrai gros gosse. Vous ne comprenez pas: être un gros enfant noir à Brooklyn est l’une des pires choses que vous puissiez être. Personne dans l’histoire de la vie n’a jamais manqué de grosses blagues. C’est scientifiquement prouvé. Être un gros enfant vous endurcit: Vous devez être capable de faire une blague et d’en préparer une, sachant que vous êtes sur le point d’être cuit. Se faire flamber est un L. Vous repoussez, puis continuez à pousser.
C’est vraiment difficile de continuer à pousser, cependant, quand tu as une grosse cicatrice sur le visage. New York est une grande ville, et travailler dans les médias la rend encore plus grande. C’est surpeuplé. Les gens vivent les uns sur les autres. Cela signifie seulement que vous voyez de nouveaux visages tous les jours. Dans mon cas, c’est un nouvel ensemble de nouveaux visages qui me regardent chaque jour, et seulement 33% regardent parce que je suis beau comme l’enfer. Imaginez entrer dans le centre de Barclay et monter dans une allée, seulement pour qu’une mer de gens regarde votre joue. J’ai ma place : en haut et à droite. C’est comme la cabane dans les arbres que je n’ai jamais eue.
Il est également très difficile de continuer à pousser lorsque des fragments de l’incident jouent de la marelle partout dans votre cerveau. À tout moment, j’ai une relecture de ce dont je me souviens, ou je me souviens d’un petit détail dont je ne me souvenais pas auparavant. Cela arrive chaque fois que je pense ou que je touche ma cicatrice. Cela arrive aussi quand il le veut. Ça craint. C’est un SSPT à plus faible échelle. J’ai trouvé mes moyens pour y faire face. Je l’accepte comme ce qui s’est passé et je le laisse suivre son cours.
La première fête à laquelle je suis allé après ma coupe était une fête à la maison dans ma région, à quelques pâtés de maisons. J’ai vu quelques amis du lycée là-bas. Tout le monde me posait des questions sur mon visage.
Veuillez excuser mes tendances semi-narcissiques, mais vous devez comprendre: je suis un jeune homme incroyablement beau. Cicatrice ou pas de cicatrice, ce visage est magnifique. Une tranche méchante se détache. C’est impossible à manquer.
Mes amis n’arrêtaient pas de demander, alors je leur ai dit que je me suis fait buck-fiftied le jour de mon anniversaire et de le laisser tranquille. Puis mon amie Cristina est entrée. Elle m’a regardé et a dit: « Bruh, que s’est-il passé? »
» J’ai eu la cinquantaine. »
Elle a ri et a dit: « Ce n’est pas un dollar- cinquante. C’est un dollar. »
Cristina est décédée il y a quelques semaines. Je n’oublierai jamais ces mots.
Voyez, la perception est la réalité, et plus je pensais que ma cicatrice était hideuse, plus elle l’était réellement. Ma cicatrice n’est pas si grave. C’est de plus en plus sexy chaque jour. Je suis cool avec ça.
Je suis aussi cool avec la personne que je suis devenue depuis que je me suis fait couper. Je me suis inscrit avec un entraîneur que j’ai rencontré sur Twitter — Irving Hypolite de Quantum Leap Fitness — et il m’a transformé en machine. Je suis près de 30 livres tout en ajoutant plus de muscle que je n’en ai jamais eu dans ma vie. Pour un enfant qui a fait face à une obésité morbide limite jusqu’à l’âge de 21 ans, puis a fait des allers-retours entre une forme relativement en forme et une forme sensiblement hors de forme, c’est l’un des plus grands jalons de ma vie. Irv a débloqué des choses que je ne savais pas avoir en moi. C’est le moi qui a supplié d’être libéré toutes ces années.
Je suis tellement reconnaissante de ne pas avoir été poignardée dans la rate ou tranchée dans la gorge. Je suis tellement heureux d’avoir pu trouver une voiture de police et une ambulance qui m’ont transporté dans un bon hôpital. Je suis tellement reconnaissante que mon frère était là pour tout surveiller. Je suis si reconnaissante pour la main ferme de ce résident. Je suis tellement reconnaissante que mon ex ait décroché le téléphone et ait été là pour moi jusqu’à ce que je me calme. Je te dois vraiment ça. Je n’avais pas parlé à mon père depuis des années avant de me faire trancher le visage. Maintenant, nous envoyons des sms chaque semaine — ou chaque fois que les Jets ou les Knicks ont fait une bonne chose ou sont sur le point de vraiment gâcher. C’est presque comme s’il y avait la moitié de moi, je n’ai pas été en phase avec toutes ces années. C’est exactement ce que c’est.
J’ai aussi lu beaucoup de livres ces derniers temps et fait beaucoup d’introspection. La vie est précieuse, et elle ne devrait pas être gaspillée. Je me suis engagé à ne plus perdre de temps ni d’énergie et à me transformer en la meilleure version de moi-même possible. Vous devriez prendre le même engagement envers vous-même.
Je sens maintenant que je suis dans un endroit où je peux parler de santé mentale parce que j’ai identifié et renforcé la mienne à un niveau record. Et ma santé mentale remonte au doute le plus profond avec lequel j’ai dû me débattre dans les jours qui ont suivi ma coupure.
« Qu’est-ce que tout le monde va penser? »Neuf mois plus tard, je peux dire à idgaf ce que tout le monde en pense. C’est ma vie. Ton monde est à toi. La vie est trop précieuse pour s’inquiéter de ce que les gens qui n’ont aucune incidence sur votre vie doivent penser. Trouvez votre place. Trouvez votre but.
Cela a été vraiment long, alors je vous laisse quelques dernières réflexions. Rien de profond, seulement pratique :
1. Ne mélange pas tes foutus liqueurs. Rien de bon n’est venu des temps que j’ai.
2. La famille est la chose la plus importante sur cette planète.
3. Trouvez votre haut et à droite. Quand tout le reste échoue, quand la merde frappe le ventilateur, c’est votre cabane dans les arbres.
4. Enfin, pour moi et pour tous ceux que vous connaissez peut-être qui ont subi un incident ou un accident, épargnez vos douleurs. Sous ceux qui rient et sourient. Ils vont tellement plus loin que vous ne le pensez.