PMC

LE PROBLÈME ÉTAIT ENFOUI, tacite, pendant de nombreuses années dans l’esprit des femmes américaines. C’était une agitation étrange, un sentiment d’insatisfaction, un désir que les femmes ont souffert au milieu du XXe siècle aux États-Unis. Chaque femme de banlieue a lutté seule avec cela. Alors qu’elle faisait les lits, faisait ses courses, faisait des housses assorties, mangeait des sandwichs au beurre d’arachide avec ses enfants, des éclaireurs de petits avec chauffeur et des Brownies, s’allongeait à côté de son mari la nuit – elle avait peur de se poser même la question silencieuse — « Est-ce tout? »

Pendant plus de quinze ans, il n’y avait aucun mot de ce désir dans les millions de mots écrits sur les femmes, pour les femmes, dans toutes les colonnes, livres et articles d’experts disant aux femmes que leur rôle était de rechercher l’épanouissement en tant qu’épouses et mères. À maintes reprises, les femmes ont entendu des voix de tradition et de sophistication freudienne qu’elles ne pouvaient désirer de plus grand destin que de se glorifier dans leur propre féminité. Les experts leur ont expliqué comment attraper un homme et le garder, comment allaiter les enfants et gérer leur entraînement aux toilettes, comment faire face à la rivalité fraternelle et à la rébellion des adolescents; comment acheter un lave-vaisselle, cuire du pain, cuisiner des escargots gastronomiques et construire une piscine de leurs propres mains; comment s’habiller, regarder et agir plus féminin et rendre le mariage plus excitant; comment empêcher leurs maris de mourir jeunes et leurs fils de devenir des délinquants. On leur a appris à apitoyer les femmes névrotiques, peu féminines et malheureuses qui voulaient être poètes, physiciennes ou présidents. Ils ont appris que les femmes vraiment féminines ne veulent pas de carrières, d’études supérieures, de droits politiques — l’indépendance et les opportunités pour lesquelles les féministes à l’ancienne se sont battues. Certaines femmes, dans la quarantaine et la cinquantaine, se souvenaient encore douloureusement d’avoir abandonné ces rêves, mais la plupart des jeunes femmes ne pensaient même plus à elles. Mille voix expertes ont applaudi leur féminité, leur adaptation, leur nouvelle maturité. Tout ce qu’ils avaient à faire était de consacrer leur vie dès leur plus tendre enfance à trouver un mari et à avoir des enfants.

À la fin des années 1950, l’âge moyen du mariage des femmes en Amérique est tombé à 20 ans, et baissait encore chez les adolescentes. Quatorze millions de filles étaient fiancées à 17 ans. La proportion de femmes fréquentant l’université par rapport aux hommes est passée de 47 % en 1920 à 35 % en 1958. Un siècle plus tôt, les femmes s’étaient battues pour l’enseignement supérieur; maintenant, les filles allaient à l’université pour trouver un mari. Au milieu de la quarantaine, 60% ont abandonné l’université pour se marier, ou parce qu’ils craignaient que trop d’éducation ne soit un bar au mariage. Les collèges ont construit des dortoirs pour les « étudiants mariés », mais les étudiants étaient presque toujours les maris….

In À la fin des années cinquante, un phénomène sociologique a soudainement été remarqué: un tiers des femmes américaines travaillaient maintenant, mais la plupart n’étaient plus jeunes et très peu poursuivaient une carrière. C’étaient des femmes mariées qui occupaient des emplois à temps partiel, dans la vente ou le secrétariat, pour faire passer leurs maris à l’école, leurs fils à l’université ou pour aider à payer l’hypothèque. Ou ils étaient des veuves qui soutenaient des familles. Les femmes sont de moins en moins nombreuses à accéder à un emploi professionnel. Les pénuries dans les professions infirmières, le travail social et l’enseignement ont provoqué des crises dans presque toutes les villes américaines. Préoccupés par l’avance de l’Union soviétique dans la course à l’espace, les scientifiques ont noté que la plus grande source de cerveaux inutilisés des États-Unis était les femmes. Mais les filles n’étudiaient pas la physique: c’était « non féminin. »Une fille a refusé une bourse scientifique à l’Université Johns Hopkins pour occuper un emploi dans un bureau immobilier. Tout ce qu’elle voulait, dit—elle, c’était ce que toutes les autres filles américaines voulaient – se marier, avoir 4 enfants et vivre dans une belle maison dans une belle banlieue.

La ménagère de banlieue – elle était l’image rêvée des jeunes femmes américaines et l’envie, disait-on, des femmes du monde entier. La femme au foyer américaine – libérée par la science et les dispositifs d’économie de main-d’œuvre de la corvée, des dangers de l’accouchement et des maladies de sa grand-mère. Elle était en bonne santé, belle, éduquée, soucieuse uniquement de son mari, de ses enfants, de sa maison. Elle avait trouvé un véritable épanouissement féminin. En tant que femme au foyer et mère, elle était respectée en tant que partenaire à part entière et égale de l’homme dans son monde. Elle était libre de choisir des automobiles, des vêtements, des appareils électroménagers, des supermarchés; elle avait tout ce dont les femmes rêvaient.

Au cours des quinze années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, cette mystique de l’épanouissement féminin est devenue le cœur chéri et auto-perpétuant de la culture américaine contemporaine. Des millions de femmes ont vécu leur vie à l’image de ces jolies photos de la femme au foyer de banlieue américaine, embrassant leurs maris au revoir devant la baie vitrée, déposant leurs garages remplis d’enfants à l’école et souriant en faisant passer la nouvelle cireuse électrique sur le sol impeccable de la cuisine. Ils faisaient cuire leur propre pain, cousaient les leurs et les vêtements de leurs enfants, gardaient leurs nouvelles machines à laver et sèche-linge toute la journée. Ils changeaient les draps sur les lits deux fois par semaine au lieu d’une fois, suivaient le cours d’accrochage de tapis en éducation des adultes et se plaignaient de leurs pauvres mères frustrées, qui rêvaient d’avoir une carrière. Leur seul rêve était d’être des épouses et des mères parfaites; leur plus grande ambition d’avoir 5 enfants et une belle maison, leur seul combat pour obtenir et garder leurs maris. Ils n’avaient aucune pensée pour les problèmes non féminins du monde extérieur à la maison; ils voulaient que les hommes prennent les décisions majeures. Elles se sont glorifiées dans leur rôle de femmes et ont écrit fièrement sur le blanc du recensement: « Profession: femme au foyer. »

Si une femme avait un problème dans les années 1950 et 1960, elle savait que quelque chose devait mal tourner dans son mariage, ou avec elle-même. D’autres femmes étaient satisfaites de leur vie, pensait-elle. Quel genre de femme était-elle si elle ne ressentait pas cet accomplissement mystérieux cirant le sol de la cuisine? Elle avait tellement honte d’admettre son mécontentement qu’elle ne savait jamais combien d’autres femmes le partageaient. Si elle essayait de le dire à son mari, il ne comprenait pas de quoi elle parlait. Elle ne l’a pas vraiment compris elle-même. Pendant plus de quinze ans, les femmes américaines ont eu plus de mal à parler de ce problème que de sexe. Même les psychanalystes n’avaient pas de nom pour cela. Quand une femme allait voir un psychiatre pour obtenir de l’aide, comme beaucoup de femmes, elle disait: « J’ai tellement honte » ou « Je dois être désespérément névrotique. » »Je ne sais pas ce qui ne va pas avec les femmes aujourd’hui », a déclaré un psychiatre de banlieue avec inquiétude. « Je sais seulement que quelque chose ne va pas parce que la plupart de mes patients sont des femmes. Et leur problème n’est pas sexuel. »La plupart des femmes atteintes de ce problème ne sont cependant pas allées voir un psychanalyste. « Il n’y a vraiment rien de mal », se disaient-ils.  » Il n’y a aucun problème. »

I J’ai trouvé de nombreux indices en discutant avec des médecins de banlieue, des gynécologues, des obstétriciens, des cliniciens d’orientation pour enfants, des pédiatres, des conseillers d’orientation dans les lycées, des professeurs d’université, des conseillers matrimoniaux, des psychiatres et des ministres – les interrogeant non pas sur leurs théories, mais sur leur expérience réelle dans le traitement des femmes américaines. J’ai pris conscience d’un nombre croissant de preuves, dont une grande partie n’a pas été rapportée publiquement parce qu’elle ne correspond pas aux modes de pensée actuels sur les femmes — des preuves qui remettent en question les normes de normalité féminine, d’ajustement féminin, d’épanouissement féminin et de maturité féminine par lesquelles la plupart des femmes essaient encore de vivre.

J’ai commencé à voir sous un jour nouveau et étrange le retour américain au mariage précoce et les familles nombreuses qui provoquent l’explosion démographique; le mouvement récent vers l’accouchement naturel et l’allaitement maternel; la conformité de banlieue, et les nouvelles névroses, pathologies de caractère et problèmes sexuels rapportés par les médecins. J’ai commencé à voir de nouvelles dimensions aux vieux problèmes qui ont longtemps été considérés comme acquis chez les femmes: les difficultés menstruelles, la frigidité sexuelle, la promiscuité, les peurs de grossesse, la dépression liée à l’accouchement, l’incidence élevée de la dépression émotionnelle et du suicide chez les femmes dans la vingtaine et la trentaine, la crise de la ménopause, la soi-disant passivité et immaturité des hommes américains, l’écart entre les capacités intellectuelles testées des femmes dans l’enfance et leur réussite adulte, l’incidence changeante de l’orgasme sexuel chez les femmes américaines et les problèmes persistants en psychothérapie et dans l’éducation des femmes.

Si j’ai raison, le problème qui n’a pas de nom dans l’esprit de tant de femmes américaines aujourd’hui n’est pas une question de perte de féminité ou d’éducation excessive, ou les exigences de la domesticité. C’est beaucoup plus important que quiconque ne le reconnaît. C’est la clé de ces autres problèmes nouveaux et anciens qui torturent les femmes, leurs maris et leurs enfants, et intriguent leurs médecins et leurs éducateurs depuis des années. C’est peut-être la clé de notre avenir en tant que nation et culture. Nous ne pouvons plus ignorer cette voix au sein des femmes qui dit: « Je veux quelque chose de plus que mon mari, mes enfants et ma maison. »