Qu’est-Ce que c’est d’Avoir Le Visage coupé

Nous étions camarades de classe tout au long du collège et du lycée, Jose et moi. Jetés ensemble en classe de magasin de 6e année, et avec des intérêts similaires pour la musique et la télévision, nous sommes rapidement devenus amis. Pas les meilleurs amis, mais nous étions cool. En vieillissant, nous avons tous les deux accumulé d’autres « amis », et alors que nous nous donnions encore une livre et une tête dans le couloir, nous n’étions pas exactement des meilleures amies.

Jose est devenu quelqu’un que je connaissais.

Un jour, en 1998, alors que nous étions juniors au lycée de Port Richmond, à Staten Island, Jose s’est présenté avec ce qui semblait être une interminable ligne de points de suture sur le visage. Ils ont couru la longueur de sa joue de son oreille droite jusqu’au coin de sa bouche. Il était clair que quelqu’un l’avait égorgé. Peut-être que cela a été fait avec une lame de rasoir, un coupe-boîte ou peut-être un couteau. Je ne savais pas. Je savais juste qu’il était une victime, et qu’il porterait probablement cette cicatrice à vie.

« Je me suis fait sauter par une bande de sangs », m’a-t-il dit à la cafétéria, balayant l’attaque avec un brin de machisme.  » C’est n’importe quoi. Je les reverrai. »

J’en suis resté là — je ne pose aucune question, n’entends aucun mensonge – et je ne me suis jamais vraiment demandé ce qui est arrivé à ces membres de gangs, si Jose s’était vengé ou quoi. Finalement, ses points de suture sont sortis et il est revenu à la normale. Quelle que soit la normale pour lui. C’était juste quelqu’un que je connaissais qui avait de la merde qui lui arrivait, parce que la merde arrivait aux gens. Vous grandissez dans un certain type d’environnement, et il y a beaucoup de ces gens. Vous pourriez même être l’un d’entre eux vous-même.

Les années ont passé, nous avons tous les deux grandi et la vie nous a emmenés dans des directions vraisemblablement différentes. Jose ne serait pas la seule personne que je rencontrerais à avoir le visage coupé — un dollar 50, en argot « urbain », car il faut 150 points de suture pour se fermer — mais je n’ai jamais posé de questions à personne à ce sujet. Un dollar 50 n’est pas une cicatrice sur laquelle vous vous sentez à l’aise, car vous ne voulez pas rendre une personne drôle du fait que cela lui soit arrivé. J’ai juste supposé que c’était généralement un cas de mauvais endroit, de mauvais moment, ou quelque chose comme ça. Je ne me suis jamais vraiment arrêté pour réfléchir au genre d’effet que cette cicatrice pourrait avoir sur la vie d’une personne. Comment cela peut façonner leur être. C’est leur visage, leur présentation au monde, essentiellement.

Au début de la vingtaine, je vivais toujours à la maison et je magasinais occasionnellement dans l’une de ces grandes pharmacies et épiceries qui bordent tant de nos rues de nos jours. J’y allais généralement tard le soir pour acheter des collations ou autre chose, et un jour j’ai vu Jose derrière le registre. Il était environ 3 heures du matin et il était littéralement la seule personne dans tout le magasin à part moi. Il m’a demandé comment j’allais. Je lui ai dit que j’allais bien. Il a dit la même chose. J’ai payé mon sac de 2 livres de Twizzlers aux cerises et je l’ai gardé en mouvement.

Il y a quelques mois, je rendais visite à mon père et je devais aller au magasin pour quelque chose. Nous y sommes allés ensemble. C’était le soir, pas le milieu de la nuit cependant, et pourtant il était là, travaillant toujours au même endroit — mon vieil ami Jose. Encore une fois, nous avons échangé des plaisanteries, et je n’ai pas beaucoup réfléchi à cet événement. J’étais juste préoccupé de retourner chez mon père et de continuer tout ce que nous faisions. Manger, ou quelque chose comme ça.

Un jour, des semaines plus tard, j’étais dans un train de transit du New Jersey et lorsque le conducteur est venu percer un trou dans mon billet, j’ai réalisé qu’il avait une sorte de déformation faciale. Il semblerait qu’il ait été affecté par une brûlure à l’acide. J’avais toutes sortes de questions qui flottaient dans ma tête. Je voulais lui demander ce qui s’est passé, mais pas d’une manière qui le mettrait mal à l’aise. J’étais vraiment curieuse de l’histoire derrière ses cicatrices. Je me demandais si quelqu’un lui avait déjà demandé, ou si, comme moi, ils avaient trop peur de blesser ses sentiments pour le faire. Je suis descendu du train sans dire un mot.

Mais parce que j’ai vu le chef d’orchestre avec des cicatrices sur le visage, cela m’a fait penser à des gens que je connaissais qui avaient été tragiquement marqués. Mon esprit a immédiatement pensé à tous ceux que je connaissais qui avaient participé à une sorte de combat de rue et qui avaient les cicatrices physiques à montrer pour ces expériences déchirantes. Cela m’a fait penser à mes propres cicatrices et à la façon dont j’ai pu les couvrir. Ça m’a fait penser à Jose.

Une semaine s’est écoulée et alors que je rentrais de Manhattan en voiture une nuit, je me suis arrêté dans un magasin au milieu de Staten Island pour faire mes courses. Il était encore tard, vers 3 heures du matin, et je n’imaginais pas que je verrais quelqu’un que je connaissais. Je le fais rarement. Mais quand je suis arrivé sur la ligne, la personne devant moi a regardé en arrière, et j’ai réalisé que c’était mon vieux copain — Jose. Encore une fois, nous avons fait cette danse où nous disons ce qui se passe et choisissons de ne pas parler beaucoup. De quoi devrions-nous vraiment parler maintenant de toute façon? Il a payé et a commencé à s’éloigner.

« Salut José », j’ai appelé. « Attendez une seconde. Je veux te parler de quelque chose. »

Il a ralenti sa marche et a attendu que je paie mes affaires. J’ai attrapé mes sacs et j’ai commencé à sortir avec lui. Quinze ans plus tard, j’allais lui demander ce qui s’est passé au cours d’une journée malheureuse, dans un moment malheureux, dans sa vie autrement décente.

« Laissez-moi vous demander quelque chose, et j’espère que cela ne se passera pas dans le mauvais sens », ai-je dit.  » Cette cicatrice sur ton visage. Je me souviens de ça quand on était au lycée. Que s’est-il vraiment passé ? »

Et puis il a commencé son histoire. Un jour, il marchait dans la rue à Mariners Harbor, non loin de l’endroit où il vivait, et pas très loin de l’endroit où nous allions à l’école. Il était à quelques pâtés de maisons des projets de logements sociaux là-bas, des pâtés de maisons qu’il avait parcourus un million de fois, alors qu’il avait grandi dans la région. Mais ce jour-là, il portait la mauvaise couleur. Il portait du rouge, et c’était un gros non-non.

À la fin des années 90, les Bloods venaient de se rendre à New York et commençaient à s’infiltrer dans les poches des zones pauvres de la ville où les gangs se propagent généralement. Sur Staten Island, les enfants qui, dans les années précédentes, « cliquaient » habituellement dans des gangs de rue vaguement orientés, commençaient maintenant leurs propres « ensembles » de sangs. Beaucoup étaient impatients de se faire des noms.

Ainsi, en ce jour fatidique, alors que Jose marchait joyeusement dans la rue — vêtu d’une chemise rouge, bien qu’il n’ait pas l’intention de rejoindre un gang ou d’en être avec un —, il a été fait un exemple de.

« Ils m’ont sauté dessus », a expliqué Jose.  » Dix Sangs. Ils m’ont retenu, ont épinglé mes bras au sol, puis l’un d’eux m’a coupé le visage avec une lame de rasoir. Ils m’ont laissé là-bas. »

Il a été battu et ensanglanté, peut-être pour mourir. Il a réussi à se lever et à obtenir de l’aide.

Nous n’avions tous les deux que 16 ans à l’époque, alors je me suis intéressé à la réaction de ses parents. Il m’a dit qu’ils l’avaient emmené à l’hôpital, et qu’ils étaient inquiets, mais qu’ils ne pouvaient finalement pas faire grand-chose. Que pouvaient-ils faire, vraiment ? Ce n’est pas comme s’ils pouvaient simplement faire leurs valises et déménager dans un meilleur quartier.

 » Avez-vous revu l’un de ces enfants ? » J’ai demandé. « Qu’as-tu fait ? »

« J’ai fait ce que j’avais à faire », a déclaré Jose. « Le gamin principal – celui qui m’a coupé – je l’ai vu quelque part pas si longtemps après et je l’ai poignardé. Et c’était ça. »

Je n’étais pas si sûr de croire ce qu’il m’a dit. Il fait une posture, j’ai pensé. Jose a toujours semblé être un bon enfant, et bien que les regards puissent être trompeurs, je ne me souviens pas qu’il ait cette ambiance « Je vais te poignarder ». Il était trop froid. De plus, s’il avait fait cela à l’époque, j’imagine que les choses auraient rapidement dégénéré, et que nous n’aurions peut-être pas été debout dans un parking en cette chaude nuit d’été. Il ne pouvait pas poignarder un membre des Bloods et leur faire ne pas finir ce qu’ils avaient déjà commencé sur son visage. Parce que c’est comme ça que ce récit semble toujours se passer.

« Avec le recul, je ne sais pas si c’était la bonne réaction », a-t-il poursuivi, sans insister. « Si je voyais ce gamin aujourd’hui, je n’essaierais peut-être pas de le poignarder. Je ne sais pas ce que je ferais. Est-ce que je voudrais le tuer ? Je pourrais. Je ne sais pas. »

Je me demandais si les gens lui avaient jamais posé des questions sur la cicatrice sur son visage. S’il y pensait un jour. Ce que cela symbolisait pour lui. Comment ça l’a changé. Il n’était qu’un enfant à l’époque. Toute sa vie était devant lui.

« Je ne suis pas dans une position où je rencontre tout un tas de nouvelles personnes chaque jour », a-t-il expliqué.  » Je travaille au même endroit depuis dix ans, alors j’ai cette cicatrice pour les gens qui me connaissent. Je le vois dans le miroir quand je me réveille. Ça fait partie de moi. »

Et puis il m’a dit quelque chose qui répondait vraiment à beaucoup de ce que je voulais savoir. Que sa cicatrice n’était pas seulement physique, elle ne s’était pas placée juste là sur son visage. Bien sûr, c’était là et n’allait nulle part, mais l’attaque l’a laissé marqué à un niveau beaucoup plus profond.

« Jusqu’à ce jour — même si je n’en ai probablement pas parlé ou même pensé depuis des années, jusqu’à ce que vous me demandiez — cette expérience me touche », a-t-il déclaré. « Parce que c’est arrivé, je ne suis probablement pas une personne sortante maintenant. Et quand je suis dans de grandes foules, j’ai tendance à me sentir très mal à l’aise. Parce que quelque chose de mauvais peut arriver. Je n’ai pas peur. Mais on ne sait jamais, non? »

Ayant vécu mes propres expériences traumatisantes – peut—être pas tout à fait dans la même veine – je lui ai dit que je savais exactement de quoi il parlait.

« C’est bon de te voir, mec », ai-je dit.

 » Toi aussi « , répondit-il.

Jose est monté dans sa voiture et est parti dans la nuit. Je suis entré dans le mien et j’ai fait de même.