Ce qui suit apparaît dans Nonstop Metropolis, de Rebecca Solnit et Joshua Jelly-Schapiro.
Parler de la géographie d’un lieu, c’est invoquer au moins deux sens distincts du mot. Le premier sens est littéral – les routes et les rivières ou les collines en béton, les morceaux d’emplacement et de sol, qui composent cet endroit sur la peau de la terre. La seconde est plus méta – elle fait référence à ce que suggère l’étymologie de « géographie » (géo-graphe — « écrire le monde ») : elle adhère moins aux lieux terrestres qu’à la façon dont nous les représentons. La « géographie » d’un lieu, en ce sens, est composée des cartes que nous en faisons, notamment, mais aussi des chansons et des histoires qui l’évoquent. Et cette géographie peut être tout aussi importante pour la façon dont nous imaginons un lieu, ou formons nos innombrables attaches avec lui, que ses trottoirs ou son air.
C’est l’une des idées qui guident Nonstop Metropolis, l’atlas de New York que j’ai co-édité avec Rebecca Solnit. Et c’est la base d’une carte qui trace l’arrondissement le moins compris de New York — Staten Island — à travers la façon dont Staten Island a été puissamment réinventée, même si elle reste un lieu aussi connu que la maison des flics que le hip-hop, par son exportation culturelle moderne la plus connue: le Wu-Tang Clan.
La troupe de rappeurs-artistes conceptuels qui a émergé des projets de logements Stapleton et Park Hill à Staten Island, après s’être « formée comme Voltron » autour de leur leader, RZA, au début des années 1990, est depuis une force culturelle. Mais peut—être nulle part l’imagination et l’impact des Wu n’ont—ils été aussi profondément ressentis que dans leur arrondissement d’origine — un endroit que l’on pourrait penser séparé du reste de New York par bien plus qu’une baie, étant donné la façon dont les deux côtés – et on a l’impression que seuls deux côtés – se parlent l’un de l’autre.
La plupart des New-Yorkais, s’ils peuvent être dérangés d’avoir une vue sur Staten Island, soutiennent que c’est un arrondissement insulaire endormi qui ne vaut tellement pas la peine d’être exploré — que lorsque les gens descendent du ferry – passent devant la Statue de la Liberté, ils devraient simplement se retourner, le dos à l’arrondissement. Les insulaires de Staten soutiennent que le reste de la ville est un groupe de ventres paroissiaux qui n’ont pas pris le temps de connaître Staten Island.
À bord du ferry de Staten Island pour Manhattan, un jeune Robert Diggs (le futur RZA) fréquentait les vieilles salles de cinéma de Grindhouse autour de Times Square pour voir des films de kung—fu — dont « Shaolin et Wu Tang » – qui dominaient son imagination, ainsi que celle de ses cousins et amis. Renommant leur île « Shaolin », RZA et ses cohortes ont continué, que ce soit en rappant sur « Shaolin », ou Manhattan (« La Mecque », dans leur nomenclature), ou Brooklyn (« Medina »), ou New Jersey (« New Jerusalem »), à trouver des moyens de célébrer et d’être critique de leur maison, en apportant leurs personnages variés, leurs rythmes féroces et leurs rimes agiles sur des sujets allant de la pauvreté à la philosophie en passant par la violence aux jeux vidéo. En chemin, ils ont gagné une adoration généralisée, mais ont également rendu hommage aux Sino—Américains de Staten Island, dont les contributions à cet arrondissement ont été et continuent d’être inestimables – bien au-delà d’une musique inspirante qui brise les clivages entre Staten Island et ailleurs. Dans le Manuel Wu-Tang, RZA a écrit que « certains vieux mythes et vieilles histoires ont la réalité en eux. »Pour Nonstop Metropolis, et pour notre carte « La terre mystérieuse de Shaolin », j’ai parlé avec RZA — islander, abbot, mensch — de Staten Island, d’hier et d’aujourd’hui, et des réalités derrière ses mythes.
– Joshua Jelly-Schapiro
Joshua Jelly-Schapiro: Vous avez grandi entre Staten Island et Brooklyn; vous viviez dans des logements sociaux dans les deux arrondissements. Mais à l’adolescence, vous étiez à Staten Island à temps plein. Comment Staten Island se comparait-elle à Brooklyn à l’époque où vous grandissiez ? Que retenez-vous de chacun ?
RZA: Une chose à propos de Staten Island qui était différente de Brooklyn était la capacité de se promener d’un quartier à l’autre, de faire une pause dans la vie du projet. Par exemple, à Brownsville, à Brooklyn, si je quittais les projets Marcus Garvey pour aller voir mon cousin Vince, qui vivait dans les projets Van Dyke, je devais parcourir quatre projets pour y arriver — et chaque projet pouvait être considéré comme « gazon. »En fait, chaque bâtiment pourrait être considéré comme du gazon. Mais à Staten Island, vous pouvez marcher des projets de Park Hill aux projets de Stapleton, et entre ces deux projets, il y a autre chose — des propriétaires « normaux » qui travaillent dur, vous savez. Pas des projets. Quand j’étais à Staten Island, je marchais beaucoup – je marchais de Park Hill à Stapleton, puis de Stapleton à New Brighton. Je prendrais la route qui menait à la rue Targee, je descendais à droite Van Duzer, puis je prenais Cebra. Et sur Cebra et sur Van Duzer, j’ai vu ce que nous considérions alors comme des demeures, de grandes maisons. Et je pense que voir un autre côté de la vie, ce n’était pas la vie de ghetto — je pense qu’il y avait quelque chose de sain à ce sujet. Quand je vivais à Staten Island en sixième année, quand une tempête de neige se produit, devinez ce que je suis capable de faire — je suis capable de sortir, de sortir une pelle et de gagner 15 $ en pelletant de la neige. Ce n’était pas disponible à Brownsville. Tu avais un espace de respiration. Vous avez pu marcher quelques pâtés de maisons, sans vous soucier de vous battre, de défendre, de voler, de voler — des choses qui se produisent tous les jours dans les projets.
JJS: Vous écrivez dans votre livre, Le Tao de Wu, à quel point il était important pour vous, plus tard, d’être d’une île — cela a en quelque sorte engendré une mentalité différente, un sens différent des choses dans la ville.
RZA: Eh bien, nous étions isolés des autres arrondissements — et ajoutons également Jersey à cela, car Staten Island est entre Brooklyn et le New Jersey. Staten Island était donc le genre d’endroit qui avait son propre style; où notre argot s’isolait; nous avions notre propre truc. C’était une fusion des autres arrondissements, mais c’est devenu sa propre chose. Quand j’avais dix-sept ou dix-huit ans, nous allions dans les boîtes de nuit de la ville — le Perroquet Rouge, le quartier latin, Union Square. Des gens de Staten Island, de différents projets, se dirigeant vers Manhattan. Et même si on s’affrontait à Staten Island, quand on est arrivés à Manhattan, dans un club de Brooklyn ou dans un club de Jersey, on s’est tous unis. Je me souviens d’avoir eu de gros combats dans des clubs et d’avoir vu des gars de West Brighton ou de Mariner’s Harbor, qui avaient des ennemis à Park Hill – mais c’était cool, vous savez. Nous nous sommes tous battus comme les Guerriers essayant de rentrer à la maison.
JJS: Vous aimez cette citation sur le fait que « ce n’est que sur une île éloignée que quelque chose comme King Kong peut atteindre sa pleine capacité. »Cela résonne-t-il pour vous en termes de clan Wu-Tang, venant de l’île que vous êtes venu appeler Shaolin?
RZA: Oui, certainement. Parce qu’être isolé, être loin de ce que faisait le reste de la ville, changer les choses toutes les quelques semaines, nous avons pu développer notre propre chose. Et quand nous l’avons apporté au monde, cela leur semblait fondamentalement inconnu. Pour descendre de Staten Island, vous devez prendre ce ferry, sauf si vous avez un véhicule. Donc beaucoup de jeunes ne quittent pas l’île. Il y a beaucoup de gars qui auraient pu être sur ce bloc pendant huit ans et ne sont jamais partis.
JJS : Alors quand tu as commencé à aller à la 42e rue pour regarder des films de kung fu quand tu étais enfant, tu allais sur le ferry de Staten Island?
RZA: Bien sûr, trajet en bus jusqu’au ferry. Ou vous pouvez prendre un van pour le ferry, un « van dollar » – ils coûtent un dollar. De toute façon, vous traversez sur le ferry. Ensuite, vous prenez le train 1 à Chambers Street, traversez le 2 ou le 3 express — et, c’est fait: vous atteignez la 42e rue. Ou vous pouvez marcher jusqu’à Bowling Green et sauter sur le 4, ou prendre le R. Mais le ferry était le chemin.
Et une chose intéressante à propos du ferry, quand j’ai été élevé, c’est que le ferry est accidenté. Il avait trois niveaux. Le niveau inférieur était l’endroit où les enfants hip-hop cool traînaient, les enfants noirs. Et ils vendaient des joints lâches sur le bateau. Vous pouvez acheter un joint au fond du bateau; vous pouvez le fumer à l’extérieur. Tu pourrais aussi te faire tabasser là-bas. En rentrant de la ville, tous les voyous nocturnes de Staten Island sont là—bas – tout le monde devait rentrer à la maison sur ce ferry.
JJS: Vous avez dit que la première fois que vous êtes allé sur la 42e rue, c’était en 1978. Tu avais neuf ans; ton cousin Vince t’a emmené voir des films de kung fu. Que vous souvenez-vous de ces théâtres de Grindhouse à cette époque? Comment était la scène?
RZA: Eh bien, vous savez que j’y suis vraiment allé pendant des années, donc sur une période de huit ans, l’ambiance a changé. Cela a commencé par le fait que les endroits où nous allions, les plus grands théâtres, étaient des endroits où des films multiculturels et de la blaxploitation étaient présentés. Mais la rue était remplie de voleurs et d’arnaqueurs, d’héroïnomanes, de gens reniflant de la colle. Beaucoup de gens de partout dans la ville migraient vers ces théâtres parce qu’ils étaient bon marché — vous obteniez trois films pour 1,50 $. Toute la journée. Un héroïnomane pouvait rester là et tirer toute la journée; des renifleurs de colle aussi. Ou un enfant comme moi. La première représentation était généralement à 10 ou 10h30. Tu y entrais et tu pouvais rester jusqu’à 5h00 — et hé, voilà ton cours pour la journée.
Au fil des années, elle est devenue de plus en plus une capitale du porno. Avant, ce sont les plus proches de la Huitième Avenue qui montraient principalement du porno. Certains des théâtres montraient à la fois des films hongkongais et du porno. Mais plus tard dans les années 80, ces grands théâtres sont tous devenus des théâtres pornographiques; les plus petits théâtres qui étaient des théâtres pornographiques sont devenus les théâtres de kung fu. Donc ça a changé. Mais la prostitution était toujours importante; il y avait beaucoup de putes. Les Peep shows étaient partout, entre les théâtres. Et ce n’est que lorsque Disney est venu et a acheté toute cette merde qu’elle a été nettoyée.
JJS: Alors parlez—moi des premiers films sur 42nd Street qui vous ont vraiment frappé – vous avez parlé, par exemple, des Cinq Venins mortels des Frères Shaw, un film sur les combattants de kung fu avec cinq styles d’animaux différents.
RZA: Ouais, eh bien, c’est celui qui a vraiment pris mon imagination au-delà de basic. Je veux dire, avant de voir Cinq Venins mortels, Star Wars était mon film préféré – mais ensuite Cinq Venins mortels, vraiment, c’était important tout au long de mes années de jeune adulte, devenant adolescent. Il y en avait d’autres aussi. Un film intitulé Fearless Fighters — c’est le premier film où une femme met un enfant sur le dos puis saute à travers le lac. Je n’avais jamais rien vu de tel. Vous avez regardé des films américains toute votre vie et puis vous regardez cette putain de dame traverser le lac et elle n’est pas Superman? Mais voir Cinq Venins mortels a juste suscité mon imagination — j’avais lu un livre intitulé Les Cinq Frères chinois. Et voir ce film a changé mon imagination; il a juste résonné avec moi, à un niveau élevé.
JJS: Plus tard dans ton adolescence, je sais que tu ramenais des cassettes VHS à Staten Island, accueillant des projections de ces films pour les gens de chez toi. Vous avez dit que l’un de ces films en particulier, The Eight Diagram Pole Fighter, a vraiment ému les gens — que c’était « le reflet de la réalité que nous vivions tous. »Comment ça ? Pourquoi les gens des projets se sont-ils connectés à ces films de cette manière?
RZA: En ce qui concerne Le Chasseur de poteaux à huit diagrammes, je pense que ce qui a rendu cela si résonnant, c’est que c’était une histoire de fraternité — de frères se battant les uns pour les autres, mourant, une famille détruite par la trahison, cherchant vengeance et rédemption, et une guerre dans laquelle même les femmes doivent s’impliquer. Mais il y avait autre chose aussi. Des films comme La 36e Chambre, par exemple, montrent l’oppression du gouvernement — ils montrent un gouvernement étranger opprimant la population locale. Vous voyez des gens défendre leur nationalité, rejoindre la révolution. Et dans les projets, nous étions des bébés de la révolution des années 1960-70. Dr King et Malcolm X – ces idéologies sont chez nous. Dans les images et les magazines qui représentent cette époque, les couvertures d’albums, Gil Scott-Heron. Donc, voir une autre version de ces choses a résonné avec nous. Quand Ghost et moi avons vu un Chasseur à huit pôles, nous avions probablement seize ans. Et ce film vient de frapper un nerf de fraternité en nous.
JJS : Donc, ces films de kung fu, ces récits et ces images résonnent vraiment avec vous, mais quelle a été votre exposition à d’autres formes de culture chinoise, aux Chinois de la ville, quand vous étiez enfant?
RZA: Eh bien, le truc à propos de New York, ils l’appellent toujours un melting-pot pour une raison. Pensez à ceci: Je peux dire que de l’âge de onze à treize ans, deux de mes meilleurs amis et de Dirty étaient « Kimbo » et Lee — ces deux Chinois qui vivaient à l’étage dans le projet. Et quand leur mère a découvert que nous étions des fanatiques de kung fu, elle nous emmenait le dimanche à Chinatown dans leurs théâtres là-bas – ils offraient en fait les films de première diffusion, contrairement aux films de deuxième diffusion à Times Square. Nous avons dû lire les sous-titres; ils avaient un super théâtre là-bas, au large de la Bowery.
Donc ce genre d’énergie, cette culture chinoise était aussi dans notre quartier. Il y avait des frères asiatiques dans nos écoles, des frères asiatiques dans nos bâtiments, alors nous avions cette énergie. Mais aussi, vous savez, au fur et à mesure que le hip-hop se développait, il y avait aussi des enfants qui essayaient juste d’être ce que représentait le hip-hop — qui était un gars avec une belle bague en or à trois doigts, des câbles en or au cou. Mais nous avons dû aller à Chinatown pour obtenir l’or. Tout l’or que vous verriez tout le monde porter, vous savez, de 1986, 87, 88 — c’est de l’or de Chinatown!
Tout le monde y est allé pour ça — vous avez de l’argent, vous vous bousculez, vous êtes descendu à Chinatown pour obtenir votre or. Des dents en or ! Si vous vouliez des dents en or, vous deviez aller à Chinatown. Ce n’est qu’en 89 que le centre commercial Albee Square à Brooklyn s’en est emparé et que différentes nationalités ont commencé à entrer sur le marché de l’or, ouvrant des boutiques de bijoux au centre-ville de Brooklyn, Aqueduc dans le Queens, dans le Bronx sur Fordham Road. Mais Canal Street était le premier endroit dans ma vie en grandissant pour voir les dents d’or et d’or – il fallait monter dans ce train et descendre à Chinatown.
JJS : Alors que le hip-hop a vraiment prospéré à New York, ce n’est bien sûr pas à Staten Island qu’il a vraiment sauté. Je sais que vous avez écrit sur le fait d’être tourné vers le hip-hop par des gens de là—bas comme DJ Jones – mais qu’est-ce que c’était que de venir dans le hip-hop de Staten Island? Les gens du Bronx, de Harlem et de Brooklyn étaient-ils sceptiques? Avez-vous l’impression de devoir vous battre un peu plus fort?
RZA: Je ne pense pas que cela m’ait affecté personnellement, mais certainement une partie de cela existait. Il y avait une chanson qui est sortie par un groupe appelé Divine Sounds dans les années 80. Ils venaient de Bed-Stuy. Il a dit: « Manhattan le fait / Brooklyn le prend / Queens est le loufoque / Staten Island sourit stupidement / le Bronx est en train de craquer / Nous de Brooklyn. . . « Cela ne s’est pas bien passé avec nous — « sourire stupide de Staten Island »?! Mais étant un MC qui avait la chance d’aller partout dans les cinq arrondissements, je voyageais en train n’importe où — je veux dire, j’habitais à Staten Island, mais je coupais la cinquième période de l’école pour aller dans le Bronx pour combattre un enfoiré. C’est à quel point j’étais sérieux avec le hip-hop. Mais je pense que lorsque Wu-Tang a commencé à jouer, il y avait certainement un peu d’agressivité supplémentaire à faire savoir aux négros — oui, Staten Island. Une petite puce sur l’épaule.
JJS : Vous avez eu la chance, après que le Wu-Tang Clan a réussi, d’aller en Chine, de visiter les montagnes de Wudang et le temple Shaolin original. C’était comment ?
RZA: C’était, pour le dire simplement, une expérience éclairante. C’était comme un pèlerinage pour moi. Je n’oublierai jamais l’abbé de Wu Tang et mon peuple de Shaolin me disant qu’ils savaient déjà que j’allais venir là-bas. L’Abbé de Wu Tang me reconnaissant, me disant que je suis l’Abbé de l’Occident.
La meilleure analogie est une graine qui pousse dans un arbre, dont les graines sont dispersées dans le monde entier. Une graine peut produire un verger. Mais tous les vergers ont une racine. Et pour moi, le mont Song était la racine, la montagne Wudang était la racine, et j’ai pu revenir à la racine de tout cela. Et là, j’ai aussi pu éliminer certains mythes qui existaient dans ma tête — j’ai appris que certains des films que je regardais, que j’aimais, étaient en fait basés sur de la littérature ancienne, pas sur de vieux faits. J’ai appris que le Chasseur de pôles à huit diagrammes est une véritable histoire qui a été documentée, de différentes manières. L’histoire sur la façon dont les femmes sont sorties parce que tous les hommes ont été tués, c’était peut-être pour le film. Mais l’histoire de l’être trahi par leur propre général et le père et de nombreux frères mourant dans la bataille — c’est un morceau célèbre de l’histoire chinoise de la dynastie Song, et l’un des opéras les plus populaires. Donc, dans L’Homme aux Poings de fer, j’ai eu une petite scène d’artistes d’opéra qui montaient sur la scène de l’Auberge du Dragon; c’était la même histoire de Huit Diagrammes.
JJS : Parlez de mettre les choses au point. Parlez-moi de cette expérience – qu’est-ce que c’était de réaliser votre propre film de kung fu?
RZA: Ce fut une véritable bénédiction, un véritable aboutissement de quelque chose qui a commencé pour moi quand j’étais jeune. C’était l’une des choses les plus épanouissantes que j’ai faites de manière créative. Bien sûr, le Wu-Tang Clan est le fondement de mon expression créative. Grandir à Staten Island et vivre à New York, être new-Yorkais – cela m’a transformé en l’homme que je suis. Mais faire l’Homme aux Poings de fer m’a donné une chance de réaliser un rêve d’enfance. Vous pensez à des chansons comme « Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing Ta Fuck Wit » ou « Shaolin vs. Wu-Tang », ces morsures sonores au début: » Shaolin shadowboxing, et le style d’épée Wu-Tang! / Si ce que vous dites est vrai, le Shaolin et le Wu-Tang pourraient être dangereux. . . « Eh bien, ces acteurs qui ont été doublés pour ces morsures sonores – ils sont dans mon film! Gordon Liu. Ka-Yan Leung de Deux sur la route – ils sont dans mon film. Donc, pouvoir ramener ce talent – cela a certainement mis beaucoup de choses en perspective. Tout comme être capable de grandir, en tant que musicien, de venir de Staten Island écouter de la musique produite par Quincy Jones et, vous savez, Isaac Hayes — et de grandir et de travailler avec eux, c’est une bénédiction.
JJS : Comment pensez-vous que Staten Island a changé depuis que vous y avez grandi?
RZA: Je pense que Staten Island conserve beaucoup plus de New York que beaucoup d’autres endroits — cela a moins changé. J’y ai fait un film l’été dernier. Et certains des magasins que vous allez là-bas, les vendeurs ressemblent toujours à de vrais vieux New-Yorkais, vous savez, non filtrés. Dans ma génération, il y avait un fossé très fort entre le blanc et le noir. On a eu des émeutes au lycée de New Dorp. Il y avait une partie de Staten Island appelée Rosebank où les noirs ne pouvaient pas aller sans être poursuivis. Les blancs ne pouvaient pas venir à Park Hill à moins d’acheter du crack. S’ils venaient acheter du crack, ils pourraient aussi se faire voler. C’était très raciste. Nous avons surmonté une partie de cela pendant l’ère Wu-Tang. C’est différent maintenant pour les jeunes.
JJS : Ce qui est arrivé à Eric Garner vous a-t-il surpris ? Son meurtre par la police ici, pour avoir vendu des cigarettes en vrac, a galvanisé le mouvement #BlackLivesMatter.
RZA : L’incident m’a déchirée. C’est arrivé là où nous avons filmé notre vidéo Peut-être. C’était juste là, juste à cet endroit. Pour nous, qui sommes sortis de Staten Island et qui avons essayé d’être une force d’inspiration positive, de prouver qu’il y avait de l’espoir pour les décrocheurs du secondaire, c’était déchirant. Voir Eric Garner faire ce qui est si normal, vendre des cigarettes en vrac — tout comme les gens sur le ferry vendaient des joints en vrac. Je me faisais arrêter pour avoir vendu de l’herbe. Et le voir perdre la vie pour avoir vendu des cigarettes ? C’est tragique. Mais c’est un mauvais reflet moins de l’évolution de Staten Island que de certaines polices — de la façon dont elles perçoivent leurs citoyens qu’elles promettent de servir et de protéger. Ce problème d’application de la loi n’est pas quelque chose qui se limite à Staten Island; c’est un problème dans notre pays.
JJS: Après l’incident, vous avez parlé du fait que ce n’était pas seulement le seul flic qui aurait dû être inculpé, mais tous dans cette situation. Vous avez dit: « Ce sont les gars qui nous donnent la non-valeur de la vie noire. »
RZA : Oui. Je veux dire, c’est ce qui s’est passé — une dévaluation totale. Mais j’ai tellement de respect pour la police. Certains de mes potes sont flics. J’étais au lycée à Staten Island, donc je connais des gars qui ont rejoint la force là-bas. Certains gars ont pris la route de Wall Street, je suis allé au divertissement; mais certains d’entre nous sont toujours copains les uns avec les autres. Ma première copine est flic ! Je sais qu’il y a beaucoup de bonnes personnes là-bas. Mais voir que nous, en tant que ville, n’avons pas tenu compte de ce que nous avons vu, que ces policiers n’y ont pas vu d’injustice — c’était tragique.
Quand j’ai vu la séquence vidéo d’Eric Garner, je suis revenu à Rodney King. C’est le jour où le procès du Roi s’est terminé, lorsque ces policiers ont été acquittés, c’est à ce moment qu’ODB a pris sa première grosse affaire d’agression. On s’est tous saoulés cette nuit-là. Nous étions tous énervés, et ODB a physiquement endommagé quelqu’un cette nuit-là. Il devait aller au tribunal; c’était quelque chose qui avait souillé son dossier. Nous sommes allés trop loin, nous avons réagi émotionnellement. Mais la chose à propos de Rodney King – quand vous regardez cette bande vidéo, elle est tournée de, genre, à cinquante pieds de distance. C’est de mauvaise qualité, c’est sombre. C’est une bande granuleuse. Peut-être qu’au tribunal, vous pourriez soutenir que le jury ne pouvait pas voir ce que nous avons vu. Mais avec Eric Garner – la merde est HD; c’est clair. Droit dans votre visage; 3D, presque. Et le système ne sentait pas qu’il y avait une injustice là-bas. C’est ce qui m’a le plus ébranlé, pour Staten Island, pour la ville. Car peu importe ce que disent les officiers et ce que nous comprenons qu’ils disent, les preuves physiques et visibles sont sur notre visage. C’est dans notre visage. Donc certaines choses n’ont pas changé. Peut-être qu’ils vont changer. Nous voyons de plus en plus de caméras dans les voitures de flics; tout le monde a son téléphone portable. Quand nous étions enfants, nous avons entendu que ce Grand Frère regardait. Eh bien, Big Brother regarde maintenant. Et j’espère que nous ferons ce qu’il faut, comme Spike Lee l’a dit un jour.