Un lieu de travail, un Ashram ou une secte ?

Les futurs professeurs de Jivamukti, le studio de yoga du centre-ville de Manhattan célèbre pour ses cours en sueur et extatiques et sa clientèle de célébrités, s’habituent rapidement à embrasser les pieds des fondateurs David Life et Sharon Gannon. « Ils marchent dans la pièce et vous apprenez à vous mettre sur les mains et les genoux », me dit un ancien enseignant de Jivamukti. « Tout le monde le fait, une centaine de personnes autour de vous, dès le premier jour de formation des enseignants », la dévotion au guru est tissée dans la culture du studio. Son manuel de formation des enseignants répertorie les moyens de « garder un enseignant précieux dans votre vie. »Parmi eux: « Devenez une extension de vos enseignants – enseignez ce qu’ils enseignent » et « Faites ce qu’ils disent. »

Holly Faurot était impatiente de savoir quoi faire lorsqu’elle a commencé ses études à Jivamukti en 2007, à l’âge de 27 ans. Elle avait eu une enfance violente, dit-elle, et se remettait d’un trouble de l’alimentation. À Jivamukti, elle entrevoit le salut. « Jivamukti vous donne cet antidote », dit Faurot. « Vous avez quelque chose maintenant. Vous avez été en thérapie, vous avez fait toutes ces choses, mais vous n’êtes toujours pas guéri. Vous avez l’impression de vouloir un moyen d’avancer dans votre vie et de vous transformer, et ils vous donnent quelque chose. Ils vous donnent quelque chose auquel vous pouvez consacrer toute votre vie. »

Faurot a payé environ 10 000 $ pour suivre la formation des enseignants de Jivamukti en 2009. Puis elle a payé un autre 3 000 $ pour devenir apprentie d’une professeure de yoga Jivamukti senior, Ruth Lauer-Manenti. À Jivamukti, Lauer-Manenti était connue sous le nom de Lady Ruth, un honneur qui lui a été décerné par Guéshé Michael Roach, un bouddhiste tantrique connu pour avoir dirigé une retraite silencieuse de trois ans dans le désert de l’Arizona au cours de laquelle un de ses disciples est mort. Lady Ruth était excentrique et éthérée, ne tenant pas compte des limites personnelles des piétons; d’anciens professeurs avec qui j’ai parlé la décrivent en cherchant des détails sur leurs relations amoureuses et en se déshabillant dans les bureaux du studio pour changer de vêtements pour la classe. En plus d’être une éminente instructrice de yoga, elle est une artiste avec un MFA de Yale. Faurot la voyait comme  » spirituellement avancée. »

Les apprentissages de Jivamukti durent entre quelques mois et un an, et les apprentis sont censés servir fidèlement leurs mentors tout en s’engageant dans leur propre étude intense des postures de yoga et de la philosophie.  » Elle avait ce cercle d’étudiantes proches, toutes féminines, qui avaient été ses apprenties « , dit Faurot à propos de Lauer-Manenti. « C’était presque comme une sororité. J’avais l’impression d’entrer dans une famille, ce qui était un appel fort pour moi. »Les sœurs yogiques de Faurot lui ont appris comment Lauer-Manenti aimait son thé et comment elle préférait que les couvertures du studio soient pliées.  » Nous avons tous travaillé ensemble pour plaire à Ruth « , dit Faurot.

Et Faurot, de son propre compte, cherchait désespérément à plaire. Une fois, elle a oublié de mettre de l’eau pour Lauer-Manenti avant le début de son cours. « Je ne peux pas vraiment décrire à quel point j’ai été dévastée d’avoir oublié son eau. Et elle était en colère « , raconte Faurot. La plupart du temps, cependant, Faurot gagnait les faveurs de son mentor; parfois, Lauer-Manenti l’appelait même « Sainte Houx. » Son approbation était comme une bénédiction.  » Tu avais l’impression que si tu devenais son élève plus proche, tu serais plus loin sur le chemin spirituel « , explique Faurot. « Le fait qu’elle m’aimait tellement et que j’étais sa préférée, je me sentais si spéciale. Je n’avais vraiment jamais ressenti cela de toute ma vie, ressentir ce genre d’amour d’une figure d’autorité. »

La question de savoir quel type d’autorité Lauer-Manenti avait sur Faurot est au centre d’un procès pour harcèlement sexuel de 1,6 million de dollars que Faurot a intenté contre Jivamukti en février. Faurot croit maintenant que Lauer-Manenti a profité de son dévouement pour l’abuser sexuellement. Son procès affirme que les enseignements de Jivamukti sur la relation étudiant-gourou s’apparentent « plus à un culte » qu’à une école de yoga et que sa direction exploite « la philosophie et les croyances orientales, comme remplaçant les lois occidentales sur le harcèlement sexuel et la lutte contre la discrimination. »

Lauer-Manenti, dont l’avocat n’a pas répondu aux demandes de commentaires, a soutenu que Faurot avait mal interprété ses démonstrations innocentes d’affection. Certains proches de Jivamukti voient Faurot comme une femme jalouse se déchaînant de colère tandis que d’autres la considèrent comme une victime d’abus spirituels. L’affaire ne dépend pas seulement de ce qu’a fait Lauer-Manenti, mais du type d’endroit où se trouve Jivamukti. Est-ce une entreprise, un ashram, une secte ou un hybride des trois? Faurot aurait-il pu dire non à son précieux professeur ? Et à quoi pensait-elle qu’elle disait oui?

* * *

Selon Yoga Journal, les étudiants américains dépensent 2,5 milliards de dollars par an pour l’enseignement du yoga. Jivamukti, fondée en 1984, a joué un rôle énorme dans la création de cette industrie. À une époque où le yoga aux États-Unis était considéré comme une relique hippie apprivoisée et moisie, Jivamukti était rapide et en sueur, chargé de glamour au centre-ville. À la fin des années 1990, son studio de SoHo était l’un des endroits les plus chics de Manhattan. « Si le yoga a l’attention de la culture populaire en ce moment (et c’est certainement le cas), alors Jivamukti est le centre brûlant de cette attention à New York », a déclaré un article brillant du Times de 1998.

À l’époque, Madonna, Sting et Christy Turlington pratiquaient à Jivamukti; le Times a cité un écrivain qui l’appelait « ce palais de plaisir rose yuppie. »Les fondateurs Life et Gannon ont toujours voulu que ce soit plus que cela. « Ils ont explicitement dit que leur mission était de remystifier le yoga », explique Leslie Kaminoff, une instructrice de yoga de renom qui a enseigné à Jivamukti dans les années 1990. « Même au début des années 90, ils ont vu le yoga s’éloigner de ce qu’ils considéraient comme ses racines mystiques. »

Pour l’étudiant occasionnel, il est facile de négliger les pièges spirituels — le chant et l’instruction philosophique — qui accompagnent les cours de Jivamukti. Mais pour les pratiquants dévoués, la quête de la transcendance est prise très au sérieux, nécessitant une dévotion intense. Les enseignants et les apprentis disent que leur présence constante est attendue au studio et lors de retraites coûteuses, d’immersions et de rassemblements de tribus — essentiellement des festivals de yoga — partout dans le monde.

En rapportant cette pièce, j’ai parlé à une demi-douzaine d’enseignants actuels et anciens de Jivamukti en plus de Faurot et Kaminoff. Tous ont demandé à rester anonymes, et tous ont décrit un environnement intense et dévorant, où les frontières entre le lieu de travail et l’ashram étaient floues et où les superviseurs se doublaient de gourous. « Maintenant que j’en suis sortie, je me dis: oui, c’est un culte », dit une enseignante qui a quitté Jivamukti l’année dernière et qui se creuse la dette qu’elle a accumulée après la Vie et Gannon à divers rassemblements de yoga. « Tout le monde le suit si aveuglément. »

Quand j’ai appelé Jivamukti pour demander un commentaire, la personne qui a répondu au téléphone a dit « Pas de commentaire » et a raccroché. Le studio a cependant publié une déclaration publique niant les accusations de Faurot. « Nous rejetons catégoriquement les accusations très graves contre Ruth Lauer-Manenti et l’école de yoga Jivamukti de New York qui ont récemment paru dans la presse », indique-t-il. « Cette campagne négative est menée contre notre satsang, nos principes et nos compétences. Ces allégations sont fausses et malavisées, dépassant le cadre du dialogue critique. Aucune preuve n’a étayé ces allégations. »

Si Jivamukti est un culte, il est difficile d’en élaborer le dogme. Certes, elle est connue pour son engagement en faveur des droits des animaux et du véganisme strict; une ancienne enseignante me dit que le militantisme végétalien qu’elle a développé à Jivamukti a contribué à la dissolution de son mariage. Plusieurs enseignants disent que la vie et Gannon désapprouvent la procréation, à la fois à cause de l’impact environnemental des humains et parce que les enfants distraient de la pratique spirituelle. La plupart du temps, cependant, la doctrine concerne la dévotion elle-même.

« Il y a certainement des gens qui y vont juste pour s’entraîner, mais ceux qui restent et suivent les formations des enseignants sont ceux qui résonnent vraiment avec leur message philosophiquement », explique Kaminoff, qui dirige maintenant le Breathing Project, un programme de formation continue à but non lucratif pour les professeurs de yoga. « Ils n’ont jamais été timides quant à leur message et à leur philosophie, et cela implique de se rendre aux personnes responsables. »Dans une vidéo d’une conférence qu’elle a donnée le soir du Nouvel An 2014, Gannon, vêtue de blanc et portant un chapeau de fête en or ludique, décrit se plaindre — de quoi que ce soit – comme « plus toxique que d’ingérer une substance toxique. »

* * *

Faurot se dit ravie et honorée lorsque, à l’automne 2011, Lauer-Manenti a demandé à passer la nuit dans son appartement de Bed-Stuy, à Brooklyn. À ce moment-là, Faurot avait terminé son apprentissage et était devenu professeur de Jivamukti, responsable finalement, dit-elle, de Lauer-Manenti. Lauer-Manenti et son mari avaient déménagé dans le nord de l’État, et elle passait parfois la nuit avec des étudiants en ville pour raccourcir son trajet en classe.  » Je me suis dit : Super, je peux être au service de mon professeur « , dit Faurot.

Elle voulait donner le lit à son gourou et dormir par terre, mais Lauer-Manenti a insisté pour qu’ils dorment ensemble dans le lit. Elle l’a également fait avec d’autres étudiantes. Un de ses anciens apprentis me dit : « Ce n’était pas excitant pour moi. Je n’aime pas vraiment dormir dans mon lit avec une autre personne à moins que ce ne soit mon petit ami. Mais quand votre professeur tapote le lit et dit: « Viens, viens », que dis-tu? « Tu es bizarre » ? »(L’apprenti souligne que rien de fâcheux ne s’est passé.)

Comme l’autre apprentie, Faurot se sentait un peu mal à l’aise de monter au lit avec Lauer-Manenti, mais elle avait plus confiance en son professeur qu’en ses propres instincts.  » La confiance était si intense « , dit-elle. « Je ne l’interrogerais jamais — pourquoi Lady Ruth voudrait-elle me faire du mal? »

Et, en fait, rien ne s’est passé. Mais la prochaine fois qu’ils ont couché ensemble, dit Faurot, Lauer-Manenti l’a gâtée, lui disant à quel point elle était mignonne alors qu’elle la tirait de près. Une autre fois, dit Faurot, son professeur lui a frotté le pied de haut en bas de la cuisse. Elle laissait sa main reposer sur la poitrine de Faurot ou pressait sa cuisse entre les jambes de Faurot. Faurot dit que Lauer-Manenti commentait constamment son corps, disant des choses comme: « Si j’étais ton mari, Holly, j’adorerais à quel point tes pieds sont petits. »

Être proche de Lauer-Manenti était assorti de privilèges professionnels, y compris des créneaux horaires d’enseignement et des dîners privés avec Gannon et Life. De temps en temps, elle donnait de petits cadeaux en espèces à Faurot. (Faurot estime qu’ils ont totalisé moins de 1 500 $ au fil des ans.) Pourtant, même si Lauer-Manenti a souligné que Faurot était son favori, Faurot dit qu’elle l’humilierait subtilement. Une fois, par exemple, elle a dit à sa protégée qu’elle ne se souvenait pas si elle avait un tampon et a demandé à Faurot de vérifier. Elle a obtempéré.

Selon Faurot, Lauer-Manenti a commencé à acheter ses vêtements, y compris une jupe moulante, en lui disant:  » Je ne t’ai jamais vue dans quelque chose d’aussi provocateur. » Elle aimait m’habiller, elle aimait me photographier « , raconte Faurot. Finalement, Lauer-Manenti lui a demandé si elle pouvait prendre des photos « risquées » d’elle. « Elle l’a dit au back-office de Jivamukti, presque comme une blague », raconte Faurot.  » J’étais la seule personne qui savait qu’elle ne plaisantait pas. »

Au printemps 2013, Faurot pose nue pour Lauer-Manenti chez elle dans le nord de l’État, ostensiblement dans le cadre d’un projet artistique. « C’est de l’art, je ne vais pas nier ce fait, mais elle dirait des choses comme: « Je vais les garder loin de mon mari » », explique Faurot. « Tellement d’insinuations. »Sur les photos, Faurot fait face à la caméra nue et sans sourire, une guirlande de fleurs drapée autour de son cou. Cette nuit-là, les deux femmes ont dormi au lit ensemble pendant que le mari de Lauer-Manenti dormait en bas.

Peu de temps après, Faurot se rend en Inde pour étudier deux mois à l’institut de feu K. Pattabhi Jois, le créateur de l’Ashtanga yoga, un style aérobie physiquement exigeant qui a fortement influencé le Jivamukti.* Quand elle est revenue, une autre protégée de Lauer-Manenti s’est approchée d’elle, jaillissant de leur professeur.  » Elle se disait :  » Ruth est si gentille ! La nuit, elle me demande de la câliner au lit avant qu’elle ne s’endorme « , se souvient Faurot.

En entendant cela, Faurot dit qu’elle avait l’impression que les murs s’effondraient autour d’elle. Soudain, dit-elle, elle s’est rendu compte que la façon dont Lauer-Manenti traitait ses subalternes était très fausse. « Je me suis dit : « Wow, j’étais parti, elle avait besoin de sa solution » », raconte Faurot. « J’avais été utilisé, et en mon absence, elle devait avoir quelqu’un d’autre. »

Quand elle a essayé de parler à Lauer-Manenti, son professeur lui a dit qu’elle était ridicule. Dans l’une de leurs dernières conversations, Faurot dit, Lauer-Manenti l’a regardée et a dit: « Je peux voir ton petit entrejambe dans ton pantalon, Holly. »

Après cela, Faurot a cessé d’aller au cours de yoga de Lauer-Manenti, mais elle a continué à travailler à Jivamukti.  » D’autres personnes de son entourage proche ont commencé à s’éloigner de moi, parce que je remettais des choses en question « , dit-elle. Sans le parrainage de Lauer-Manenti, elle a cessé d’être assignée à des heures de classe de premier ordre. Sa stature au travail a chuté.

Désemparée, elle est entrée en thérapie. Son thérapeute, dit-elle, lui a fait voir que Lauer-Manenti avait violé ses limites, lui disant: « Ce n’est pas bien. » Mais Faurot était encore désorienté et ne savait pas à qui faire confiance. Lauer-Manenti était-elle son gourou ou son agresseur ? Elle ne voulait pas croire que les conseils qu’elle avait autrefois si sacrés avaient tous été une imposture.  » J’étais crue, comme si je n’avais pas de peau « , dit-elle. « Le niveau de la manipulation, pour réaliser que je ne savais pas ce qui se passait. C’est très dérangeant et difficile à digérer. »

Faurot dit qu’elle a supplié son ancien professeur,  » à plusieurs reprises et désespérément « , de lui en parler, mais Lauer-Manenti a refusé. Quelques mois plus tard, cependant, Lauer-Manenti a demandé à lui parler, et ils se sont rencontrés dans un magasin de thé près du studio. Faurot enregistra secrètement leur conversation. À l’époque, dit-elle, elle voulait juste la jouer pour son thérapeute, mais une transcription de leur échange fait maintenant partie de son procès.

Selon la transcription, Lauer-Manenti était bouleversée par l’idée que son comportement — « te disant que tu étais belle, ma cuillère avec toi, mon sommeil avec toi » — était inapproprié. Elle a exigé que son ancien élève s’excuse auprès d’elle. « Pour m’avoir mal interprété. Pour m’avoir dit que je t’avais violée. I J’ai pris soin de toi. Je t’ai donné de l’argent. Je me demandais si tu avais assez à manger. I Je voulais te donner mes cours. Que cela s’appellerait une violation. »

Cela, dit Faurot, n’était pas la violation.

« Non, mais tout cela fait partie de notre relation. The Le fait que je t’ai caressé au lit. Je veux dire, vous avez un problème parce que vous avez vraiment mal interprété cela « , a déclaré Lauer-Manenti. Elle a dit à Faurot qu’elle était cruelle. « Qui aurait jamais deviné que Holly dévouée pourrait être si cruelle? Et si tu étais vraiment dévouée, Holly, c’est quoi tout ça ? »

* * *

Selon les directives professionnelles de Jivamukti, les affaires entre enseignants et étudiants sont verboten. « Toutes les formes de comportement sexuel ou de harcèlement envers les élèves sont contraires à l’éthique, même lorsqu’un élève invite ou consent à une telle implication dans un comportement », indiquent les directives. Ils mettent en garde contre « l’exploitation de la confiance et de la dépendance des étudiants. »

L’année dernière, deux professeurs de Jivamukti qui avaient entendu des rumeurs sur la relation de Faurot avec Lauer-Manenti lui ont demandé de les rencontrer pour le thé. À ce moment-là, Faurot avait quitté Jivamukti et enseignait le yoga dans un lycée. Entendant parler de l’expérience de Faurot, l’enseignante l’a exhortée à porter plainte en interne. Elle a accepté, même si elle dit qu’elle ne s’attendait pas à être crue. En novembre 2015, Faurot a entendu Susan Marcus, une avocate représentant Lauer-Manenti, qui a proposé un processus de « justice réparatrice » conçu pour trouver des « résolutions holistiques et curatives pour toutes les parties impliquées. » Faurot a décidé qu’elle ne souhaitait pas participer à un processus guidé par l’avocat de son agresseur présumé. Au lieu de cela, elle a trouvé la sienne.

Son avocat, Thomas Shanahan, affirme que parce que Faurot était un employé de Jivamukti, le comportement de Lauer-Manenti et le fait que Jivamukti n’ait pas mené une enquête impartiale constituent une violation flagrante des dispositions sur le harcèlement sexuel des lois sur les droits de l’homme de la ville de New York et de l’État. « Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi flagrant », dit-il. « Je n’ai jamais rien vu d’aussi mauvais en ce qui concerne le mépris absolu pour elle en tant que victime. Je n’ai jamais rien vu d’aussi mauvais en termes de mépris des preuves objectives qui nécessitaient une enquête. Je n’ai jamais vu, dans toutes mes années à faire ça, remettre l’enquête à l’auteur. »

Pourtant, il est loin d’être clair que Faurot pourra l’emporter devant les tribunaux. Selon Kathleen Peratis, chef du groupe de pratique sur le harcèlement sexuel et la discrimination sexuelle au cabinet d’avocats Outten & Golden LLP, il est très difficile de gagner des affaires de harcèlement au travail lorsque les parties ont déjà été impliquées dans une relation intime consensuelle, surtout si la relation précédente a duré longtemps. Si une employée se plaint de harcèlement sexuel contre un ancien amant, même s’il s’agit de son patron, « la plupart des tribunaux trouveront une excuse pour ne pas s’impliquer », explique Peratis. Cela pourrait signifier que la conduite n’était pas « importune », dit-elle, ou qu’elle n’était pas objectivement offensante.

Pour certains observateurs, Faurot est simplement une femme méprisée qui se déchaîne. « Cela me semble être un moyen très méchant pour un amant en colère de s’en prendre à quelqu’un », dit Kaminoff à propos du procès. « Cette femme était certainement d’accord avec la relation avec Ruth jusqu’à ce qu’elle trouve quelqu’un d’autre. »Faurot, soutient-il, a peut-être été sous l’influence spirituelle de Lauer-Manenti, mais elle est toujours une adulte consentante. « Nous ne parlons pas de personnes ayant une capacité réduite », dit-il. « Vous pouvez parler du déséquilibre des pouvoirs autant que vous le souhaitez, et cela fait certainement partie de la conversation, mais ce pouvoir que ces enseignants leur ont donné par leurs élèves. »

Shanahan vise à montrer que la capacité de Faurot à consentir a été altérée par l’atmosphère cultuelle de Jivamukti. « Nous allons chercher à embaucher un expert des sectes pour parler de ce qui se passe dans cette école dans le contexte du lavage de cerveau, de ce genre de culte du gourou », dit-il. « Si leur modèle d’affaires est conçu pour isoler les personnes vulnérables, les amener dans ce qu’ils appellent leur tribu de yoga, leur faire embrasser les pieds, puis le comportement change, c’est pertinent. »

Que cet argument convainque ou non un jury, l’affaire soulève la question de savoir si quelque chose a gravement mal tourné dans la culture de l’un des studios de yoga les plus célèbres au monde. « Aussi spirituellement avancés que les gens aiment croire que ces gens sont, il se passe une dynamique psychologique très fondamentale qui est complètement opaque pour les personnes impliquées », explique Kaminoff. « Je ne pense pas nécessairement que Sharon et David ont commencé à penser que nous sommes dans cette entreprise pour devenir des gourous et que les gens nous adorent. Mais les projections qui se produisent dans une situation intense comme celle-là sont très, très fortes. Il n’y a pas une seule organisation spirituelle que je connaisse qui ait échappé à cela, si elle avait un leader charismatique assis au sommet de celle-ci. Et Jivamukti a deux leaders charismatiques, et d’autres enseignants sont devenus des leaders charismatiques dans leur sillage. »

Peut-être que le cas de Faurot coupera une partie de la grandiosité auto-mythologisante qui a surgi autour d’un lieu qui n’est finalement qu’un studio de yoga. Cela, dit Kaminoff, représenterait un véritable développement spirituel. « ‘ A quoi je pensais, bordel ? »est probablement le mantra que certaines de ces personnes doivent se répéter », dit-il.

* Correction, 5 avril 2016 : Cet article a initialement mal identifié feu Shri K. L’institut de yoga de Patthabhi Jois en tant qu’ashram. (Retourner.)