Je me souviens de la première fois où j’ai senti l’air froid et épineux sur ma tête nouvellement rasée. Je me souviens avoir regardé dans le miroir. Je me souviens avoir regardé la pile de cheveux auburn dans le lavabo de l’appartement confortable du sous-sol que je partageais maintenant avec mon mari depuis moins d’une journée. Je me souviens que ma mère ramassait les cheveux dans un sac poubelle et s’en débarrassait, sans être affectée. Je me souviens avoir placé la nouvelle perruque sur ma tête nue et m’être agité sur les quelques poils errants que le shaytl makher, ou styliste de perruques, avait oublié de vaporiser en place.
Le lendemain de mon mariage, trois mois après mes 18 ans, ma mère m’a rasé la tête, et je n’ai absolument rien ressenti. Étais-je censé me sentir triste de cette perte? Étais-je censé me sentir violé? Je ne l’ai pas fait. Les femmes mariées se rasent la tête parce que Hachem et le rabbi leur ordonnent de le faire. Selon le Talmud, les cheveux découverts d’une femme équivalent à la nudité physique. Les rabbins hassidiques ont fait un pas de plus en demandant aux femmes de se raser la tête pour s’assurer qu’aucun cheveu n’est vu. Pour les femmes Satmar comme moi, c’est un péché grave de ne pas se raser. Vous ne seriez pas enterré dans les beys-hakhayim de Satmar, et si cela n’était pas assez grave, vous mettriez également vos enfants, vivants et à naître, en danger imminent de terribles maladies.
Le Rebbe de Satmar, Yoel Teitelbaum, a prononcé des discours émouvants et déchirants contre les femmes mariées qui se coiffaient elles-mêmes. « Les filles juives, nos mères et nos pères ont donné leur vie à notre Père céleste pour la sainteté de son nom, mais vous, leurs filles, ne voulez pas abandonner ne serait-ce que quelques cheveux? » il a demandé dans un discours à la veille de Yom Kippour en 1951, selon « The Rebbe », une biographie de 2010 de Dovid Meisels. « Que nous demande Hachem Yisbarach (Dieu)? Quelques poils ! À cause de quelques poils, vous vous faites perdre les deux mondes. Filles juives, rasez vos cheveux et faites honneur à la Torah. »
La dernière fois que j’ai arraché mes cheveux — il y a exactement cinq ans – n’était rien de tel pour la première fois. Cet anniversaire marque un tournant dans ma vie, un moment de changement important qui m’a conduit sur le chemin d’une nouvelle vie. La veille de ce rasage final, par une nuit d’octobre exceptionnellement chaude, mon mari et moi nous sommes assis à une table en bois oblongue dans une pièce latérale de la principale synagogue Satmar, dans le village de Kiryas Joel, dans le nord de l’État de New York. À la table se trouvaient huit hommes d’âge moyen portant des chapeaux et des costumes noirs; ils arboraient de longues barbes gris et blanches. Je me suis assise les mains tremblantes jointes sur mes genoux et j’ai ajusté ma longue jupe noire — faisant partie de l’ensemble ultra-modeste que j’avais soigneusement choisi quelques heures auparavant — pour la énième fois, et j’ai attendu la tempête.
Je savais que nous étions en difficulté au moment où j’ai vu la lettre sur la papeterie officielle de l’Académie Talmudique unie dans le courrier. La lettre était courte et indiquait sans équivoque qu’en raison de mon incapacité à m’habiller conformément aux règles strictes du tsnius, de la modestie et du saint shtetl, notre fils de 3 ans ne pouvait plus aller à l’école. Après le choc, mon mari et moi nous sommes démêlés pour organiser une réunion avec les Va’ad Hatznius — le groupe mystérieux chargé de maintenir les normes de modestie les plus élevées, en particulier pour les femmes. Le groupe était connu pour avoir recours à des mesures extrêmes, telles que le sablage des pneus des voitures, lorsque les avertissements et les menaces ne fonctionnaient pas pour restaurer la modestie.
Alors que je m’asseyais à table avec le Va’ad Hatznius, le chef du groupe m’a dit à mon mari et à moi qu’il ne pouvait plus tolérer mes vêtements modernes. C’est un shtetl sacré, et le rabbi serait horrifié s’il était encore en vie, a-t-il dit en yiddish, tout en se balançant côte à côte dans sa chaise pliante. Un autre homme a dit qu’il avait également entendu dire que j’avais bei-hur, un terme dérisoire utilisé pour décrire les cheveux d’une femme mariée. Ils n’ont pas pu le confirmer, a-t-il dit, mais je l’ai dit à ma famille et à moi. Quelle honte.
J’ai regardé mes chaussures sombres et mes bas beiges épais. Comment le Va’ad Hatznius l’a-t-il découvert ? Ce doivent être les voisins qui ont vu un cheveu égaré, qui ont remarqué que je portais tout le temps le même turban. C’était le seul turban que j’ai pu trouver qui pouvait s’adapter à la grande kippa en tricot blanc que j’ai achetée dans le magasin de bonneterie, le type que les hommes hassidiques portent pour dormir la nuit, qui maintenait ma masse de cheveux en place. Je passais plusieurs heures par jour avec ces femmes voisines pendant que mes enfants jouaient dehors. Ils ont dû me mettre dehors. Ou, peut-être, le préposé au mikvé m’a signalé parce que j’étais absent depuis plus d’un an. Depuis que mes cheveux avaient commencé à pousser, j’avais cessé de faire le voyage mensuel au strict Kiryas Joel mikveh pour faire le bain rituel après la menstruation, comme l’exige la loi juive. Au lieu de cela, je suis allé dans un mikveh dans le comté de Rockland, dans l’État de New York, où les femmes avec des cheveux sont autorisées à se baigner. Je savais que le Va’ad Hatznius allait saisir mon secret à un moment donné, et maintenant c’était le cas.
Le groupe envoyait une femme chez moi pour vérifier ma tête, a dit l’homme plus âgé en face de moi — tout en gardant sa main droite sur ses yeux pour me protéger de la vue. Il a parlé à mon mari, jamais directement à moi.
Nous avons quitté la synagogue, pâles et usés. Mon mari avait essayé désespérément de contrer leurs allégations, de garder intactes nos dernières cordes à notre communauté, de ramener notre fils dans la seule yeshiva qu’il pouvait fréquenter. Il n’y a pas eu de débat sur le fait que nous devions prouver notre engagement envers le groupe. Nous avons pensé que si nous remontions l’horloge, si je revenais à la personne que j’étais — un modèle de modestie hassidique — peut-être que le groupe nous laisserait rester à l’endroit où nous sommes nés et élevés. J’avais besoin d’allonger ma jupe, d’acheter des chemises plus grandes, de couvrir ma perruque avec un bandeau plus large et, bien sûr, de me raser la tête.
Je suis rentré chez moi, j’ai retiré le rasoir poussiéreux du placard à linge et j’ai regardé mon reflet dans le miroir. Je me sentais mal, oh tellement mal, de me raser. Je me sentais violée et intimidée. Mais l’idée d’être révélé était pire. Une femme sonnerait à ma porte demain, me demanderait d’enlever mon turban et de voir tous mes cheveux. Oh, l’humiliation, la honte. Ma mère, mes amis et la communauté découvriraient mon secret. Mon fils perdrait sa place à l’école. Je n’avais pas le choix.
La décision d’arrêter le rasage n’était pas consciente. Lorsque je suis tombée enceinte de mon deuxième enfant, j’ai cessé de visiter le mikvé. Une fois que j’étais hors de vue du préposé au mikvé, il n’y avait personne pour examiner ma tête. Je laisse simplement mes cheveux pousser, anticipant l’inévitable rasage après la naissance de ma fille. À ce moment de notre mariage, mon mari et moi avions noué des amitiés en dehors de la petite enclave de Kiryas Joel et avons découvert la vaste population de Juifs orthodoxes pieux, et même hassidiques, qui ne se rasaient pas la tête. Les films que nous avons regardés secrètement à la maison avec les nuances dessinées, les vacances illicites que nous avons prises — ils ont tous influencé ma décision de renoncer au rasage. Je ressentais encore une immense culpabilité à l’idée de condamner ma famille à l’enfer, et le sentiment me suivait comme une ombre obsédante.
Mais ma belle fille est arrivée un froid soir de janvier. J’ai continué à laisser pousser mes cheveux. Je me sentais à nouveau comme une femme, même si mes cheveux n’étaient découverts que quelques heures par jour, dans les limites sûres de ma propre maison. Je me sentais trop bien pour le laisser partir.
Debout devant le miroir après ma rencontre avec le Va’ad Hatznius, je savais que j’avais trop longtemps contourné l’inévitable. En trois minutes, mes longs cheveux auburn gisaient dans un tas triste dans le même évier que cinq ans plus tôt. J’ai pleuré sur mes cheveux coupés, des larmes chaudes de frustration, de colère et d’humiliation.
Cette nuit-là, mon mari et moi pouvions à peine dormir. Le lendemain matin, nous avons décidé de quitter définitivement la communauté. Nous ne nous sentions plus capables de maintenir un style de vie hassidique extrême. Nous avions mal à un peu de liberté, à desserrer la laisse autour du cou, à laisser mes cheveux à leur place, à pousser ou à se montrer à ma guise.
Cela fait cinq ans. De nombreux changements et ajustements de style de vie plus tard, je ne couvre plus mes cheveux comme beaucoup de mes pairs orthodoxes, et je ne suis plus capable d’accepter, et encore moins de comprendre, la pratique du rasage forcé de la tête, encore moins les menaces et les intimidations utilisées pour le maintenir au sein de la communauté. Mais je suis reconnaissante du fait que cette toute dernière violation la plus personnelle de la mienne nous a amenés, mon mari et moi, à rassembler la force de prendre le contrôle de nos vies et de prendre des décisions pour nous—mêmes, nos enfants et pour moi – mon propre corps.
Frimet Goldberger est productrice de radio, documentariste, écrivaine et mère à temps plein de deux enfants. Elle devrait recevoir son baccalauréat Arts arts du Sarah Lawrence College en décembre.